Немецкая винтовка 44. История первой штурмовой винтовки Sturmgewehr Stg.44

Как это делалось в СССР

Варяг нам вовремя напоминает - "Как это делалось в СССР"

Жаркое лето 1972-го

" Среди катастрофических пожаров последних 30 лет можно назвать стихийное бедствие 1972 года, когда лесные и торфяные пожары охватили больше десятка областей центральной части России. Огонь полыхал на площади в 1800 тыс. гектаров. В Горьковской области выгорело 460 тыс. гектаров леса, в Марийской автономной республике - 195 тыс., в Московской и Пензенской областях - по 25 тыс.
Чрезвычайный пожароопасный период характеризовался высокой температурой воздуха, критически низкой относительной влажностью, умеренными до сильного ветрами и исключительно малым количеством осадков. Даже зима того года была необычно мягкой. В ряде районов последний раз снег выпал в декабре. Февраль поразил солнечными днями. Весна и лето прошли без дождей. Температура в тени превышала 30 градусов. В связи с необычно сухой и жаркой погодой, которая длительное время сохранялась во многих регионах центральной части России, уже в июле возникли массовые лесные и торфяные пожары, принявшие в августе характер стихийного бедствия. В третьей декаде августа в указанных регионах было охвачено огнем свыше 650 тыс. гектаров леса, около 35 тыс. гектаров торфомассивов, 4900 штабелей торфа.

Когда задымилось всё Подмосковье, обком КПСС первым делом создал штаб по борьбе с пожарами. Возглавил его первый секретарь обкома В.И. Конотоп. Подняли на ноги народных контролеров. Вся страна помогала бороться с огнем. В Шатуру временно переехал жить тогдашний министр обороны маршал Гречко, туда же перебрался и Конотоп. Работала система, у которой было всё: и люди, и техника, и дисциплина. И, тем не менее, только в Московской области сгорело 19 деревень. А в тушении пожаров участвовало более 70 тыс. человек, в том числе военнослужащих - 24 тыс. Огонь собирал страшную жатву: в Подмосковье лесные и торфяные пожары унесли жизни 104 человек. Дыма было столько, что МПС пришлось менять маршруты движения поездов на подступах к столице. На заседании Политбюро ЦК КПСС рассматривался вопрос: почему с торфяников пожары перебросились на леса? О том, какие жесткие меры были приняты, говорит тот факт, что общее руководство по ликвидации пожаров заседание высшего политического органа страны возложило на первого заместителя министра обороны СССР.Горящие площади были разбиты на квадраты, туда ввели 9 специально отмобилизованных трубопроводных бригад. Вода подавалась по трубам непрерывно в любых направлениях, и исход «битвы» был предрешен. Торфяники буквально «упаковали» толстым слоем воды, а затем сбили огонь в лесах.

В период наибольшего развития пожаров к борьбе с ними единовременно привлекалось около 360 тыс. человек, в том числе свыше 100 тыс. военнослужащих войск гражданской обороны, инженерных и других войск, а также до 15 тыс. единицземлеройной и другой техники".

Http://www.kbzhd.ru/education/index.php?ID=8497

Кстати, в 72-м я сам принимал участие в тушении зачатка лесного пожара (площадью несколько десятков метров, но могло раздуть). Шли с ребятами купаццо - а оно вон, горит. Потушили. Домой пришли все чёрные, в копоти. Вместо ожидаемой пезды получили благодарность родителей...

__________________________________________________

Как это есть в нашем светлом демократическом настоящем

В нашем светлом демократическом настоящем.
Светлым наверно от пожаров. Хотя какой свет при торфяных пожарах. Ну уж какой есть.

И конечно во всем виноваты коварные большевики осушившие болота. Вопрос в принципе интересный, но более подробных материалов пока не нашел, тем более во взаимосвязи осушения с нынешними пожарами.

В догонку так сказать. Украина и Белорусия предложили свою помощ в тушении пожаров. Приятно.

Аномальная жара, захватившая Центральную Россию, включая Москву, с конца июня, почти полное отсутствие дождей и циклонов, способных принести хотя бы временное облегчение, вызывают в памяти москвичей знойное лето 1972 года. Обозреватель "Известий" попыталась восстановить хронологию событий по публикациям того времени, документам и воспоминаниям очевидцев.

"В Москве за последние 100 лет, - писали "Известия" 13 июля 1972-го, - лишь четыре раза - в 1941, 1946, 1948, 1956 годах июнь был теплее нынешнего". Никакой паники, однако, ни в прессе, ни на телевидении не наблюдалось. Лишь осторожные заметки "Из редакционного блокнота" о плохо оборудованных пляжах местных водоемов, столь актуальных в жару, и о необходимости наладить торговлю безалкогольными прохладительными напитками.

Тут же была и расшифровка ассортимента: "Бесперебойная торговля пивом, лимонадом, минеральной водой..." И ни к чему не обязывающие наблюдения: "Уже много дней кряду мы с особым вниманием прислушиваемся к сводке погоды: жарко..." А дальше - советы, чем утолить в жару жажду и как себя охладить. Зеленый чай, если верить им, - лучше холодной воды. Сегодня врачи с этим утверждением поспорили бы, но тогда спор не имел смысла: зеленый чай почти не продавался, и очень редко кому пришло бы в голову этот чай пить.

Прогноз на август, опубликованный 27 июля, как бы мы ни относились скептически к обещаниям синоптиков, поражает своей неточностью: "В четвертой и пятой пятидневках на смену жарким дням придет прохладная погода с температурой днем 15-20 градусов". Даже близко не было ничего подобного. И только поэтому лето 1972-го сейчас воспринимается как полный аналог сегодняшней ситуации: тогда единственный раз в истории все три месяца получились теплее обычного.

По данным метеослужб, июнь 1972-го превысил норму почти на градус (в 2010-м - на 2,2 градуса), июль стал третьим самым теплым месяцем в истории метеонаблюдений (июль 2010-го опережает норму на 7,7 градуса), а август 1972 года превысил норму на 4 градуса и поставил абсолютный рекорд. С осадками - та же картина. В июне этого года их выпало 62 мм (в 1972-м - 40 мм), в июле - пока - только 12 мм против 94 мм согласно норме и 25 мм дождей, пролившихся на москвичей в июле 1972 года. И не то чтобы дождей не было все это время - они случались, но эпизодически. Жара не спадала, влажность увеличивалась, было нечем дышать...

Это видели и чувствовали все, но прочесть об этом было негде. Сегодня трудно себе представить, насколько малая толика информации о последствиях погодных аномалий просачивалась в те годы в печать, и как приходилось изворачиваться журналистам, чтобы хоть что-то написать о запретном предмете.

Заметка "Крот" против пожара" о том, как в двух подмосковных селах Васютино и Алексеево испытывали новую технику для тушения торфяников, вышедшая 15 августа в "Известиях" в рубрике "В борьбе со стихией", искренне воспевает подвиг советского человека, но никак не намекает на реальную ситуацию. "В новую задачу работников экспериментальной лаборатории, которой руководит опытный гидротехник Д. Кушнарев, - писал ее автор В. Летов, - входит не тушение пожаров, а их локализация, но тем не менее специалисты пожарного дела уже отметили, что помощь москвичей в борьбе со стихией оказалась поистине решающей в районе Павловского Посада". То есть уже понятно, что горит торф, но масштабы пожаров читателям неясны. Масштабы бедствия были очевидны только населению, привыкшему за эти месяцы даже в центре Москвы к постоянному запаху гари и плотной дымке, заслонявшей солнце.

"Дымная мгла" - эти слова из прогнозов погоды, повторявшиеся весь август 1972 года, можно считать самыми смелыми и честными публикациями. Если сегодня запах гари чувствуется иногда в отдельных районах Подмосковья, то 38 лет назад, начиная с 20-х чисел августа, он присутствовал и на Тверской (в то время еще носившей имя Горького). В нескольких метрах иногда было не различить лица. Сердечники сваливались с инфарктами, больницы были переполнены, повысилась смертность в центре Москвы... 25 июля 1972 года в 30-градусную жару от сердечного приступа умер блистательный актер и клоун Леонид Енгибаров. Центральная пресса не сочла это событие достойным упоминания.

О том, что с августа началась мобилизация резервистов на тушение пожаров под Москвой, главным образом в окрестностях Шатуры и Ногинска, где были особенно массовые пожары, тоже не сообщали. Очевидцы вспоминают, что брали офицеров запаса второй категории, то есть старше 40 - в основном тех, у кого в графе "военная специальность" значилась химзащита. А потом стали брать и строителей. Приносили на рассвете домой повестку в военкомат с требованием явиться к восьми утра с вещами на сборный пункт - он располагался где-то у Белорусской. Почему старше 40? Потому что "старики" не подлежали призыву в случае военных действий. Войны, правда, в окрестностях не наблюдалось, но брали все равно тех, кто постарше, невзирая на возраст, болезни и регалии. На пожары отправляли директоров заводов, завлабов, докторов наук... Даже ветеранов Великой Отечественной, которым в то время было в районе 50. Большинство - с высшим образованием. Первое время родственники получали от них письма, свернутые треугольниками, как в войну. Резервистов сажали на спецтехнику на гусеничном ходу - окапывать горевшие участки леса. Участники событий помнят, как мобилизовали их по приказу о военном положении, и все рассчитывали получить в итоге полноценную зарплату, на которую имели полное право. А заплатили им только три четверти зарплаты, как призванным на курсы переподготовки офицеров.

Газеты тем временем рапортовали о вовремя собранном урожае (не заостряя внимания на его малом количестве) и об успешной подготовке к предстоящей Олимпиаде-72 - той самой, в Мюнхене, печально известной страшным терактом, устроенным группировкой "Черный сентябрь". А резервисты тушили пожары аж до середины сентября, пока не пришел приказ о демобилизации - природа смилостивилась, пошли дожди.

Хорошо бы, нам не пришлось столько ждать...

План:

Введение

• 1 Предпосылки засухи
• 2 Июль и август 1972 года
• 3 Борьба со стихией
• 4 Освещение в прессе
Примечания

Введение

Засуха в СССР 1972 года - наблюдавшийся в июне-августе 1972 комплекс неблагоприятных погодных условий в средней полосе европейской части России. Лето 1972 года было на всей европейской части России небывало жарким и засушливым , в некоторых районах областей центра России не выпало практически ни капли осадков.

1972 год стал в Москве единственным, где все три летних месяца (июнь, июль и август) были теплее нормы. Также засуха в этом году стала самой жестокой за весь XX век .

Жестокая засуха стала причиной сильных лесных пожаров. В 1972 году в РСФСР сгорело 6500 квадратных километров леса (примерно седьмая часть площади Московской области). В одном только Подмосковье огонь сжёг 19 деревень, погибло 104 человека .Дьяков, Анатолий предсказал засуху на основе наблюдения за Солнцем .

1. Предпосылки засухи

Зима 1971-1972 годов была суровой и относительно малоснежной. Сильные морозы держались в Москве вплоть до середины марта. В итоге почва не смогла накопить большие количества запасов влаги.

Уже в мае-июне 1972 года начала наблюдаться почвенная засуха. Из-за засухи погибла яровая пшеница, ячмень, овёс. Озимые выстояли в отдельных местах, где был зимой достаточно большой снежный покров.

2. Июль и август 1972 года

Небывалая жара пришла в среднюю полосу России после формирования так называемого «блокирующего антициклона», что произошло в первой декаде июля. В это же время выпали последние осадки .

За лето 1972 года температура превысила +30 °C в Москве 26 раз, и выпало летом всего 82 мм осадков, из них 62 мм - в июне. За июль и август выпало всего 20 мм осадков.

Засуха разразилась вскоре после прихода антициклона. За полтора месяца не выпало практически ни капли осадков. Начались пожары торфяников и лесов, и Москву на длительный срок заволокло дымом. К тушению пожаров привлекли армию, но пожары уничтожали целые деревни.

Смог был настолько плотный, что нельзя было увидеть с одного берега Москвы-реки другой.

Засуха охватила небывалую территорию - Поволжье, где зной достигал почти 40 °C , Урал , и в несколько меньшей степени - Северо-Запад России . Однако в Москве, вероятно из-за сильнейшего задымления, температура так и не достигла 35-градусной отметки, а по ночам иногда опускалась ниже +10 градусов .

Август 1972 года стал небывало тёплым и сухим на всей Европейской территории, и является самым тёплым до 2010 года для Москвы (средняя температура +20,6 °C), и Харькова (средняя температура +23,9 °C), и ряда других городов. Июль 1972 года был самым тёплым до 2010 года в Ленинграде (Санкт-Петербурге) (средняя температура +22,1 °C).

Сильная жара охватила также и юг России. Местами не выпало ни капли осадков .

Засуха постепенно продвигалась с южных районов России на север, по мере распространения и усиления антициклона.

3. Борьба со стихией

Из-за торфяных пожаров Москву заволокло смогом. В 1972 году в Московской области сгорело 6000 гектаров леса, и было зафиксировано более 3000 лесных и торфяных пожаров. Смог держался в Москве не менее месяца. Люди не могли выйти из дома, нечем было дышать .

Критическая ситуация была с торфяными пожарами. Для тушения их была привлечена армия, но ситуация была преломлена только 23 августа, когда блокирующий антициклон распался , а окончательно все пожары были потушены только к 10 сентября .

Для Советского Союза засуха стала настоящим бедствием. Были начаты закупки зерна за границей, а в Баку впервые был открыт завод по производству кондиционеров . На закупку зерна были потрачены золотовалютные резервы - 486 тонн золота было продано за рубеж (≈22 млрд долларов по нынешней стоимости золота) .

Для тушения огня было привлечено больше 30 тысяч добровольцев, включая работников колхозов, рабочих, милиционеров и 24 тысячи пожарных. Использовались землеройные машины (почти 15 тысяч самоходных землеройных машин) и более двух с половиной тысяч пожарных машин и насосных устройств, которые работали непрерывно по 14-20 часов в сутки. Объём воды, который выливали на очаги пожаров сверху и закачивали в горящие торфяники с помощью трубопроводов, составлял около 90 тысяч тонн в сутки.

Борьбу с огнем контролировало Политбюро ЦК КПСС, а возглавлял тушение министр обороны СССР маршал Гречко, который почти на два месяца поселился в подмосковной Шатуре, ставшей центром пожаров. Наиболее тяжёлая ситуация складывалась в Шатуре, Орехово-Зуевском, Егорьевском, Ногинском и Павлово-Посадском районах Московской области . Помимо Подмосковья, огонь бушевал в Тверской, Владимирской, Костромской, и в меньшей степени, в других областях.

4. Освещение в прессе

Пресса уделяла относительно мало внимания засухе. Фотографии этого стихийного бедствия редко публиковались в газетах, на телевидении скупо освещали события, связанные с пожарами. Однако полностью скрывать информацию от населения не удавалось. Был организован сбор отрядов добровольцев для тушения пожаров. Масштабной пропагандой относительно медицинской стороны происшествия, но рекомендации всё-таки были - не выходить без надобности на улицу, носить марлевую повязку и пить побольше жидкости.

Примечания

1. 1 2 3 4 Погода в Москве в августе 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=msk&month=8&year=1972
2. 40 лет назад метеорологи говорили те же слова о причинах жары - news.gismeteo.ru/news.n2?item=63417213582
3. Пожары в Подмосковье 1972 года - eco.rian.ru/ecovideo/20100806/262064030.html
4. Юрий Рост. Статья про Дьякова - www.yury-rost.ru/portrets/century/item9/
5. Погода в Москве в январе 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=msk&month=1&year=1972
6. Погода в Москве в марте 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=msk&month=3&year=1972
7. 1 2 Погода в Москве в июле 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=msk&month=7&year=1972
8. Лето 1972 года. Как это было - news.gismeteo.ru/news.n2?item=63417213582
9. Видео первого канала. Как это было 38 лет назад. - news.gismeteo.ru/video.n2?item=63417203529
10. Смог 1972 года - www.1tv.ru/news/social/159175
11. Погода в Саратове в июле 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=sar&month=7&year=1972
12. Погода в Оренбурге в июле 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=sar&month=7&year=1972
13. Погода в Санкт-Петербурге в августе 1972 года - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=spb&month=8&year=1972
14. Погода в Астрахани в июле 1972 - thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=ast&month=7&year=1972
15. Как горели леса в 1972 - news.bcm.ru/doc/9687
16. С огненной стихией боролось 30 тысяч добровольцев - eco.rian.ru/ecovideo/20100806/262064030.html
17. В Баку после 1972 года начали выпускать кондиционеры - www.vesti.ru/doc.html?id=378604&photo_id=444889&p=1&fr=0
18. Хлеба вдоволь? - www.aif.ru/money/article/36408
19. Огненная стихия 1972 года - eco.rian.ru/ecovideo/20100806/262064030.html

скачать
Данный реферат составлен на основе статьи из русской Википедии . Синхронизация выполнена 11.07.11 02:29:17
Похожие рефераты:

ЛЕТО 1972 ГОДА

Глава шестая

И настало лето семьдесят второго года. Лето, в которое всё скрестилось, сошлось.

Оно началось жарой, всё буйно цвело, особенно сирень… Особенно на Цветном бульваре. Снежно-белая, нежно-сиреневая, фиалково-лиловая… Ах, сколько было сирени на Цветном бульваре в начале того лета!…

И всё – в душном тополином снегу…

Жара стояла совершенно южная, густая, бархатная…

ЛЕТО 1972 ГОДА. Самое огромное в моей жизни лето.

Это – целая жизнь, страшная и прекрасная, странным образом вместившаяся в одно лето…

Наверное, в жизни каждого человека бывают такие времена: дни, недели, месяцы, когда время ведёт себя непостижимым образом. Когда дни вмещают в себя годы, недели – века, а месяцы – целые эпохи…

В это лето для меня ВСЁ кончилось.

И – ВСЁ началось.

…А начиналось это лето весело и беспечно. Жара стояла с самых первых июньских дней. Сочная, долгожданная жара после суровой зимы и хмурой весны. Сирень цвела, как безумная… Не только на Цветном бульваре, но и в маленьких сквериках, во дворах – повсюду сиреневые и лиловые облака… сирень ломилась из-за каждой ограды…

Мы открыли её с Танюшкой Неструевой.

А произошло это так.

Работы в начале лета было мало. Сидеть в конторе и трепаться – скучно, жарко… Мы с Танюшкой уходили во время обеденного перерыва погулять. И гуляли часа два, три. Бродили по улочкам и дворикам Старой Москвы, мы обе это обожали. Как-то забрели на Сретенский бульвар и – УВИДЕЛИ КРЫШУ!…

Как же я раньше не видела эту крышу? Странно, непостижимо, но – факт.

А ведь с Наташей Дюшен мы гуляли не раз по этому бульвару, ещё в ту весну, 70-го года, когда мы бродили по Москве, как очумелые, и говорили только о Клоуне…Только нём и о нём… Так что нам было не до крыш. Потому что перед глазами маячил только манеж. Манеж был выше всех крыш! Манеж был равен миру. И только на него были устремлены наши взгляды… Мои – это уж точно. Про Дюшен так не скажу. Всё-таки у неё была и другая какая-то жизнь. Но когда мы соединялись для этого блуждания по Москве, всё, кроме манежа и Клоуна на нём, исчезало из поля нашего зрения…

И вот – мы с Танюшкой увидели Крышу!

Огромный дом на углу Сретенского бульвара и Фролова переулка. А если запрокинуть голову – то увидишь мансарды… башенки… шпили… и часы на самой главной башне… Наверное, в Прибалтике можно увидеть нечто сказочное. Или в Голландии, в стране моего любимого Андерсена, где я никогда не была и вряд ли когда-нибудь буду. А тут – такое чудо из сказки!

«Тань, я хочу туда!»

И мы пошли искать выход на крышу…

Мы заходили в каждый подъезд, благо это было время, когда в Москве ещё не знали о кодовых замках на подъездных дверях. Мы заходили в каждый подъезд, здесь были широкие старинные лестницы с могучими ступенями, высокие тяжёлые двери, здесь стоял аромат девятнадцатого века, а может, и восемнадцатого. Подымались на лифте на последний этаж, но… нигде выхода на чердак не было! Так мы исследовали подъезды, выходящие на бульвар и в переулки. И тут увидели высокую арку. И вошли во внутренний двор…

Он был пустынный, без единого деревца, наполовину залит жарким солнцем, наполовину в прохладной глубокой тени, такой типичный питерский двор. Сюда тоже выходили двери подъездов. Мы сразу направились к подъезду – в самой глубине двора.

Это оказалась чёрная лестница. Приоткрытые обшарпанные двери, мусорные вёдра на лестничных площадках, запахи кухни… и опять же вспоминается Петербург Достоевского… Кажется, сейчас сверху по пыльной лестнице спустится бледный от голода Раскольников…с топором под мышкой… или какая-нибудь кухарка с корзинкой…

Лифт не работал. Потопали наверх пешком. Вековая пыль на оконных стёклах, на перилам, на ступенях… Кажется, с прошлого века здесь не подметали.

Лестницы узкие, ступени крутые… Шли молча, конспирируясь, казалось – на наши голоса из любой двери может выглянуть толстая кухарка в замызганном переднике…

Наконец, дотащились до верхнего этажа. Ах!… Наверх вела ещё одна лестница – к приоткрытой двери на чердак…

…Внутри полутёмной пыльной башни жило страшное стокрылое чудище, которое при нашем появлении – шумно, оглушительно, вздымая клубы пыли, забило крыльями… взмыло куда-то вверх под потолок… на мгновение в башенке стало совершенно темно, как в колодце… А в следующее мгновение, рассыпавшись на сотни комочков, чудище вылетело вон через маленькие узкие окошки под крышей… Это были голуби. Сотни голубей, избравших местом своего обитания эту башню.

Лестница, ведущая к люку в потолке, была густо усеяна птичьим помётом и перьями, будто устлана мягким ковром…

Люк легко открывался, запоров нигде не было.

Так мы оказались во второй башне. Точнее – на втором уровне башни. Здесь жили механизмы огромных часов. Тех самых часов, которые были видны с улицы. Одни из них были повёрнуты в сторону бульвара, другие – в сторону Тургеневской площади, третьи – в сторону Почтамта. (Странно, но когда я бегала на Почтамт за письмами отца, я не замечала этого сказочного дома. Я была сосредоточена на другом).

В этой – часовой – башне было маленькое оконце. Оно смотрело во внутренний двор. Через окошко можно было запросто вылезти на крышу. Странно, что другого выхода на крышу не было – только через это окошко. И пролезть через него мог далеко не каждый, а только человек определённой комплекции. К счастью, мы с Танюшкой обладали именно такой комплекцией. Мы могли бы пролезть и в более узкое окошко.

А под окошком (со стороны крыши) стояла маленькая железная стремяночка в две ступеньки…

Дом прямоугольный, на каждом углу – по башенке. Все башенки разные, такие андерсеновские, сказочные…

Крыша усеяна чердачными окошками и печными трубами, как грибами… То-то было когда-то работы у трубочистов!…

Крыша была выгоревшего красного цвета, такого потёртого дождями цвета, как старый, рабочий цирковой ковёр… Жаль, что не черепичная. Но по черепичной невозможно было бы бегать. А по этой – пожалуйста!

Ещё на крышу выходили широкие окна многочисленных мансард. Это были мастерские художников. В этом легко было убедиться, заглянув в любое из них. Многие были распахнуты настежь… Но – странно – ни один художник за мольбертом обнаружен не был. Все ушли по каким-то делам. Или в этот обеденный час где-то в недрах своих мансард готовили себе нехитрую художественную трапезу.

Так что на крыше гуляли только мы с Танюшкой, голуби и бабочки…

А ещё здесь жил лев! Он сидел у самого края карниза, охраняя башню с часами, и задумчиво глядел в сторону Почтамта. Как будто мечтал о заветном письме, которое никак не приходило… Взгляд у льва был очень живой, хотя сам лев был каменный.

Обойдя всё это царство-государство, мы вернулись через узкое окошко в башню с часами.

В тёмном углу обнаружили большую стремянку. Приставили её к люку в потолке башни…

И – вот мы ещё выше! На самом верху башни! На мостике с узкими перилами. А под самым куполом башни, под её остроконечной верхушкой, венчающей этот сказочный дом, – находится… колокол! И на кромке чугунного колокола можно было разглядеть и ощупать литые чугунные буквы, оставленные тут для редких гуляющих по этой крыше. Надпись сообщала о том, что дом этот построен в 1899-1902 годах и принадлежит страховому обществу «Россия».

Маленький, безъязыкий колокол, в котором ветер свивался улиткой… Загадочный колокол, не видимый с улицы. Не видимый никому, – а только тем, кто стоит сейчас на этом узком мостике, держится за эти тонкие перила и смотрит на огромную, бескрайнюю Москву… на древний, прекрасный город… самый лучший в мире!

В следующий раз мы пришли сюда втроём, с Жан-Кристофом. Прихватив свои пантомимические костюмы. У Танюшки тоже оказалось чёрное трико. А я не забыла взять свой зонтик в заплатах, красный плащик и фотоаппарат.

И мы разыгрывали пантомимы. Разные смешные сценки. Прямо на крыше – как на сцене. А жители дома напротив – что через узкий переулок – с удивлением смотрели на нас со своих балконов и из окон…

От того похода на крышу остались фотографии, где видно, какие мы молодые и тощие, как кузнечики.

И наступило 13 июня. И мы с Жан-Кристофом решили сходить к девушке Рузе, его приятельнице. Он давно хотел нас познакомить, потому что Руза тоже пишет стихи.

Жан-Кристоф зашёл за мной после работы в Москонцерт, и мы отправились пешком в Сокольники. От моей работы это было совсем недалеко…

…Это были ещё старые Сокольники, здесь было много двухэтажных деревянных домиков. Сокольники – это город в городе. Да и вообще, Москва слеплена из множества разных городов, городков и деревенек. И в каждом московском уголке – своя атмосфера, свой аромат и свой уют…

Во всех палисадниках очумелая сирень…

Мимо пролетают красные трамваи… красные звенящие иглы, сшивающие времена и эпохи моей жизни…

Сталкиваемся с Рузой в дверях её квартиры. Она обрадована и смущена:

– Ой, ребята, здорово, что зашли, но я спешу на лито… на литобъединение – здесь, рядом, при ЖЭКе… я обещала быть и уже опаздываю… Хотите, пойдём вместе?

– Пойдём, – сказали мы.

Человек средних лет, очень маленького роста сидел за большим столом. Живые, внимательные глаза и приветливая улыбка. Это был Симон Бернштейн, руководитель литературного объединения. Все к нему обращались просто «Симон», хотя он был раза в два старше всех присутствующих.

– О, заходите, заходите! – сказал он, увидев нас через распахнутые двери.

Комната была битком набита молодыми ребятами. Девушек было только две – Руза и я. Стулья стояли вплотную. Было жарко, окна были распахнуты настежь, за окнами буйствовала сирень, комната была на первом этаже, и сирень нахально вламывалась в окна… Кто-то притащил ещё откуда-то стулья. Наконец, все расселись.

– Для знакомства прочтёте что-нибудь? – спросил Симон меня и Жан-Кристофа.

– Извините, я не пишу, – засмущался Жан-Кристоф, – я тут просто за компанию.

– А я прочту, – сказала я. И прочла «Сказку о паучке, остановившем время».

В королевстве за рекой,

В розовых тюльпанах,

Жил-да-был народ чудной,

Прямо-таки странный.

Мог не спать хоть сто ночей,

Мог не есть неделю,

Перепачкан до ушей

Синей акварелью.

Над страною той летал

Серафим чудесный,

И народ тот сочинял

Лучшие из песен.

Пыль с углов не выметал,

Будучи возвышен, –

Оттого и вся беда

В королевстве вышла.

Поначалу, может, зла

Не желая вовсе,

Там от пыли – на часах

Паучок завёлся…

Паучок не знал про лень,

И на стрелках длинных

Он уже на третий день

Выплел паутину.

Нужно было тряпкой снять

Дерзкого оттуда!

Но могли ль об этом знать

Тонкие натуры?

Стали стрелки – и судьбу

Обвинили в этом…

Позаброшены в углу

Пыльные мольберты…

В королевстве за рекой

Отцвели тюльпаны…

Там, измучены тоской,

Спать ложатся рано.

С горя каждый день едят.

И от страшной скуки

Начинают вымирать…

Вот какая штука.

– А можно ещё раз? – раздался громкий, весёлый голос из глубины комнаты. Бородатый парень в очках, с белозубой улыбкой смотрел на меня так, что мне стало не по себе. Об этот взгляд можно было обжечься… «Ещё раз про паучка!», – попросил он.

И я прочла про паучка ещё раз. А потом читала другие стихи – про цирк и про клоуна. Симон слушал очень внимательно, другие – тоже. Напротив меня сидел мужчина, до неприличия похожий на Пушкина. Ну, копия Пушкин! Это было смешно. Он слушал, прикрыв глаза, покачивая курчавой головой, обрамлённой пышными бакенбардами… Потом Симон говорил мне очень хорошие слова. Потом читали другие, кто – стихи, кто – прозу. «Пушкин» читал стихи «под Цветаеву». Такой вот коктейль в одном человеке! А бородатый парень в очках читал рассказ про Будду. Про перевоплощения. Любопытно… Меня этот вопрос тоже всегда волновал.

…Когда все уже расходились, бородатый парень подошёл ко мне. Он был высокий, выше меня на голову, и у него был смешной ёжик чёрных волос. От этого ёжика он казался ещё выше. Он сказал:

– Меня зовут Виктор Кротов. Я хотел бы с вами познакомиться. Можно узнать ваш телефон?

Он смотрел на меня так, как никто в жизни на меня ещё не смотрел. Тёмно-карие глаза светились и излучали волшебное, ласковое тепло… От его взгляда мне стало жарко и радостно.

«Господи, – пронеслось молнией в моей голове, – а ведь он любит меня!»

И это была невероятная, сказочная правда. Потому что на меня смотрел… мой будущий муж. Только мы об этом ещё не знали – ни он, ни я.

– Приходите к нам ещё, – сказал мне Симон.

Он соскочил со стула, вышел из-за стола, и оказалось, что он – карлик. При этом его совершенно не смущал маленький рост, это был весёлый и уверенный в себе человек. И когда мы шли к метро – Симон, мой новый знакомый Виктор, Жан-Кристоф и я, – то Симон без конца смешил нас, рассказывал какие-то байки и читал смешные стихи, оказалось – его собственные. Он меня совершенно очаровал.

Дома меня ждало письмо из Литературного института: я прошла творческий конкурс и допущена до экзаменов!

…На следующий день Виктор позвонил мне на работу. В обеденный перерыв мы встретились в скверике у памятника Лермонтову – напротив Красных ворот.

– Кстати, я вчера был на этом лито тоже первый раз, – сказал он. – Приятель позвал.

– А я так и вовсе случайно…

Не помню, когда он рассказал мне о своём ученике, которого он готовил по математике. Ученик называл его не Виктором Гавриловичем, как надлежало бы называть ученику своего учителя, – а просто Гавром. Мне это очень понравилось.

– Тебе идёт это имя – Гавр. Я тоже тебя буду так называть. Иногда.

…И мы пошли на Сретенский бульвар – на Крышу…

…С этого дня она стала Нашей Крышей…

…И пребудет нашей во веки…

И было много жарких, палящих дней… июнь, начало июля… все они слились в памяти в один нескончаемый день… жаркий, очень жаркий… и уже потянуло дымом, и уже запахло гарью… потому что от жары начали гореть торфяники на севере от Москвы…

…А прямо под нашим любимым домом на Сретенском бульваре, под Нашей Крышей с каким-то тупым ожесточением ломали в те дни библиотеку им. Тургенева – «Тургеневку», милый, старый особняк… Приехала железная «баба» и стала крушить… Тургеневку было жалко, как человека. Как старого, доброго, мудрого человека, от которого решили почему-то избавиться… кому-то она помешала… Видимо, метростроевцам она помешала – они строили в этом месте станцию «Тургеневская». Безмозглая «баба» спешно крушила – и кирпичная пыль поднималась высоко в воздух…

…Палящие и пылящие дни…

…Не помню, когда он сказал мне о дочке… и о том, что осенью у него должен родиться сын… Да, вот так вот… мы опоздали встретиться на целую жизнь!…

Кстати. Забыла сказать, что часы на башне показывали абсолютно разное время! И вообще, они не ходили. Их, видимо, давно никто не заводил. Мы с Гавром пытались завести их. Часовые механизмы были с рычагами. Таким образом, нажимая на рычаг внутри башни, можно было двигать стрелки на циферблатах. Но все часы вели себя совершенно по-разному. И об этом нужно сказать особо.

Те часы, что смотрели на бульвар, – были очень, необычайно податливы. Рычаг вращался легко, без усилий, и стрелки на циферблате двигались бойко и весело. Мы их прозвали часами Прошлого Времени. Они как будто трещали по-сорочьи: «Хотите спутешествовать в Прошлое? Пожалуйста! В какой год пожелаете?… Нет проблем!»

Те часы, что смотрели на площадь, – были уже не столь отзывчивы, рычаг вращался с трудом, и стрелки на циферблате передвигались медленно, едва-едва… Мы их назвали часами Настоящего Времени. Наше настоящее было и в самом деле тягучим, минуты плавились, текли, как янтарная смола на солнце, удлинялись до часов… они вмещали молчание и стихи, много стихов, моих и его… они вмещали слова, горькие и счастливые, и жаркие закаты в узком окошке… всё это не кончающееся лето… самое длинное лето за всю нашу жизнь…

А стрелки на третьих часах нам сдвинуть так и не удалось. Как мы ни старались. Мы пытались изо всех сил налечь на рычаг часового механизма в четыре руки, но – тщетно! Эти часы были молчаливы и безответны. И мы их назвали часами Будущего Времени. Будущее было скрыто от нас. Оно не хотело приоткрыть нам ни щёлки…

В этой башне нас окружало наше прошлое, наше настоящее и наше будущее. И время внутри этой башни текло по-особому… Пробыв в башне полчаса, можно было за это время прожить годы…

…А на нашей крыше целую неделю пахло масляной краской – как в мастерской художника. Прощай, красная крыша! Пришли рабочие с вёдрами и длинными, как швабры, кистями, и за несколько дней перекрасили нашу крышу в зелёный цвет, и она стала теперь похожа на летнюю лужайку… над которой кружились беленькие бабочки-однодневки…

За нами постоянно наблюдал лев, Лёвушка, который сидел, никогда не меняя позы, как будто охранял Часы Будущего…

…Гуляния, блуждания, огарок свечи под крышей…

…Маленький значок – клоун – с руками, скованными цепочкой, это такая цепочка-скакалка, а на обороте нацарапан стишок: «Пусть Рыжий и Белый учатся прыгать через цепочку». И я храню этот значок до сих пор…

…Букет полевых цветов… когда я была на крыше одна – там, на самом верху, под колоколом, а Гавр зашёл в башню и оставил для меня эти цветы…

…А как мы ходили в цирк-шапито с его мамой!… А потом, после спектакля, проводив маму до метро, долго брели куда-то… и забрели на пустырь около цементного завода… где всё было покрыто голубоватой цементной пылью, и это было похоже на лунный пейзаж… и мы стояли, горько обнявшись среди этой лунной пустыни, и казалось, что кроме нас двоих в этом мире нет никого… И я помню этот цементный пустырь до сих пор…

…А в мой день рождения, утром, в метро, на станции «Маяковская» мне была подарена чудесная маленькая книжечка стихов, книжечка его трёхстиший, такая крошечная, чуть больше почтовой марки, переплетённая его руками, и стихи в ней написаны от руки, и все стихи – о нас… Такую книжечку можно носить в медальоне на груди, где каждое трёхстишие – как молитва…

…А потом мы пошли в гости к художнику Каптереву.

Случаются в жизни встречи, которых не могло не быть. Без них твоя жизнь – вроде и не твоя. А ты – и не ты вовсе. До этого дня я думала, что такое в моей жизни случалось трижды: Енгибаров, мои девчонки с галёрки на Садово-Спасской и Гавр.

И когда Гавр сказал: «Хочу тебя познакомить с художником Валерием Каптеревым», – я и не подозревала, во что это выльется. И чем это для меня станет.

Мы отправились целой гурьбой: Гавр, его беременная жена Таня, Симон Бернштейн, Жан-Кристоф и я.

Мы шли в гости к художнику Каптереву, не догадываясь, что нас ждёт встреча сразу с трёмя художниками! И с чудесным поэтом.

…Когда мы вышли из метро «Речной вокзал», чтобы дальше идти пешком через заросли зелёных двориков, в это время зазвонили колокола… в старинном храме с голубыми куполами, за прудом с камышами, в маленькой деревушке Аксиньино, которая продолжала упорно жить среди города… В ту минуту как раз и зазвонили… и тихий звон нежными волнами наплывал на нас, пока мы шли от метро, углубляясь в зелёные дворики…

Здесь, на севере Москвы, как будто сплошной то ли лес, то ли парк, то ли деревня, земли больше, чем асфальта, и шелестящая, высокая трава повсюду… и привольное цветенье золотистых задорных лютиков, наивных ромашек и нахальной сурепки… И так мы шли, вдыхая вкусный свежий воздух, хоть и жара стояла, но всё равно чувствовалось, что близко – вода, много воды, сразу за Ленинградским шоссе – Химкинское водохранилище с чайками и катерами… и чайки проносятся над улицей вместе с воробьями…

А колокола пели, и хотелось идти долго-долго, дышать и слушать… а впереди нас ждала встреча с удивительными людьми. Гавр познакомился с ними накануне у художника Отарова, и был приглашён в гости. Он спросил: «А можно я приду не один?»

– Замечательно! – услышал он в ответ. – Приводите всех своих друзей. Я покажу вам свои картины. Хоть мы и не дома сейчас живём, а у друзей, но часть картин я всё же из дома захватил – для показов. Приходите!

В те годы домашние показы картин – для многих художников были единственной возможностью показать миру то, что ты делаешь. Если не желаешь писать «паровозы» (трубы заводов и комбайны на полях, портреты передовиков народного хозяйства и военачальников), – то путь в выставочные залы тебе заказан. Мир может и не узнать о тебе, если дом твой не будет открыт для друзей, для знакомых, для их знакомых и так далее… Будь готов к тому, что то и дело в твой дом будет вваливаться толпа незнакомых людей, пришедших посмотреть картины. И вот, познакомившись с художником Валерием Каптеревым только вчера, Гавр уже вёл, пусть и небольшую, но всё-таки толпу «смотреть картины».

Каптеревы жили в то лето в районе метро «Речной вокзал», недалеко от моего дома. Это была квартира художника Валерия Волкова, который с женой уехал на лето во Францию. Волковы уехали во Францию, а Каптеревы сбежали из своей коммуналки на Кадашевской набережной. Каптерев занимался в то жаркое, дымное лето добыванием квартиры.

Это был крепкий, немного сутулый человек лет семидесяти. У него была крупная голова, лоб Сократа, голубые, острые глаза и смешная, задорная борода. Усов не было. «Борода – краса мужчин, а усы и у кошки есть», – с хитрой улыбкой говорил он.

Его жена – маленькая и худенькая, как тростинка, но её узкое лицо, огромные лучистые глаза, похожие на глаза сказочной птицы-вещуньи, изящный горбоносый профиль, её руки, худые и чуткие руки пианистки и балерины делали её облик очень значительным и волнующим. С первого взгляда было видно: Людмила Фёдоровна – необыкновенная женщина. Валерий Всеволодович называл её ласково – Люся, а ещё – Кошка. Она его – Валерий, а ещё – Кот. Она пояснила нам, что семья у них кошачья, что они с мужем поклонники кошек, и оба явно кошачьей породы.

Он был ровесником века, чем очень гордился, а Людмила Фёдоровна была на пять лет его моложе. В семьдесят втором году они оба были уже пожилыми людьми, но через несколько минут общения ты об этом забывал…

…Светил круглый торшер, в раскрытое окно вливался запах сирени… Валерий Всеволодович доставал из-за кресла свои картины, чтобы устроить показ.

Его картины (небольшого формата, на картонках, он их называл «замазючками») были как окна – в иные измерения жизни, в иные миры…

«Глиняные лошадки убегающие в дождь», «Кувшинчик, гладиолус и ящерица», «Дитя чудовища», картина-витраж «Земля и небо», «Танцующие дервиши»… Картины были очень живописны, музыкальны, от них исходил аромат… Он вынимал их, как фокусник, и каждый раз внутри у меня раздавалось удивлённое и восторженное «Ах!…»

От этого человека исходили сила и энергия. А глаза – острые, голубые – смотрели молодо, озорно. Он показывал картины и взглядывал на каждого из нас быстро и пронзительно.

А потом он вынул ещё одну картину…

– «Вечерний звон», – сказал он.

…Полыхал закат… синие купола храма раскачивались от вечернего звона… птицы летели сквозь закат… кусты цветущей сирени подымались до самых куполов… и молодой монах, смущённый всей этой красотой, склонил перед ней голову… Господи, красота-то какая, Господи! Что же с этим делать, Господи? Как объять, как постичь? И сирень, сирень, Господи, её лиловые тяжёлые гроздья… как вместить в сердце весь этот мир?… Зачем ты сотворил его таким прекрасным? таким пьянящим… таким безудержно-страстным… И есть ли смысл в обетах и отречениях?… И нет ли в обетах и отречениях греха… ибо накладываем вето на красоту Божественную, на творение Божие, которое – для нас же и сотворено, ради нас, для нашей радости…

И я понимала, что передо мной – великий художник.

Я смотрела на эту картину – как в распахнутое окно… как в окно, распахнутое в тёплую, живую сказку… И дышала сиренью… и погружалась в зарево заката… в колокольный звон… чувствовала себя птицей и сиренью, и этим монахом… Мне казалось, я ещё никогда в жизни не видела картины, которая бы доставила мне столько радости и печали одновременно. Я не могла насытиться, насмотреться, мне хотелось всю её впитать… раствориться в ней… вот так, одновременно: впитать – и раствориться, возможно ли такое?

Я понимала, что встретила главную картину своей жизни. И если мне будет плохо – я буду вспоминать её. И если мне будет хорошо – я буду вспоминать её. В этой картине для меня – вся полнота жизни.

(И если бы… если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что, пройдут года, и эта картина будет висеть на стене моей комнаты, и вечерние лучи солнца каждый день будут освещать её, делая совершенно живыми и объёмными купола, кисти лиловых сиреней и оранжевый закат… И мою память о том дне, когда я познакомилась с Каптеревыми…)

…А потом Валерий Всеволодович дал нам тетрадь, и попросил, чтобы каждый из нас написал своё впечатление о картинах. Он сказал:

– Это – традиция. Все, приходящие к нам первый раз, что-нибудь пишут в эту тетрадь. И, если не возражаете, можете оставить свой телефон.

Как написать в нескольких фразах о том, что я пережила сейчас?… Хотелось сказать так много!…

А телефон свой, конечно, я оставила.

– А Валерий по этой сумасшедшей жаре совершает прыжки тигра! – говорила Людмила Фёдоровна. – Он пообещал мне, что этим летом добудет для нас квартиру. Но чего это ему стоит! Все эти бесконечные поездки, очереди под кабинетами и общение с чиновниками… Я бы не выдержала.

– Тебе, Люся, и не надо этим заниматься. Ты – поэт.

– Дело в том, что возвращение в коммуналку невозможно. У Валерия уже было два инфаркта… А ведь это его родной дом! Он там родился и жил с родителями до революции. Это потом в квартиру подселили толпу алкоголиков… Единственное, с чем будет жалко расставаться – так это с видом из окна. Окно смотрит прямо на Кремль! Одно время у нас в доме висела картина Лентулова «Москва». Одна Москва – за окном, другая – на стене, как раз напротив окна. И когда во время заката на картину падали лучи солнца… эффект был потрясающий! Вообще, обожаю Замоскворечье. Старые тополя в нашем дворике… Конечно, жалко будет со всем этим расставаться… Но речь идёт о выживании. Если мы останемся в этой коммуналке – мы погибнем…

– Люся, мы не погибнем. Я тебе обещаю: квартира этим летом у нас будет!

– Спасибо нашим добрым друзьям, Волковым. Они уехали на лето в Париж и оставили нам ключи от своей квартиры. Здесь – чудно! Воздух изумительный, и эта роскошная сирень за окном… Как на даче. Здесь и мастерская в третьей комнате, Валерий может работать, он уже написал эту сирень. Он обожает писать сирени! Каждое лето их пишет.

Людмила Фёдоровна расставляла на маленьком столике чашки и разливала чай, мы с Татьяной ей помогали.

– А как вам картины самого Волкова? Точнее – двух Волковых. Это – отец, Александр Волков, «Снятие с креста». Гениальная вещь, не правда ли? Написана в двадцатые годы, но какая современная! Формально – кубизм. Но сколько экспрессии, страсти, страдания… А это – работы его старшего сына, Валерия Волкова, хозяина этой милой квартиры. Изумительный «Восточный базар»… Я обожаю эту работу! А это – портрет его жены Светланы. Её настоящее имя – Клер, что по-французски значит «Светлая». Она юность прожила во Франции, это и есть её родина. Точнее, она родилась в Багдаде, а детство и юность прожила во Франции, её родители – эмигранты первой волны. А после войны вернулись в Россию… Вот так бывает.

А потом был чай, и его запах сливался с запахом сирени, которая и на картине «Вечерний звон», и за окном, а там и жасмин уже зацвёл и засветился своими ярко-белыми цветами-звёздами, и стихи Людмила Фёдоровна читала про жасмин…

Вечер пахнет чаем и жасмином,

Лунно полыхающем в саду…

Начинаясь медленно и длинно,

Разговор уходит в высоту…

И я поняла, что перед нами – великий Поэт.

А ещё она читала про Сократа, и мне казалось, что Сократ – вот он, сидит с нами за одним столом, с синей пиалой в руках… и поглядывает на нас острым, голубым взглядом…

И бабочки летели на огонь

и падали, и падали, обуглясь…

В столетья разворачивался год,

как мир, необозримый и округлый…

А уж я-то всю Цветаеву, и всю Ахматову, от корки до корки… мне казалось, что вот они – две звезды русской поэзии. Но вот она – третья звезда, которая с того вечера светит мне ярче двух других…

Людмила Окназова… Кто-то из друзей, вслушиваясь в её фамилию, воскликнет: «Окназова – это же окна зова!»

Да, это так. Как будто распахнулись перед нами окна зова…

И мы тоже читали в ответ в тот вечер. И Гавр читал свои стихи, и Симон, и я. Получилось такое потрясающее поэтическое чаепитие: с луной-торшером, с запахом вечерней сирени и жасмина из окна… и лицами прекрасных людей вокруг маленького уютного стола…

И так не хотелось уходить!…

Мы прощались, и меня поразили глаза этой маленькой женщины. Я ещё не знала тогда, что на меня смотрит… моя будущая крёстная мать.

…Когда мы с Гавром пришли вновь на лито в Сокольники, в этот, второй свой приход сюда, я познакомилась с Мишей Файнерманом и Володей Казарновским. Володя тоже поступает в Литературный, но – на прозу. Дал почитать свои рассказы.

Звонила ночью Гавру: «В России родился новый Гоголь!»

Миша на лито читал свои стихи тихим, заикающимся голосом. Верлибры. Они меня заворожили…

– Мне очень понравились ваши стихи, – сказала я ему.

– А мне ваши – нет, – сказал он. – Я вообще не люблю рифмованные стихи.

– Но я и верлибры пишу.

Так началась наша дружба, которая с того дня продлилась на всю жизнь: и с Мишей, и с Володей.

А потом – через много лет – мне суждено будет стать редактором-составителем первой Мишиной книги и первой Володиной.

Поэтический вечер в ЦДЛ, в Малом зале. Выступают не только профессиональные поэты, но и все желающие. Надо только послать записку ведущему – переводчику Левину. (Или Левику? От волнения я не очень поняла). Желающих выступить много. Поэтому установлен лимит: два стихотворения.

Я прочла два.

Ведущий сказал:

– Читайте ещё.

– А как же лимит?

– Читайте!

И после каждого следующего стихотворения он говорил с улыбкой: «Ещё!» Я прочла стихотворений пять или шесть, мне долго хлопали… Жаль, что в зале не было Гавра. Он в это время был в командировке в Кишинёве. Но были Симон, ещё народ с нашего лито, был «Пушкин». Он слушал, когда я читала, прикрыв глаза и покачивая ногой.

Вечер закончился. Народ бурлит в фойе… Какой-то дядечка хочет меня познакомить со знаменитой поэтессой – Риммой Казаковой. Я спросила:

– Это нужно для вашего будущего. Я уже о вас сказал. Она ждёт вас!

Он хватает меня за руку и куда-то тащит…

– Куда вы меня тащите?

– Она ждёт вас в кафе. Там вам удобно будет пообщаться…

И вот мы уже в дверях кафе… Пусто. Только за одним столиком сидит Казакова. И рядом с ней Кашежева. Две знаменитости. Увидев нас, они приветливо улыбаются…

– Ну, идите же! Они ждут вас! – шепчет неизвестно откуда взявшийся устроитель моей судьбы. – Идите!

А я стою в дверях и не могу сдвинуться с места. Какая-то сила приковала меня к порогу. А передо мной – как будто воздвиглась невидимая преграда… Как в пантомиме «Стекло»… И мне кажется, если я пройду сквозь эту преграду – случится что-то страшное… со мной произойдёт что-то непоправимое… Ужас объял меня.

Я вижу приветливую улыбку знаменитой поэтессы… слышу нетерпеливый шёпот доброхота… И – круто развернувшись – убегаю…

– Куда же вы?! Она ведь ждёт вас!… – кричит мне вслед дядечка.

…Я вылетаю на улицу… здесь, у входа, стоят наши – из лито, идём толпой к Маяковке, рядом – Симон, маленький, весёлый, удивительный человек. И мне кажется, что я смотрю на него не сверху вниз – а снизу вверх…

Зашла в Литконсультацию к Борису Глебовичу. Сообщила о том, что прошла творческий конкурс в Литинституте и рассказала о Вечере в ЦДЛ, и как мне позволили нарушить регламент.

Борис Глебович страшно обрадовался, побежал к заведующему Литконсультацией, о чём-то с ним долго говорил, вернулся и сказал, что они постараются мне помочь с поступлением.

Помощь была очень простая: заведующий Литконсультацией, по просьбе Бориса Глебовича, позвонил в приёмную комиссию института и попросил, чтобы меня «не резали» на экзаменах. После творческого конкурса, когда было отсеяно очень много народу, всё равно оставалось по четыре человека на место, и из четырёх остаться в итоге должен был только один, а трое – извините. Они – там – договорились так: мне будут ставить те оценки, которые я заслужила. Умышленно резать не будут. Но и завышать тоже не будут. Если в честной борьбе заработаю три или два балла и провалюсь – то это будет мой личный провал, а не чей-то злой умысел.

– У вас будет возможность получить ваши реальные оценки. Вас не будут резать, – сказал Борис Глебович. – Ну вот, это – максимум того, что мы можем для вас сделать.

– Это – более, чем достаточно. Спасибо огромное!

– Не за что. Желаю вам удачи!

Вообще-то «Пушкина» звали Веня. Вениамин Михайлович Волох. Он был уже взрослый дядя и преподавал в каком-то институте начертательную геометрию – «начерталку».

Когда мы шли всей компанией из Дома литераторов к Маяковке, он предложил сходить к его другу – художнику Васе Ситникову: посмотреть новые картины. Вася не выставляется, поэтому очень рад, когда Веня приводит к нему зрителей.

– Да хоть завтра.

…Встретились на станции метро «Семёновская». Почему-то, кроме меня, никто больше не пришёл. (Гавр был тогда в Кишинёве в командировке.)

Веня сказал:

– Не хотят иметь дело с сумасшедшим.

– А Ситников сумасшедший?

– Нет, конечно. Просто гений. А ещё диссидент. За что и сидит периодически в психушке. Не боитесь идти к такому в гости?

Художник Василий Ситников жил в однокомнатной квартире. Так вот как выглядят гении и как они живут!

Он был в расхристанной, как сказала бы моя бабушка, клетчатой старой рубахе, с засученными рукавами, всклокоченные волосы, лицо помятое. Взгляд нелюдимый, диковатый.

Мы смотрели картины, говорил Веня (видно было, что он тут бывает часто), Вася молчал, что-то пробурчал пару раз, Веня перевёл его бурчание на общечеловеческий язык: «Вася рад, что мы зашли». В кухне он ел и спал, там стоял потрёпанный диванчик. Банки с красками. Тряпки. Пустые бутылки. Закопчённый чайник на двухкомфорочной газовой плите. Комната, метров двадцать, служила мастерской. Картин было очень много, всё пространство мастерской было заставлена картинами. Они стояли, приваленные друг к другу. И на всех картинах – купола, храмы, соборы, монастыри, хрустящий, скрипучий, режущий глаза белый снег… Казалось, что живопись его объёмна, имеет звук и запах… Снег морозно скрипел… запах острый, знобящий…

А ещё была графика, листы ватмана, разбросанные повсюду. И на всех – только два персонажа: обнажённая женщина, везде одна и та же, с тёмными, длинными, развевающими на бегу волосами, она стремительно убегала от совершенно голого Васи, оба были как античные боги, такие же красивые, мускулистые, страстные. Страсти кипели на ватмане, клокотали… Женщина всё убегает и убегает, прижав руками круглые большие груди, в ужасе оглядывается на Васю, а он, обезумевший от страсти, вот-вот настигнет её…

…Мы шли к метро, и Пушкин сказал, что собирается в Израиль. Буквально сидит на чемоданах. Оказывается, его родители эмигрировали уже несколько лет назад, обосновались там, и теперь прислали ему вызов. На двоих. На Веню и на его жену. Но жены у Вени нет, хотя он уже в возрасте, ровесник моих родителей. Но Пушкин – добрый человек, он хочет осчастливить какую-нибудь русскую девушку, желающую эмигрировать. Делается это очень просто: фиктивный брак. Едут, как супруги, до Вены, а там – кто куда…

Оказывается, Пушкин задумал осчастливить меня. С того самого раза, как я впервые пришла на лито в Сокольники и читала там свои стихи.

– В этой стране у вас нет будущего, – сказал он убеждённо. – Вам нужно уезжать, и как можно скорее.

– Это невозможно.

– Почему?

– Причин – две. Я не смогу без русского языка. И я не могу оставить близких людей. Зная, что я их никогда не увижу…

– Никто русский язык у вас не отнимет. Будете продолжать писать по-русски. Близких людей постепенно перетащите к себе…

Я только горько усмехнулась на это.

– Но главное – кому я ТАМ нужна?

– Вы талантливый человек, а талантливые люди нужны везде. Но в совке ваш талант зачахнет, – сказал он убеждённо.

– Почему вы так думаете?

– Потому что ни одной своей строчки вы здесь не опубликуете. А писателя без читателя, как известно, не существует.

– Это – чистая случайность, – сказал он и повторил убеждённо: – В этой стране у вас нет будущего.

– А там?…

– Там – свобода. Это – главное. Там вы сами будете решать свою судьбу. Там всё зависит от человека, лично от вас.

– Нет. Я не смогу жить без тех, кого люблю. И без родного языка. Хотите – назовите это моей слабостью.

Он не спорил со мной. Не переубеждал. Просто сказал:

– Подумайте ещё. Чтобы потом не жалеть.

Ну, я подумала… Хорошо подумала. Да, забавно было бы оказаться с Веней в Вене… А дальше – на все четыре стороны! Например, в Испанию – на родину предков… Зря что ли учила язык по самоучителю? Исполнится мечта: научусь танцевать фламенко!

И вот, представила это себе на мгновение: я – одна-одинёшенька – где-то там, в Европе… И такая тоска меня охватила! Ну, во-первых, мама не переживёт моего отъезда – это уж точно. (Сестрёнка-то переживёт. Но что она будет обо мне думать?… Вот, убежала от трудностей, захотела лёгкой жизни…) Но главное – я сама этого не переживу. Ведь я никогда больше не увижу Моего Клоуна… И с Гавром мы никогда уже не пойдём на Нашу Крышу… Нет, господа, это – не мой путь.

И дело даже не в том, буду я жалеть об утраченных возможностях, или нет (обо всех, может быть, когда-нибудь изданных где-то там книжках…) Даже если и буду жалеть (в грустную минуту, да, иногда), – но всё равно! Это – не мой путь. Я так чувствую… А идти-то ведь хочется своим! Зачем человеку идти чужим путём? Даже если этот, другой – устлан драгоценными камнями или розами… денежными купюрами или изданными книжками…

А где-то в это время будет обо мне тосковать МОЙ – не пройденный мной – путь…

И никто другой по нему не пройдёт – потому что ничем он таким уж привлекательным не устлан. Только болью, утратами и страданиями. Я так чувствую… Хотя… где-то там, вдали, брезжит и великая радость… если мне не изменяет внутреннее зрение. Иногда по вечерам, на закате, я это очень отчётливо вижу… (Но о том, так это или не так, ждёт меня вдали великая радость или не ждёт, я ведь никогда не узнаю, если пойду чужим путём.)

И останется мой путь навсегда никем не пройденным… и зарастёт сухой травой…

Нет уж! Ни в какую Вену с Веней я не поеду.

В коридоре Москонцерта столкнулась с Бойко, он был радостный:

– Выбил гастроли для нашей студии! В Крым! На весь август. Так что собирайся!

– А я, Анатолий Иванович, никуда не еду.

– Что значит «не еду»?

– У меня вступительные экзамены в августе. В Литературный институт. Я прошла творческий конкурс.

– О, поздравляю! Молодчина! Я знал, что у тебя получится! Поздравляю!

– Так я ведь ещё не поступила, рано поздравлять.

– Поступишь, я не сомневаюсь. Ну, удачи тебе тут. Значит, встретимся осенью?

– Встретимся осенью.

…А потом приехал из Кишинёва Гавр, и мы зажгли под крышей нашу свечу… и было ясно, что всё совершенно безнадёжно, потому что… потому что его дочери нет ещё и четырёх лет, а сын должен родиться осенью…

Об этом лете буду плакать…

О каждом дне – под знаком Рака…

…Воскресное утро было удивительно ясным и солнечным. Ветер отнёс от города дым и гарь. Но пекло немилосердно – с самого утра.

Мы лежали на крыше, на горячей крышке люка, чувствуя спинами её тепло и шершавость, и смотрели в небо… Оно принадлежало нам. Небо, глядящее на нас голубыми глазами вечности, и этот зной, как ласка неба, и эта тоска, граничащая с восторгом.

Огарок свечи под лестницей, остановившиеся часы, башенки и голуби… здесь всё было наше. Здесь. Но там – внизу – была другая жизнь. Для которой мы опоздали…

И если бы кто-нибудь (или Кто-Нибудь) сказал нам тогда:

«Потерпите, ребята, тринадцать лет врозь, всего лишь тринадцать лет – и настанет ваше время», - легко ли нам было бы услышать эти слова? Легко ли нам было бы прожить эти тринадцать лет? И совершать глупости и ошибки, отмерянные нам судьбой – легче ли было бы, зная, что всё равно впереди Новая встреча?…

И если суждено пройти по колдобинам и ухабам, если для чего-то это надо, если суждено отболеть и выздороветь, а не отболев не выздоровеешь и не приобретёшь иммунитет, это ведь ясно, – то вряд ли удастся перемахнуть единым махом всё это кривое пространство… И вряд ли удастся перелететь его, если крылья ещё не отрастил… Вот и скачи, спотыкаясь…

А встреча, которая казалась бесконечно поздней, была на самом деле – ранней. Она была – из будущего. Она была как надежда. Как обещание. А вовсе не прощание. Вовсе не для сетования она была нам послана. Но кто ж тогда знал?…

Как недалеко видят глаза человеческие… Как близоруки мы все. Даже те из нас, кто считает себя дальнозорким. Как я, например.

– Ты знаешь, что на свете уже была женщина по имени Нуш?

– Между прочим, тоже циркачка.

– Какая же я циркачка? Я только мечтаю…

– Всё равно циркачка.

– И кто же она, эта Нуш?

– Жена французского поэта Поля Элюара. Ты чем-то похожа на неё…

И он принёс и подарил мне сборник стихов Элюара. И там были стихи про циркачку Нуш. И её портрет. Жалко, что её давно нет на земле. Можно было бы послать ей привет. Нуш от Нуш…

Странно… Почему всё так? Если родство душ – то невозможность быть вместе. Почему в жизни это постоянно так? Или мне действительно суждено стать монахиней? Облачиться в чёрные длинные одежды и затвориться в маленькой келье? И принять обет молчания… Ведь я мечтала об этом когда-то…

Живём на крыше.

На высокой московской крыше –

Ярко-зелёной, как поляна.

Не увидим, как она пожелтеет

Осенью…

Целуемся,

Бабочки-однодневки,

Осыпая друг друга

Яркой пыльцой своих крыльев…

Прячемся за трубами

От художника, живущего в мансарде

И бегающего по крыше с сачком.

Похожи на гномов,

Старых и маленьких,

Улыбчивых,

С зелёными косичками травы

На макушках.

Тепло, август…

И впереди у нас –

Целый день.

Ты говоришь:

. – Не будем клясться,

Но давай никогда не разлюбим друг друга!

. – Мы просто не успеем до вечера…

А ты весел –

Ты веришь в бессмертие.

Но что будет со мной,

Господи,

Когда нагрянут холода,

И зелёная крыша

Покроется мрачным снегом…

И я буду сидеть

Вся в инее –

Как в седой пыльце,

Январская бабочка.

И вспоминать…

…А тут навалилась такая жуткая жара, ну совершенно ненормальная! В те дни – по радио, по телевизору, на улицах – все говорили только об одном: «Пожары!…» «Вы слышали? Всё горит!…»

Горят леса во Владимирской области, полыхают торфяники… В лесах гибнут звери, птицы… Пожары подступают всё ближе к Москве…

Дым… гарь… тяжёлый, удушающий смог опустился на город…

Дышать трудно и днём, и ночью. Ночью жара не спадает. Утром, выглянув в окно, не видишь соседних домов – всё затянуто белой мглой… Весь день в белой мгле горят фонари… Машины едут почти на ощупь по мутным дорогам, в киселе горького тумана, с включёнными фарами… Жара… дым… пахнет гарью…

В Москонцерте, у площади трёх вокзалов, с окнами, выходящими на южную сторону, прямо на раскалённую улицу, здесь размещался не плановый отдел, а маленький ад… В раскрытые окна вливались дым, вонь бензина и выхлопных газов. В те годы бензин был отвратительный, а по нашей улице грохотали грузовики…

Все мечтали о дожде, но дождя не было уже месяц. Можно принести из дому полотенце и, намочив его под краном, положить себе на голову, или на грудь. Можно даже притащить тазик и, наполнив его холодной водой, поставить под стол и опустить в него ноги. Так – легче. На несколько минут. «Ой, не могу, умираю», – причитала женщина у окна, у которой было больное сердце, а солнце безжалостно шпарило прямо на неё!

Все мечтали о дожде… как о манне небесной…

На улицах – гигантские очереди к квасным ларькам, к мороженщицам, к автоматам с газированной водой.

Иногда кто-то в очереди не выдерживал и падал в обморок.

Не хватало бригад скорой помощи. Брали студентов. Столько инфарктов и инсультов, сколько случилось летом семьдесят второго года, в Москве не было никогда.

Бульвары засыпаны жёлтой, сухой листвой… Тополя и каштаны как будто обожжены пожаром… Зной ободрал и оголил их, как напалм. Среди лета торчат голые ветви… и это страшно.

Все мечтали о дожде… Люди, деревья, птицы…

Бродили с Гавром по берегу Химкинского водохранилища. Даже у воды нечем дышать. Потом сидели на пыльной скамье в тени старых деревьев, не успевших потерять листву, и грустили. Нам было о чём грустить…

Поздно вечером я позвонила ему и прочла стихотворение:

Над нами – клён,

Крепко держась за руки…

Пушкин зазвал нас с Жан-Кристофом в гости к своим друзьям.

Читали стихи, пили грузинский чай с мятными пряниками, размышляли о плюсах и минусах эмиграции. Пушкин призывал всех присутствующих уговорить меня, убедить, что у меня в этой стране нет будущего, Жан-Кристоф смотрел испуганно и бормотал:

– Вообще-то у нас другие планы… мы готовим программу…

Глава шестая ВЕСНА, ПЕРЕХОДЯЩАЯ В ЛЕТО… Было 12 мая. Поехала в цирк поздравить Ядвигу с днём рождения.А мне говорят: «Она упала. Сейчас в больнице».Упала Ядвига! Упала падучая звезда… Разбилась на множество осколков…Еду к ней в больницу. Она лежит на растяжке, вся

Глава V. Времена года - весна и лето Ей только девять дней.Но знают и поля и горы:Весна опять пришла.БасёЛюбование сакурой (Лепёшка важнее цветов)Чужих меж нами нет!Мы все друг другу братьяПод вишнями в цвету.ИссаЛепёшка важнее цветов вишни.Японская пословицаСакура цветёт

Глава шестая Лето в деревне В начале января 1837 года она возвратилась вместе со своими детьми в Ноан. Ей необходимо было заняться имением, ведь она, наконец, стала его полновластной хозяйкой; ей нужен был покой, чтобы кончить «Мопра»; ей хотелось быть ближе к Мишелю и, так

ГЛАВА 8 Лето 1875 года в Павловске Лето 1875 года мы провели в Павловске, но познакомился я с Павловском за несколько месяцев до нашего переезда туда на дачу, и нельзя сказать, чтобы это первое знакомство произвело на меня приятное впечатление. Например, я сохранил об этом

Глава девятая Лето четырнадцатого года I Лето четырнадцатого года выдалось бездождное и жаркое. Все, кто имели малейшую возможность, уехали из города. Петербург обезлюдел.Как всегда, он пользовался короткой передышкой, чтобы спешно омолодиться, и, погружаясь в Эреб

Глава II Лето 1915 года Что означает восстановить рассеянную по всей Европе труппу для подготовки к турне? Во-первых, собрать танцовщиков. В первом американском «проекте» 1912 года участвовали от силы три десятка артистов. На этот раз планка поднята выше: необходимо шесть

ГЛАВА XVII. ЛЕТО 1905 ГОДА Из Керженских лесов возвращаемся в Петербург. Из бытия вне времени - в апрель 1905 года. Уволенный за крамолу профессор, произведения которого не допущены к исполнению в столице, занимает в это время позицию открытого врага существующего порядка Он

Длительность погодной аномалии

начало июля - начало сентября

Критическая дата

конец июля

Погибших Последствия

Жестокая засуха стала причиной сильных лесных пожаров . В 1972 году в РСФСР сгорело 6500 квадратных километров леса (примерно седьмая часть площади Московской области). В одном только Подмосковье огонь сжёг 19 деревень, погибло 104 человека .

Предпосылки засухи

Зима 1971-1972 годов была суровой и относительно малоснежной. Сильные морозы держались в Москве вплоть до середины марта. В итоге почва не смогла накопить большие количества запасов влаги.

Уже в мае-июне 1972 года начала наблюдаться почвенная засуха. Из-за засухи погибла яровая пшеница , ячмень , овёс . Озимые выстояли в отдельных местах, где был зимой достаточно большой снежный покров.

Июль и август 1972 года

Небывалая жара пришла в среднюю полосу России после формирования так называемого «блокирующего антициклона », что произошло в первой декаде июля. В это же время выпали последние осадки .

За лето 1972 года температура превысила +30 °C в Москве 26 раз, и выпало летом всего 82 мм осадков, из них 62 мм - в июне. За июль и август выпало всего 20 мм осадков.

Засуха разразилась вскоре после прихода антициклона. За полтора месяца не выпало практически ни капли осадков. Начались пожары торфяников и лесов, и Москву на длительный срок заволокло дымом . К тушению пожаров привлекли армию, но пожары уничтожали целые деревни.

Смог был настолько плотный, что нельзя было увидеть с одного берега Москвы-реки другой.

Засуха охватила небывалую территорию - Поволжье , где зной достигал почти 40 °C , Урал , и в несколько меньшей степени - Северо-Запад России . Однако в Москве, вероятно из-за сильнейшего задымления, температура не достигала 35-градусной отметки, а по ночам иногда опускалась ниже +10 градусов .

Август 1972 года стал небывало тёплым и сухим на всей европейской территории страны и является одним из самых теплых для Москвы (средняя температура +20,6 °C, теплее только в 1938 и 2010), Харькова (средняя температура +23,9 °C) и ряда других городов. Июль 1972 года был самым тёплым до 2010 года в Ленинграде (Санкт-Петербурге) (средняя температура +22,1 °C).

Аномально сильная жара охватила также и юг России. Местами не выпало ни капли осадков .

Засуха постепенно продвигалась с южных районов России на север, по мере распространения и усиления антициклона.

Борьба со стихией

Критическая ситуация была с торфяными пожарами. Для тушения их были привлечены многочисленные части советской армии в нескольких военных округах, но ситуация была преломлена только 23 августа , когда блокирующий антициклон распался , а окончательно все пожары были потушены только к 10 сентября .

Для тушения огня было привлечено больше 30 тысяч добровольцев, включая работников колхозов и совхозов , городских жителей, милиционеров и 24 тысячи пожарных. Использовались землеройные машины (почти 15 тысяч самоходных землеройных машин) и более двух с половиной тысяч пожарных машин и насосных устройств, которые работали непрерывно по 14-20 часов в сутки. Объём воды, который выливали на очаги пожаров сверху и закачивали в горящие торфяники с помощью трубопроводов , составлял около 90 тысяч тонн в сутки.

Борьбу с огнём контролировало Политбюро ЦК КПСС , а возглавлял тушение министр обороны СССР маршал Гречко , который почти на два месяца поселился в подмосковной Шатуре , ставшей центром пожаров. Наиболее тяжёлая ситуация складывалась в Шатурском , Орехово-Зуевском , Егорьевском , Ногинском и Павлово-Посадском районах Московской области . Помимо Подмосковья , огонь бушевал в Тверской , Владимирской , Рязанской , Костромской , и в меньшей степени, в других областях РСФСР.

Освещение в СМИ

Был организован сбор отрядов добровольцев для тушения пожаров. Масштабной пропаганды относительно медицинской стороны происшествия не велось, но рекомендации всё-таки были - не выходить без надобности на улицу, носить марлевую повязку и пить побольше жидкости.

Напишите отзыв о статье "Засуха в СССР (1972)"

Примечания

Отрывок, характеризующий Засуха в СССР (1972)

В числе молодых людей, введенных Ростовым, был одним из первых – Долохов, который понравился всем в доме, исключая Наташи. За Долохова она чуть не поссорилась с братом. Она настаивала на том, что он злой человек, что в дуэли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виноват, что он неприятен и неестествен.
– Нечего мне понимать, – с упорным своевольством кричала Наташа, – он злой и без чувств. Вот ведь я же люблю твоего Денисова, он и кутила, и всё, а я всё таки его люблю, стало быть я понимаю. Не умею, как тебе сказать; у него всё назначено, а я этого не люблю. Денисова…
– Ну Денисов другое дело, – отвечал Николай, давая чувствовать, что в сравнении с Долоховым даже и Денисов был ничто, – надо понимать, какая душа у этого Долохова, надо видеть его с матерью, это такое сердце!
– Уж этого я не знаю, но с ним мне неловко. И ты знаешь ли, что он влюбился в Соню?
– Какие глупости…
– Я уверена, вот увидишь. – Предсказание Наташи сбывалось. Долохов, не любивший дамского общества, стал часто бывать в доме, и вопрос о том, для кого он ездит, скоро (хотя и никто не говорил про это) был решен так, что он ездит для Сони. И Соня, хотя никогда не посмела бы сказать этого, знала это и всякий раз, как кумач, краснела при появлении Долохова.
Долохов часто обедал у Ростовых, никогда не пропускал спектакля, где они были, и бывал на балах adolescentes [подростков] у Иогеля, где всегда бывали Ростовы. Он оказывал преимущественное внимание Соне и смотрел на нее такими глазами, что не только она без краски не могла выдержать этого взгляда, но и старая графиня и Наташа краснели, заметив этот взгляд.
Видно было, что этот сильный, странный мужчина находился под неотразимым влиянием, производимым на него этой черненькой, грациозной, любящей другого девочкой.
Ростов замечал что то новое между Долоховым и Соней; но он не определял себе, какие это были новые отношения. «Они там все влюблены в кого то», думал он про Соню и Наташу. Но ему было не так, как прежде, ловко с Соней и Долоховым, и он реже стал бывать дома.
С осени 1806 года опять всё заговорило о войне с Наполеоном еще с большим жаром, чем в прошлом году. Назначен был не только набор рекрут, но и еще 9 ти ратников с тысячи. Повсюду проклинали анафемой Бонапартия, и в Москве только и толков было, что о предстоящей войне. Для семейства Ростовых весь интерес этих приготовлений к войне заключался только в том, что Николушка ни за что не соглашался оставаться в Москве и выжидал только конца отпуска Денисова с тем, чтобы с ним вместе ехать в полк после праздников. Предстоящий отъезд не только не мешал ему веселиться, но еще поощрял его к этому. Большую часть времени он проводил вне дома, на обедах, вечерах и балах.

ХI
На третий день Рождества, Николай обедал дома, что в последнее время редко случалось с ним. Это был официально прощальный обед, так как он с Денисовым уезжал в полк после Крещенья. Обедало человек двадцать, в том числе Долохов и Денисов.
Никогда в доме Ростовых любовный воздух, атмосфера влюбленности не давали себя чувствовать с такой силой, как в эти дни праздников. «Лови минуты счастия, заставляй себя любить, влюбляйся сам! Только это одно есть настоящее на свете – остальное всё вздор. И этим одним мы здесь только и заняты», – говорила эта атмосфера. Николай, как и всегда, замучив две пары лошадей и то не успев побывать во всех местах, где ему надо было быть и куда его звали, приехал домой перед самым обедом. Как только он вошел, он заметил и почувствовал напряженность любовной атмосферы в доме, но кроме того он заметил странное замешательство, царствующее между некоторыми из членов общества. Особенно взволнованы были Соня, Долохов, старая графиня и немного Наташа. Николай понял, что что то должно было случиться до обеда между Соней и Долоховым и с свойственною ему чуткостью сердца был очень нежен и осторожен, во время обеда, в обращении с ними обоими. В этот же вечер третьего дня праздников должен был быть один из тех балов у Иогеля (танцовального учителя), которые он давал по праздникам для всех своих учеников и учениц.
– Николенька, ты поедешь к Иогелю? Пожалуйста, поезжай, – сказала ему Наташа, – он тебя особенно просил, и Василий Дмитрич (это был Денисов) едет.
– Куда я не поеду по приказанию г"афини! – сказал Денисов, шутливо поставивший себя в доме Ростовых на ногу рыцаря Наташи, – pas de chale [танец с шалью] готов танцовать.
– Коли успею! Я обещал Архаровым, у них вечер, – сказал Николай.
– А ты?… – обратился он к Долохову. И только что спросил это, заметил, что этого не надо было спрашивать.
– Да, может быть… – холодно и сердито отвечал Долохов, взглянув на Соню и, нахмурившись, точно таким взглядом, каким он на клубном обеде смотрел на Пьера, опять взглянул на Николая.
«Что нибудь есть», подумал Николай и еще более утвердился в этом предположении тем, что Долохов тотчас же после обеда уехал. Он вызвал Наташу и спросил, что такое?
– А я тебя искала, – сказала Наташа, выбежав к нему. – Я говорила, ты всё не хотел верить, – торжествующе сказала она, – он сделал предложение Соне.
Как ни мало занимался Николай Соней за это время, но что то как бы оторвалось в нем, когда он услыхал это. Долохов был приличная и в некоторых отношениях блестящая партия для бесприданной сироты Сони. С точки зрения старой графини и света нельзя было отказать ему. И потому первое чувство Николая, когда он услыхал это, было озлобление против Сони. Он приготавливался к тому, чтобы сказать: «И прекрасно, разумеется, надо забыть детские обещания и принять предложение»; но не успел он еще сказать этого…
– Можешь себе представить! она отказала, совсем отказала! – заговорила Наташа. – Она сказала, что любит другого, – прибавила она, помолчав немного.
«Да иначе и не могла поступить моя Соня!» подумал Николай.
– Сколько ее ни просила мама, она отказала, и я знаю, она не переменит, если что сказала…
– А мама просила ее! – с упреком сказал Николай.
– Да, – сказала Наташа. – Знаешь, Николенька, не сердись; но я знаю, что ты на ней не женишься. Я знаю, Бог знает отчего, я знаю верно, ты не женишься.
– Ну, этого ты никак не знаешь, – сказал Николай; – но мне надо поговорить с ней. Что за прелесть, эта Соня! – прибавил он улыбаясь.
– Это такая прелесть! Я тебе пришлю ее. – И Наташа, поцеловав брата, убежала.
Через минуту вошла Соня, испуганная, растерянная и виноватая. Николай подошел к ней и поцеловал ее руку. Это был первый раз, что они в этот приезд говорили с глазу на глаз и о своей любви.
– Sophie, – сказал он сначала робко, и потом всё смелее и смелее, – ежели вы хотите отказаться не только от блестящей, от выгодной партии; но он прекрасный, благородный человек… он мой друг…
Соня перебила его.
– Я уж отказалась, – сказала она поспешно.
– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь, что на мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испуганным взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть это suffisance [самонадеянность] с моей стороны, но всё лучше сказать. Ежели вы откажетесь для меня, то я должен вам сказать всю правду. Я вас люблю, я думаю, больше всех…
– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюбляться, хотя такого чувства дружбы, доверия, любви, я ни к кому не имею, как к вам. Потом я молод. Мaman не хочет этого. Ну, просто, я ничего не обещаю. И я прошу вас подумать о предложении Долохова, – сказал он, с трудом выговаривая фамилию своего друга.
– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люблю вас, как брата, и всегда буду любить, и больше мне ничего не надо.
– Вы ангел, я вас не стою, но я только боюсь обмануть вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.

У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это говорили матушки, глядя на своих adolescentes, [девушек,] выделывающих свои только что выученные па; это говорили и сами adolescentes и adolescents, [девушки и юноши,] танцовавшие до упаду; эти взрослые девицы и молодые люди, приезжавшие на эти балы с мыслию снизойти до них и находя в них самое лучшее веселье. В этот же год на этих балах сделалось два брака. Две хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вышли замуж, и тем еще более пустили в славу эти балы. Особенного на этих балах было то, что не было хозяина и хозяйки: был, как пух летающий, по правилам искусства расшаркивающийся, добродушный Иогель, который принимал билетики за уроки от всех своих гостей; было то, что на эти балы еще езжали только те, кто хотел танцовать и веселиться, как хотят этого 13 ти и 14 ти летние девочки, в первый раз надевающие длинные платья. Все, за редкими исключениями, были или казались хорошенькими: так восторженно они все улыбались и так разгорались их глазки. Иногда танцовывали даже pas de chale лучшие ученицы, из которых лучшая была Наташа, отличавшаяся своею грациозностью; но на этом, последнем бале танцовали только экосезы, англезы и только что входящую в моду мазурку. Зала была взята Иогелем в дом Безухова, и бал очень удался, как говорили все. Много было хорошеньких девочек, и Ростовы барышни были из лучших. Они обе были особенно счастливы и веселы. В этот вечер Соня, гордая предложением Долохова, своим отказом и объяснением с Николаем, кружилась еще дома, не давая девушке дочесать свои косы, и теперь насквозь светилась порывистой радостью.