Кобзон про сталін, хамас і ізраїль. Від Сталіна до Путіна: Помер Йосип Кобзон – головний голос радянської естради та символ епохи Виступ кобзону перед сталіним
«Я сам собі суддя, і з мене ніхто не владний… Я прожив дуже цікаву, непросту, але гарне життя. У мене в цьому житті є все. Є моє кохання, є моє продовження: мої діти, мої онуки. Є мої пісні, мої слухачі» - І. Д. Кобзон. Понад 50 років на сцені, виступи перед Сталіним, Хрущовим, Горбачовим, Єльциним – життя Йосипа Давидовича Кобзона тісно вплелося в історію СРСР та Росії. Саме тому його голос є голосом одного покоління. Йосип Кобзон – не просто найтитулованіший співак вітчизняного музичного Олімпу, депутат Державної Думи, музично-громадський діяч, але й один із найулюбленіших артистів нашої країни. Унікальні фотографії з сімейних архівів, розповідь від першої особи розкажуть про злети та провали, успіх та перипетії долі Йосипа Давидовича, які навряд чи хтось міг розглянути за сліпучим світлом софітів.
Виступи перед товаришем Сталіним
Все колись відбувається вперше. Мою першу вчительку звали Поліна Никифорівна. Хороша людина. Як звати – пам'ятаю. Назавжди пам'ятаю. А ось прізвище забув. У неї я навчився писати і читати, малювати і рахувати тільки на «п'ять».
А ось співати, мабуть, навчився спершу від мами, а потім уже продовжив на уроках співу та у гуртку художньої самодіяльності.
Тоді ніяких розваг не було: ні дискотек, ні магнітофонів, ні телевізорів. Мама дуже любила співати романси та українські пісні. У нас стояв патефон і було багато платівок. Мама співала, а я їй любив підспівувати. Ми сідали вечорами, запалювали гасову лампу і співали «Дивлюся я на небо – та й гадаю гадаю: чому я не сочив, чому не літаю?…» Подобалася мамі ця пісня. І взагалі чарівний був час. Гас коштував дорого, його берегли і лампу запалювали, коли на вулиці зовсім темніло. Нас заганяли додому, і я з нетерпінням чекав на момент, коли ми з мамою почнемо співати…
Це було якесь чарівне дійство та видовище. Тугу змінювала радість, сльози – веселощі, коли співала свої улюблені пісні мама. І, мабуть, саме тоді я назавжди «отруївся» співом. Пісні стали моїми наркотиками.
Я співав у школі, співав зі шкільним хором на сцені міського ПК. Тоді не було оглядів, конкурсів – мистецькі олімпіади. І в десять років я, як представник Краматорська, здобув першу перемогу на Всеукраїнській олімпіаді художньої самодіяльності школярів, заслуживши свою першу нагороду – поїздку до Москви на ВДНГ СРСР. І там мені вдалося виступити перед моїм знаменитим тезком.
Справа в тому, що на нашому концерті у Кремлі був присутній сам товариш Сталін. Я співав пісню Матвія Блантера «Летять перелітні птахи».
Коротше, я вперше опинився 1946 року в Кремлівському театрі… Так-так, ніякого Кремлівського палацу та кіноконцертної зали «Росія» ще не було – лише Колонна зала Будинку Союзів. Він найпрестижнішим вважався, плюс два камерні, як і донині, – зал Чайковського та Великий зал Консерваторії. Закритий Кремлівський театр перебував у будівлі біля Спаської вежі: як заходиш, одразу з правого боку. І ось режисер зібрав нас усіх там і сказав: «Зараз почнемо репетирувати. Врахуйте: на концерті – найсуворіша дисципліна, випускатимуть вас із кімнати лише за один номер до виходу на сцену».
І ми всі знали, що Йосип Віссаріонович Сталін може опинитися у залі. Нас попередили: якщо вождь буде присутнім, то цікавитись і розглядати його не треба. Мені так і сказали: "На Сталіна не дивись". Але це все одно, що віруючому наказати «не хрестись», коли перед тобою храм чи священик. Можливості придивитися, однак, у мене не було: тільки заспівав пісню «Летять перелітні птахи» – і за лаштунки, а там мені одразу наказали: марш до кімнати!
Наступного дня нас провели музеями, показали Москву, погодували, посадили в поїзд і відправили додому.
А вдруге я став перед Сталіним вже 1948 року. Знову-таки, як переможець республіканської олімпіади, я виступав у тому ж Кремлівському театрі, і та сама картина: нічого нового, тільки пісня Блантера інша вже була – «Пшениця золота». Я в білій сорочці з червоною краваткою вийшов...
Цього разу я Сталіна роздивився, бо нас невелику відстань поділяло, але з переляку – кинув блискавичний погляд і одразу перевів його до зали. Як зараз пам'ятаю: з усмішкою на обличчі він сидів у ложі з правої, якщо зі сцени дивитись, сторони і мені аплодував. Поруч із ним сиділи Молотов, Ворошилов, Булганін. Берії та Маленкова не було. Я бачив Сталіна лише зі сцени, коли співав. Ложа була метрів за десять від мене.
Коли нам сказали, що Сталін буде, ми злякалися виступати. Не тому, що боялися Сталіна, а побоювалися, що, як побачимо його, так язик, ноги та руки перестануть слухатись, і ми взагалі виступати не зможемо. Тоді не було прийнято записувати фонограми, як це робиться зараз за принципом «хоч би чого не вийшло», щоб, не дай Боже, щось непередбачене не сталося за президента, на випадок, якщо хтось слова забуде або, що ще гірше , Щось зайве скаже ... Тоді, слава Богу, був інший час. Все мало бути справжнім. І тому ми, щоб не вдарити в багнюку обличчям, усі ретельно репетирували. Прогін концерту йшов кілька разів, але ми все одно моторошно хвилювалися.
Я співав і Сталін слухав мене. Я не зміг довго дивитися на нього, хоч дуже хотілося. Пам'ятаю, встиг розгледіти, що він був у сірому кителі. Я заспівав і вклонився, як бачив кланяються в кіно коханому цареві. І вклонився шановній публіці. Я заспівав і мав великий успіх. Заспівав і на ватяних дитячих ногах пішов за лаштунки. Заспівав самому Сталіну!
Так розпочиналася моя співоча кар'єра. Я був ще маленький і до ладу не розумів, що таке «вождь усіх народів». Його звали Йосип. І мене мама моя назвала Йосипом. Я думаю, решті тих, хто був старшим, було набагато складніше. На жаль, у подробицях я не пам'ятаю, як реагував на мій виступ Сталін. Оскільки не пам'ятаю, не хочу розповідати, що він кричав «браво», підтримуючи нескінченні оплески, чи схвально посміхався мені… Зараз я міг би сказати, що завгодно, але не хочу збрехати.
А ось добре пам'ятаю, як за рік до цього, приїжджаючи до Москви, теж на огляд художньої самодіяльності, 1 травня на Червоній площі брав участь з усіма в демонстрації перед Мавзолеєм. Пам'ятаю, як усі ми із захопленням дивилися на керівників партії та уряду, які організовували та надихали велику перемогу над фашизмом, і особливо на всі очі дивилися ми на нашого героїчного, але такого простого вождя. Все це добре пам'ятаю. І ще назавжди залишилась у пам'яті салатового кольору завіса у Кремлівському театрі.
Ось написав це і подумав: адже мені довелося жити за всіх радянських і післярадянських царів, крім Леніна... Скільки їх було? Спочатку Сталін, потім Маленков, Хрущов, Брежнєв, Андропов, Черненко, Горбачов, Єльцин, Путін, Медведєв, знову Путін. Господи, невже я вже такий старий...
До речі, а пісня Блантера мені тоді дуже подобалася. «Летять перелітні птахи в осінній дали блакитний. Летять вони в спекотні країни, а я залишаюся з тобою...» Співав я її від щирого серця: у Донецьку, а потім і в Києві, і в Москві. Коли за якийсь час показав вручену мені грамоту Матвієві Ісааковичу, старий композитор розплакався.
І ще один важливий для мене момент. Коли мені як співаку-переможцю української олімпіади дали путівку до Москви, мама сказала: «Якщо хочеш, побачся з батьком». І я побачився. Однак його ставлення до мами та моє вдячне ставлення до вітчима, до Бати, зробило наше спілкування цілком формальним. Він відвів мене, як зараз пам'ятаю, в Дитячий світна Таганку. Купив мені якийсь светр, ще щось купив. Я подякував. А він сказав, що в нього завтра буде добрий обід, і щоб я приходив. У ту зустріч я дізнався, що в нього в новій сім'ївже двоє синів підростають.
Народний артист СРСР, відомий радянський та російський артист Йосип Кобзон пішов із життя 30 серпня. Довгі роки співак боровся з тяжкою хворобою – кілька разів його оперували, проводили хіміотерапію, він впадав у кому. І ось, не доживши трохи більше 10 днів до свого дня народження, Кобзон помер у реанімаційному відділенні приватної клініки в центрі Москви.
Редакція сайту зібрала топ-10 маловідомих фактівпро артиста, який практично все своє життя провів на сцені.
Втеча від війни та "втрата" мами
Йосип Кобзон народився неподалік Артемівська у невеликому містечку Часів Яр. Коли почалася Друга світова війна, його батько відразу пішов на фронт, а мама зібрала дітей, сіла в поїзд, не знаючи, куди він іде, і поїхала. Головне в цій ситуації було втекти подалі від кордону та воєнних дій.
"Пам'ятаю, як мати пішла діставати воду на станцію і відстала від поїзда. І ось ми залишилися без мами - це було найстрашніше. А потім вона наздогнала нас за два дні", - згадував в одному з інтерв'ю Кобзон.
При цьому протягом усього життя саме мама була для артиста "Богом, релігією та вірою, з якою він не хотів розлучатися, і водночас не розумів, як у неї вистачало часу на велику родину".
Наколки у 13 років
Іноді літні канікулимайбутній заслужений артист проводив у свого дядька у селі на Кіровоградщині. На той час сім'я жила у Дніпропетровську. Тоді хлопчик часто бігав на річку з друзями рибалити. Вони й почали жартувати, що він єврей і побоїться зробити наколку.
Однак він не побоявся. Хлопці трьома обмотаними нитками голками зробили йому татуювання. На пальцях у нього були ініціали, на спині напис "Не забуду рідну матір", а також зображення орла. Але вже надвечір хлопчикові стало погано, пішло зараження, і дядько з тіткою його ледве врятували.
Вже пізніше, коли Кобзон почав виходити на сцену, йому стало дуже соромно від блатних татуювань, на які всі звертали увагу, і він звів їх, залишивши лише зображення орла.
"Кар'єра" боксера
Під час навчання у гірничому технікумі у Дніпропетровську хлопець, окрім художньої самодіяльності, почав займатися ще й боксом. Сам він казав, що вдавалося перемагати суперників за допомогою "поганої сили". Але коли він здобув чотири перемоги, не виявилося суперника його вагової категорії і він вирішив вийти на ринг проти спортсмена, який мав вищий розряд. Відразу після початку бою Кобзона нокаутували, і тоді він зрозумів, що "погану силу можна протиставити лише найкращим знанням та вмінням".
Усього за свою "боксерську" кар'єру Кобзон здобув 18 перемог та чотири поразки.
Три дружини та десять онуків
За свої 80 років Кобзон встиг тричі одружитися. У 28 років він вперше одружився з Веронікою Круглової, з якою прожив у шлюбі всього два роки. Не набагато довшим був шлюб із актрисою та співачкою Людмилою Гурченко - лише три роки. Але третій його союз із Нінель Дрізіною продовжився аж до смерті. Лише три роки не вистачило для того, щоб відсвяткувати золоте весілля (50 років шлюбу).
У Кобзона залишилося двоє дітей – Андрій та Наталя. Окрім цього він має 10 онуків.
Двічі виступав перед Сталіним
Вперше співак виступав перед Сталіним у Кремлівському театрі, де відбувався заключний концерт шкільної мистецької самодіяльності. Він представляв на ньому Україну та виконував пісню Матвія Блантера "Летять перелітні птахи".
Вдруге Кобзон вийшов на сцену і співав у присутності Сталіна через кілька років. Тоді він виконував "Пшеницю золоту" того ж таки Блантера.
Через роки в інтерв'ю одному з видань Козон заявив, що бачив, як Сталіну подобається його виконання, а сам йому симпатизував протягом усього життя.
Зв'язки з російською мафією
У травні 1995 року влада США відмовила Кобзону у в'їзді на американську територію, пояснюючи це тим, що співак має зв'язки з російською мафією.
А сам артист заявляв, що в'їзд до США закритий не тільки йому, а й усім членам його родини. Підставою для цього стали нібито листи його недругів, де вони обмовили його.
За його словами, він був готовий особисто приїхати до США, щоб відповісти на всі питання, які цікавлять американських правоохоронців і закрити це питання назавжди.
Звільняв заручників "Норд-Осту"
1.jpg)
Усі чудово пам'ятають захоплення чеченцями будівлі Театрального центру у Москві, де йшов мюзикл "Норд-Ост". Тоді, за офіційними даними, загинуло 130 осіб, але є твердження, що жертв більше і цифра становить 174 заручники.
Багато хто каже, що жертв могло бути й більше, якби не сміливість Кобзона. Пізніше він сам розповідав, що як побачив по телевізору повідомлення про захоплення заручників, то кинувся до них. Він зажадав впустити його в будівлю і за допомогою свого звання заслуженого артиста Чечено-Інгуської СРСР домігся розташування ватажка терористів. Тим самим він зміг вивести з будівлі кількох жінок та дітей.
Загалом у "Норд-Ост" він ходив чотири рази. Вперше – сам, а потім брав із собою Ірину Хакамаду, Леоніда Рошаля, доктора з Йорданії, Руслана Аушева, Євгена Примакова.
Пам'ятник у Донецьку
Рівно 15 років тому, а саме 30 серпня 2003 року, в окупованому Донецьку Кобзону відкрили пам'ятник. Його автором став московський скульптор Олександр Рукавишніков. Монумент відлили з бронзи, а співака зобразили у накинутому на плечі пальті.
Сам артист майже півтора року не погоджувався на встановлення йому пам'ятника за життя. Але після довгих умовлянь, у тому числі і за участю тодішнього губернатора Донецької областіВіктора Януковича, здався.
Рекордсмен книги Гіннеса
Йосипа Кобзона офіційно визнали найтитулованішим артистом Російської Федерації. Загалом він має понад 180 нагород і титулів. І це офіційно зафіксовано у Книзі рекордів Гіннесса.
Серед іншого він кілька разів є заслуженим артистом, правда, його і позбавляли цього звання (14 травня 2018 року президент Петро Порошенко підписав відповідний указ), у нього є кілька десятків різних медалей та орденів за заслуги, він удостоєний почесних титулів, премій та гран-прі .
Репертуар на тисячі пісень та боротьба з фанерою
За різними оцінками, у репертуарі Кобзона було щонайменше 3 000 пісень. При цьому всі вони пам'ятав напам'ять. Відомо, що на концертах його музиканти і зовсім не користувалися нотами, а сам артист пам'ятав не лише тексти, але будь-які інтонування та модуляції пісень, і тут уже не було різниці, якою мовою він виступав – російською, англійською чи ідише.
Співак був ще й затятим прихильником боротьби співу під фонограму російськими артистами. Перед другим терміном до Держдуми він поширював агітацію, де закликав артистів відмовлятися від "фанери" і завжди співати наживо.
11 вересня патріарх радянської естради, уродженець Донбасу, член редакційної ради «Бульвара Гордона» відзначає 75-річчя
Про те, що я не ношу капелюха, шкодую з тієї лише вагомої причини, що не можу мовчки зняти головний убір перед Співаком, Громадянином та Людиною Йосипом Давидовичем Кобзоном. Поки напередодні його 75-річчя мої колеги змагаються у виборі епітетів, що належать ювіляру: «легенда», «епоха», «символ», «великий», вдаватися до слів з давно затертої колоди не хочеться, але інакше про нього, народного артиста СРСР, Росії та України, депутата Держдуми п'яти скликань і нашого земляка, нарешті, якому за життя поставлено в Донецьку бронзову пам'ятку, і не скажеш. Втім, він у тому числі і тому залишається протягом півстоліття лідером на музичному Олімпі, що до дифірамбів ставиться поблажливо-насмешливо і при кожній нагоді «знезаражує» їхню нудотність солідною порцією самоіронії. Ось і напередодні цьогорічних урочистостей метр оголосив: «Я — нафталін. Хтось же має з міллю боротися». На тлі доморощених наслідувачів Тімберлейку, Агілері та Бейонсі могутня постать Кобзона нагадує велетенське дерево серед анемічної естрадної флори та фауни. До нього всі біжать за допомогою, в його тіні може сховатися кожен, але ця ж сильна і височена крона притягує до себе громи і блискавки. Чи треба дивуватися з того, що Йосипа Давидовича і міфологізували, і демонізували, і перетворювали то на ікону, то на мету по обидва боки океану?
 |
Кобзон не тільки зробив ім'я собі, а й створив особливий жанр, він знає, як вичавити з публіки сльози та як незамінний гумор там, де все може перекреслити патетика. Фальшиві в устах інших артистів і депутатів духопідйомні стандарти зі словами «Батьківщина», «патріотизм» і «борг» звучать у його виконанні щиро, адже право на них Йосип Давидович довів своїм життям, віхами якого були не тільки ударні комсомольські будови. куличках, але й острів Даманський, Афганістан, Чорнобиль, «Норд-Ост», куди він першим вирушив на переговори із терористами, що захопили заручників.
Загалом у ньому з надлишком, з якимось старозавітним розмахом: прекрасний, не стертийся від безпрецедентних пісенних марафонів баритон, неосяжний, у три тисячі пісень російською, українською, англійською, ідиш, бурятською та іншими мовами репертуар, унікальна, що дозволяє і через років відтворити якось виконані текст і мелодію з усіма модуляціями, інтонуванням і програшами, пам'ять, феноменальна витривалість... Досить згадати прощальний тур Кобзона, присвячений його 60-річчю, який завершився майже 11-годинним концертом: з 19.00. хто ще зі співаків на таке здатний?
На сцені і в Держдумі ми звикли бачити його сильною, впевненою в собі, майже невразливою - такою собі надлюдиною, і навіть після сепсису і 15-добової коми, що настала внаслідок перенесеної ним у січні 2005-го онкологічної операції, про яку в одному з наших інтерв'ю Йосип Давидович розповів з відвертістю, що шокує обивателя, він своїм трудоголічним звичкам не зрадив. На персональному сайті, подарованому йому дочкою Наташею до 70-річчя, - щільний список запланованих справ та заходів, записникучергові «зробити», «зателефонувати», «зустрітися», «привітати з днем народження чи річницею весілля», і ніде не значаться пункти: «відвідати лікаря», «прийняти ліки», «пройти процедуру».
Не сумніваюся: багатьом з тих, кого ця страшна хвороба підкосила, його приклад дав надію і віру, принаймні Кобзон довів, що навіть неминучу поразку можна перетворити на перемогу, якщо не піддатися відчаю та жалю до себе, якщо не доживати відміреного долею. термін, а жити. Він не приховує, що на цьому світі його тримають лікарі, дружина Неля та сцена, але як людина мужня, готова дивитися правді в очі, визнає, що колишньої затребуваності вже, на жаль, немає, що сил не вистачає не тільки на те, щоб літати та їздити, проте до кокетливого хору артистів, які, за їхніми словами, мріють померти на очах публіки, нізащо не приєднається. Тому свій нинішній тур співак назвав - на зло хвороби! - не прощальним, а ювілейним.
Відбудуться його концерти і в Україні: у Донецьку, Дніпропетровську та Києві – трьох містах, з якими доля його пов'язала найбільш тісно, а ось поїздка до Сполучених Штатів,
де теж були заплановані виступи, не відбудеться - на повідомлення, що Держдепартамент, який безпідставно зарахував Йосипа Давидовича до хрещених батьків російської мафії, знову відмовив йому у візі, інтернет у абсолютно кобзонівському стилі відгукнувся анекдотом: «А нічого 11 вересня народжуватися!».
«А МИ НЕ ПЛИЛИ - МИ РОЗМОВЛЯЛИ»
Йосипе Давидовичу, я дуже радий, що ми знову, вкотре вже, зустрілися для серйозної та ґрунтовної розмови. Хтось здивується: невже ще залишилися якісь теми чи питання, які ми не обговорили? - але я знаю, що з вами можна говорити нескінченно, і завжди це буде цікаво, тому що за плечима у вас неймовірне життя...
Я, Діма, байку зараз згадав: коли затонув океанський лайнер і в Одеському порту всіх пасажирів уже вважали загиблими, раптом підпливають до пірсу двоє євреїв, що врятувалися. Збіглися роззяви, дивляться округлими очима: «Ви звідки?» - і ті називають судно, яке лежить на морському дні. Як? - Запитують їх. - Виходить, ви не втопилися?». - «Так, ми врятувалися, а що?». - «Як же допливли?». Вони плечима знизали: «А ми не пливли – ми розмовляли». Ось і ми так само з тобою розмовляємо – значить, є про що.
«Ну чому так безжально біжить час, біжить і забирає в нас життя? - не встигнеш почати жити, а тінь смерті вже десь поряд...
Згадую своє страшно бідне, але все одно щасливе дитинство. Щасливе, незважаючи на те, що ним прокотилася Велика Вітчизняна, що стала головним вихователем мого покоління.
Народився я в Україні. У Донбасі. У невеликому містечку Часів Яр. У нас називають їх ПМТ – селище міського типу: це моя історична батьківщина, а далі сімейні шляхи привели мене до Львова – там нас і застала війна. Батько пішов на фронт, а мати з дітьми, зі своїм братом-інвалідом та мамою, нашою бабусею, вирішила евакуюватись. Я, коли повертаюся до пам'яті дитинства, чітко пам'ятаю цю нашу евакуацію, пам'ятаю вагон, переповнені станції і те, як мама бігала для нас за водою і... відстала від поїзда. Пам'ятаю, як усі ми – і бабуся, і дядько, і брати, і я, як наймолодший, були в паніці: пропала мама! - а вся надія у нас завжди була на неї, але за три дні на якійсь станції мама нас наздогнала. Так ми потрапили до Узбекистану, до міста Янгіюль - за 15 кілометрів від Ташкента.
Я чітко пам'ятаю військове дитинство, пам'ятаю, як ми жили в узбецькій сім'ї, в їхньому глиняному будиночку, де навіть підлога була глиняною. З 41 по 44 всі ми тулилися в одній кімнаті - наші сім'ї розділяла тільки фіранка. Коли влаштовувалися на нічліг, викладалися матраци, і всі лягали, як то кажуть, штабелями. Щоранку дорослі збиралися на роботу - піднімали й нас, дітей, щоб нагодувати.
Годували переважно якийсь в'язниць, і так, щоб ситно було весь день, варився так званий суп... Мама моя була в цій справі винахідлива, господиня, їжу готувала, здавалося, з нічого. Все їстівне йшло в хід: картопляні очищення, щавель, просто зелене листя або якась кусаюча лікувальна трава, яку так люблять їсти собаки та кішки, коли їм не вистачає вітамінів або якась нападає хвороба. Все це вона додавала в бульйон, для якого купувала свинячу голову та свинячі ніжки, виварювала їх, і бульйон виходив жирний. Чисті, золотисті крапельки жиру в ньому були такі, що текли слинки, причому бульйону вистачало на всю виварку, а вона була велика, алюмінієва - на цьому цілий тиждень тягли.
Хліба не було - лише іноді нас, дітей, балували узбецькими коржами, але в основному заїдали ми всю цю тюрю макухою. Ми жили поруч із парканом маслобійного заводу, і ось там вдавалося цим макухою, яка робилася з відходів соняшникового насіння, розжитися. Пахучий, до приємного запаморочення, і такий твердий, що його можна було гризти нескінченно, макуха ця була головною дитячою ласощами - змішуючись зі слиною, він заспокоював наші шлунки, які вічно хочуть їсти. Ще ми насичувалися смолою, звичайною чорною смолою – жували її цілими днями, це була наша жуйка, і цим теж вгамовували голод.
Погодувавши, дорослі виганяли нас гуляти на вулицю - весь день і день за днем ми проводили саме там, ганяли з хлопчиками босоніж, влаштовуючи звичайні пацанячі ігри, тож моїм дитячим садком була вулиця.
Не сказати, щоб я тоді був заводілою, але завжди керував усім як командир. Звичайно, билися, але дуже швидко мирилися і тим самим вчилися не тримати один на одного зла - добрий і гостинний узбецький народ залишиться в моїй пам'яті назавжди.
...Скоро стало трошки легше. Мама почала працювати начальником політвідділу радгоспу (до цього, в Україні, ще з Часового Яру вона була суддею), ми з братами як могли їй допомагали, бігали на базар із гуртками продавати холодну воду. «Купи воду! Купи воду! - навперебій кричали хлопчаки, і в спеку, під палючим узбецьким сонцем, її купували охоче. Щоправда, за якісь копійки, але це нам допомагало, і ми виживали і... вижили.
Мама моя народилася в 1907 році, дівчиною жила під прізвищем Шойхет, але вийшла заміж і стала Ідою Ісаївною Кобзон. Мама любила мене, любила дуже, любила більше за всіх, бо був я в неї наймолодший. Це вже потім, коли в сім'ї з'явилася шоста дитина – сестричка Гела, вона стала найулюбленішою – ще й тому, що була дівчинкою. Мама ніколи не кликала мене на ім'я - тільки синуля, і я теж її дуже любив, і завжди-завжди, до останніх днівкликав мамулею. Робила вона для мене все, що могла, і якщо залишалася одна цукерка, звичайно, діставалася вона мені, якщо на Новий рікмамі вдавалося роздобути мандаринку, вона сором'язливо ховала її від інших, щоб нагодувати мене. Не стало мами у 1991 році...
Щойно 44-го Донбас звільнили від німців, ми одразу повернулися в Україну та оселилися у місті Слов'янську. Жили в сім'ї загиблого маминого брата Михайла у дружини його тітки Тасі - доброї російської жінки з двома синами (у мами моєї два брати загинули на фронті).
Жили в тітки Тасі ми тому, що 43-го з фронту повернувся батько, контужений, але повернувся не до нас, а... залишився в Москві, де лікувався і... захопився інший. Звали її Тамара Данилівна – чудова така дама, педагог. Батько, Давид Кунович Кобзон, як і моя мама, був політпрацівником (я єдиний, до речі, з усіх дітей, хто зберіг його прізвище). Батько чесно зізнався мамі, що вирішив створити іншу сім'ю - загалом залишив нас.
До 45-го ми прожили у тітки Тасі - там же зустріли День Перемоги, а потім переїхали до Краматорська. Мама працювала в суді адвокатом, і тут, 45-го, я пішов до школи. Бідолашна мама моя - дісталося їй горя! Все лягло на її плечі, але все вона витримала, а 46-го зустрівся їй по-справжньому хороша людина– Михайло Михайлович Раппопорт, 1905 року народження, і до нас у родину прийшла радість – з'явилася сестричка Гела. Мова не повертається назвати цю людину вітчим - я з гордістю кликав її Батя. Ми всі до кінця днів шалено любили його, а він рано пішов із життя. Не вистачило у колишнього фронтовика здоров'я, немає його більше, але в мені він, як і раніше, є. Батю. Мій Батю!
...Дивна річ: у дитинстві я завжди був відмінником і одночасно хуліганом, але не в тому сенсі, що антигромадський елемент, а просто ніколи не відмовлявся побитися, якщо битися треба було, як то кажуть, за справедливість, тобто був хуліганом іншої породи. - Мені подобалася роль Робін Гуда. Для мами я залишався синулею, а вулиця кликала свого командира Кобзя – вулиця, звичайно, затягувала і мене, але добре вчитися ніколи не заважала. Мама зберегла похвальні грамоти з Леніним та Сталіним – в основному за моє навчання, але є серед них і такі, які свідчать, що я був переможцем і на олімпіадах із художньої самодіяльності.
Одна з них – дев'ятирічному Йосипу Кобзону «за кращі співи»: мені тоді, 46-47-го, дуже подобалася пісня Блантера «Летять перелітні птахи». Співав її просто від душі в Донецьку, а потім і в Києві, і коли згодом показав цю грамоту Блантеру, старий композитор розплакався.
Як співаку-переможцю української олімпіади мені дали путівку до Москви. Рідного батька я не пам'ятав, але, коли настав час їхати до столиці, мама сказала мені: «Якщо хочеш, з ним побачся», і я побачився, проте його ставлення до мами та моє вдячне ставлення до вітчима зробило наше спілкування дуже формальним. Батько відвів мене, як зараз пам'ятаю, у Дитячий світ на Таганку, купив якийсь светр, ще щось... Я подякував, а він сказав, що в нього завтра буде добрий обід і щоб я приходив, - ще сказав, що у новій сім'ї у нього вже два сини.
Наступного разу ми зустрілися, коли я став відомим артистом: просто московська прописка була потрібна позаріз. Я закінчував Гнесинський інститут, і щоб зростати далі, потрібно було залишитися в Москві. Весь Радянський Союз співав мої пісні: «А у нас на подвір'ї», «Бірюсинка», «І знову на подвір'ї», «Морзянка», «Нехай завжди буде сонце» - та чи мало успіхів, яких встиг на естраді досягти, але Як на зло, московської прописки в мене не було, і колишній батько мені не відмовив. То був 1964 рік...».
«НЕ ШУМИ ТИ, ЖИДКО, СПІЛОМ КОЛОСОМ. ТИ НЕ СПІВ, КОБЗОН, СИПЛИМ ГОЛОСОМ...»
– Ви, знаю, двічі перед самим Сталіним співали – що саме і як це відбувалося?
Коли ти ще не народився, коли не було ні дискотек, ні караоке, ні різних хайтеківських нововведень, вільний час все на вулиці та в самодіяльності проводили.
Уяви тьмяне світло гасової лампи - при ньому ми уроки робили, ганчір'яний м'яч - ним ганяли у футбол, і пісні - вони фарбували той невигадливий побут. Ми ж у Донбасі жили, а Україна – вона співоча, і нас у хор чи на заняття мистецької самодіяльності не заганяли – ми самі туди із задоволенням йшли, бо любили співати, бо це було продовженням спілкування, чудовим проведенням часу.
Так вийшло, що я трішки серед своїх однолітків виділявся – взагалі, верховодив, був лідером, і, скажімо, у піонертаборі мене завжди обирали головою ради дружини, а в краматорській самодіяльності наш педагог – як зараз пам'ятаю, Василь Семенович Тарасович – сольні піснімені довіряв. Потім, коли мутаційний період почався, мене ще дражнили - дівчата-насмешницы співали дуетом (співає): «Не шуми ти, жито, стиглим колосом. Ти не співай, Кобзоне, сиплим голосом»... У мене тоді вже ламка пішла, а до цього голос нормальний був – я знав усі популярні пісні і за заявками фронтовиків їх виконував.
- Це якісь речі Блантера були, мабуть?
Так, звичайно: «Пшениця золота», «Летять перелітні птахи», а ще Фрадкіна - «Ой, Дніпро, Дніпро...
- ...ти широкий, могутній, над тобою летять журавлі»...
Коротше, як представник Краматорська, я став переможцем обласної олімпіади у Донецьку, потім – республіканської у Києві, а лауреатів посилали на заключний концерт до Москви – там проводилась Всесоюзна олімпіада мистецької самодіяльності школярів. Так я вперше опинився 1946 року в Кремлівському театрі... Так-так, ніякого Кремлівського палацу та кіноконцертної зали «Росія» ще не було - тільки Колонна зала...
- ...Будинки Спілок...
Він найпрестижнішим вважався, плюс два камерні, як і донині, - зал Чайковського та Великий зал Консерваторії. Закритий Кремлівський театр знаходився у будівлі біля Спаської вежі – як заходиш, одразу з правого боку, і ось режисер зібрав нас усіх там і сказав: «Зараз почнемо репетирувати. Зверніть увагу: на концерті - найсуворіша дисципліна, випускатимуть вас із кімнати лише за один номер до виходу на сцену».
- Ви знали, що Сталін у залі?
Звичайно, але нас попередили: якщо вождь буде присутнім, цікавитись і розглядати його не треба.
- А Сталіна попередили, що Кобзон співатиме?
- (Сміється).Так, гарний жарт, але як можна дитині – а мені у 46-му році дев'ять років було – сказати на той час: «На Сталіна не дивись»? - це все одно, що віруючому наказати: не хрестись, - коли перед тобою храм чи священик. Можливості придивитися, однак, у мене не було: тільки заспівав пісню «Летять перелітні птахи» - і за лаштунки, а там мені одразу наказали: марш до кімнати!
Наступного дня нас провели музеями, показали Москву, погодували, посадили в поїзд і відправили додому, а вдруге я став перед Сталіним вже 48-го. Знову-таки як переможець республіканської олімпіади я виступав у тому ж Кремлівському театрі, і та сама картина – нічого нового, тільки пісня Блантера інша вже була – «Пшениця золота». (Наспівує):«Мені добре, колосся розсовуючи»... Я в білій сорочці з червоною краваткою вийшов...
- ...і Сталіна цього разу розглянули?
Так, тому що нас невелика відстань поділяла, але з переляком - кинув блискавичний погляд і одразу перевів його до зали. Як зараз пам'ятаю: з усмішкою на обличчі він сидів у ложі з правої, якщо зі сцени дивитись, сторони і мені аплодував.
Із книги Йосипа Кобзона «Як перед Богом».
«Перед виступом нам сказали, що буде Сталін, і він справді сидів у ложі серед членів уряду (поруч із ним перебували Молотов, Ворошилов та Булганін – Берії та Маленкова не було). Я бачив Сталіна тільки зі сцени, коли співав (ложа знаходилася метрів за 10 від мене, з правого боку від сцени). Коли нам сказали, що буде Сталін, хвилювалися ми моторошно – не тому, що боялися Сталіна, а боялися, що, як побачимо його, язик, ноги та руки перестануть слухатись. Тоді не було прийнято записувати фонограми, як це робиться зараз за принципом «хоч би чого не вийшло», щоб, не дай Боже, за президента щось непередбачене не сталося (раптом хтось слова забуде або, що ще гірше, зайве скаже )... Тоді, слава Богу, був інший час - все мало бути справжнім, і тому ми, щоб не вдарити обличчям у багнюку, все ретельно репетирували, і хоча прогін концерту йшов по кілька разів, все одно сильно переживали.
Я виконував пісню «Летять перелітні птахи» – співав, і Сталін мене слухав. Довго дивитися на нього я не міг, хоча дуже хотілося, - річ у тому, що перед виходом мене попередили, щоб цього я не робив. Дуже мало я бачив його, але, пам'ятаю, встиг побачити, що він був у сірому кітілі. Я заспівав і вклонився, як, бачив, кланяються в кіно улюбленому цареві, і вклонився шановній публіці. Мав великий успіх, але на ватяних дитячих ногах пішов за лаштунки. Заспівав самому Сталіну! - так починалася моя кар'єра, але я був ще маленький і до ладу не розумів, що таке "вождь усіх народів"... Його називали Йосип, і мене моя мама назвала Йосипом.
На жаль, подробиці я не пам'ятаю, як реагував на мій виступ Сталін, а оскільки не пам'ятаю, розповідати, що він: «Браво!» кричав, підтримуючи нескінченні оплески, чи мені посміхався, не стану... Зараз я міг би сказати що завгодно, але не хочу брехати - пам'ятаю лише, що іноді дивився на нього, і ще пам'ятаю, як за рік до цього, приїжджаючи до Москви , теж на огляд художньої самодіяльності, 1 Травня на Червоній площі брав участь у демонстрації перед Мавзолеєм. Пам'ятаю, як усі ми закохано та захоплено дивилися на керівників партії та уряду, які організовували та надихали світову перемогу над фашизмом, і особливо на всі очі дивилися ми на нашого героїчного, але простого вождя. Назавжди також залишилася в пам'яті салатова завіса у Кремлівському театрі.
Ось написав це і подумав: а мені ж довелося жити за всіх радянських і післярадянських царів, крім Леніна... Скільки їх було? Спочатку Сталін, потім Маленков, Хрущов, Брежнєв, Андропов, Черненко, Горбачов, Єльцин, Путін, Медведєв... - Господи, невже я вже такий старий?
«САША СЄРОВ ВИМОВИВ: «ЯКЩО ВИ НАВІТЬ СКАЖЕТЕ, ЩО ПЕРЕД ЛЕНІНИМ ПЕЛОМ, Я ВСЕ РІВНО ПОВЕРЮ»
Наскільки я чув, той факт, що ви двічі перед Сталіним співали, справив на співака Олександра Сєрова незабутнє враження...
-(Сміється).Він просто настільки моєю розповіддю був вражений, що видавив лише одну фразу: «Йосифе Давидовичу, я вам вірю». - "Дякую, - відповів я, - а що, я коли-небудь дав тобі привід у моїх словах засумніватися?" – «Ні, – сказав Сашко, – і якщо ви навіть скажете, що перед Леніним співали, я все одно повірю». Це, звичайно, жарт (сміється),але все інше – правда.
- На запитання одного з моїх колег: "Чи любили ви тоді Сталіна?" - Ви відповіли: "Я його і зараз люблю"...
В принципі так.
- Хм, а що ви мали на увазі?
Якийсь образ, звичайно, і від нього невіддільні пісні, які ми співали «про Сталіна мудрого, рідного і коханого». Ну, хто міг змусити людей з криком: «За Батьківщину! За Сталіна!" йти на подвиг, на смерть?
Тепер, коли всім відомо, скільки кривавий вождь накоїв, вам він як людина, як особистість, противний?
Важко мені зараз, через багато років, про те, що він зробив, судити. У мене під час Великої Вітчизняної загинули близькі - два мамині рідні брати: дядько Мишко і дядько Боря, а 43-го до московського госпіталю контуженого батька привезли, так що настраждали вони пристойно, але теж любили Сталіна і теж йшли в бій з його ім'ям , який був символом Перемоги. Можна зараз скільки завгодно говорити про те, що перемогла країна, переміг народ, але жодної операції без погодження з Верховним Головнокомандувачем наші воєначальники не проводили.
Ви мені неодноразово розповідали, як зовсім юним дружили з такими видатними співачками та актрисами, як Клавдія Шульженко, Лідія Русланова, Зоя Федорова, але дві з них не один рік у сталінських таборах відсиділи та враженнями про цей жах із вами напевно ділилися...
Більше того, Діма, свого часу ми їздили країною з популярною програмою «Артисти естради, театру та кіно», яку проводили на стадіонах (режисером її був Ілля Якович Рахлін – царство небесне всім, про кого говорю!), а вечорами, після концертів, що збиралися в готелі. Спілкування народ артистичний любить – сьогодні це називають тусовками, а раніше просто зустрічами, вечірками, і ось я ходив до Лідії Андріївни Русланової, яку називав Баринею, а вона мене – касатиком, а в неї збиралися подруги: Любов Петрівна Орлова, Клавдія Іванівна Шульженко, Зоя Олексіївна Федорова - Зайчику, як ми її охрестили...
- Непогана компанія...
Так, а ще Капа Лазаренко, Люся Зикіна... Разом ми чаювали, і я в них був.
- ...єдиним чоловіком...
- (Сміється).Мені персонально ставили старий-престарий графінчик ще царських часів - тоді такої смачної горілки, як зараз, не було, тому Бариня неодмінно її наполягала: з ранку заливала в лафітнічок і скоринки лимона або якісь ягоди туди засипала. Увечері я балував дам чаєм (а вони мене – горілкою) і в такому оточенні просто блаженствував – було стільки оповідань та спогадів! Пам'ятаєш, на екрани вийшов фільм Микити Міхалкова з Гурченком «П'ять вечорів»? - але повір, жодна кіноказка, навіть талановита, з тими посиденьками не зрівняється. Ще з нами сиділа, хоч і вкрай рідко, Тата Окуневська...
Теж відсиділа, яка пізніше в мемуарах писала, що їх і ґвалтували в таборах, і били, і знущалися з них - робили все, що завгодно.
Ніхто з них не знущався! - у складі артистичних бригад вони виступали з концертами, але Лідія Андріївна, наприклад, сама мені розповідала, за що села та як її попереджали. Вона, щоправда, на ці застереження уваги не звернула, бо її дуже любив Сталін, і не було жодного концерту у Кремлі, на який би Русланову не кликали.
- Вона через маршал Жукова постраждала, так?
Не через Жукова, а через генерал-лейтенанта Крюкова...
- ...її чоловіка - одного з найближчих соратників Жукова, під якого, власне, і копали...
Ні, ні, як кажуть в Одесі, ти знаєш усе, але не точно. Справа в тому, що коли вони поверталися з Німеччини після перемоги...
- ...везли із собою ешелони трофеїв...
Ось це вже ближче до істини - привезли дуже багато майна, і це спричинило сталінський гнів... Ну і знову питання: як поставитися до рішення царя, який покарав своїх генералів за жадібність? Адже не секрет, що Жуков дав військам після перемоги три дні на грабіж і розгул: мовляв, робіть що хочете. Що встигнете нахапати - ваше, але на четвертий день за мародерство розстрілюватимуть на місці, тож гребли все поспіль: акордеони...
- ...сервізи...
Гармошки губні – все, що могли вхопити. Грабували музеї, магазини, квартири, а через три дні настало затишшя і вже Берзарін, комендант Берліна, суворо стежив за тим, щоби розбою та мародерства не було, але, звичайно ж, відвезли дуже багато. Ну, а що робити? - це війна: німці, коли наші міста займали, грабували нас, ми їм відповіли тим самим...
«РУСЛАНОВОЇ ПОВЕРНУЛИ ВСЕ, ЩО ПРИ АРЕСТІ У НІЇ ВІДІБРАЛИ, - ЦІННІШІ КАРТИНИ, ДУЖЕ ДОРОГІ ЮВЕЛІРНІ ПРИКРАШЕННЯ»
Проте постраждалі від важкої сталінської правиці Русланова, Федорова та Окуневська були розлючені, лаяли вождя?
Ні, і тієї ж Лідії Андріївні повернули, між іншим, усе, що під час арешту у неї відібрали. Я неодноразово бував у неї вдома біля метро «Аеропорт»: у її квартирі висіли рідкісні, найцінніші картини.
- Вона ж антикваріат та діаманти любила...
Так, вона мала дуже дорогі ювелірні прикраси. До речі, коли трагічно пішла з життя Зоя Олексіївна Федорова, ходили чутки, що її було вбито у власній квартирі нібито через коштовності. Чому скоєно той страшний злочин, не з'ясував досі ніхто, але Русланова - це зовсім інший рівень.
- Всенародна улюблениця - ще б пак!
Її першим чоловіком був найвідоміший конферансье Михайло Наумович Гаркаві (вони і після розлучення дружили), потім вона вийшла заміж за генерала Крюкова, а Зайчик була скромною, наймилішою жінкою, яка полюбила американського військового аташе (згодом - віце-адмірала ВМФ США Джексона Тейта). За те, що з іноземцем зустрічалася, і Тата Окуневська постраждала. холодна війнайшла, і обидві вони стали жертвами складної політичної ситуації.
Із книги Йосипа Кобзона «Як перед Богом».
«Одного разу на фестивалі мистецтв Росії у Грозному спускаюся у готелі вниз і бачу: сидить моя пані одна – сумна сидить. Я: «Ой, пані...». Кинувся до неї, поцілувалися, питаю: «Що ви тут у холі робите?», а вона відповідає: «Сиджу і думаю, кому тут потрібна?».
- Ну що ви, Лідія Андріївно!
- Та нічого, касатик, - ніхто ось не зустрів, номери в готелі немає: що залишається мені думати?!
- Це з вами просто пожартували, на вас давно чекає окремий номер! - із цими словами хапаю її валізу і в свій номер веду.
- То це ж твій, - каже Русланова.
- Ні, Лідія Андріївно, - запевняю, - це ваш номер, а те, що я поставив у ньому свою валізу, свідчить тільки про те, що я знав, що ви приїдете і тут житимете.
- Ой, який ти хитрий! Нічого ти не знав, бо спитав унизу: чому я тут?
- Ні-ні, - почав викручуватися я, - я припускав, що ви приїдете, просто не знав, що так швидко вас зустріну.
- Ну добре Добре. Тепер ти куди?
– Я? На ринок (мені подобалося тоді ходити на ринок за фруктами та різними південними стравами).
- Тоді ягід купи, а я вже надвечір, касатик, улюблену настоянку тобі приготую...
Повертаюся з ринку, дзвінок: «Ось ви поселили у свій номер Русланову, адже у нас справді більше номерів немає...». Я: «Ну що ж, ні так ні, отже, з кимось із музикантів моїх оселюся – нічого страшного». Вони туди-сюди... - зрештою номер мені знайшли, але потім сталося найцікавіше: «А що нам робити з Руслановою? Вона нам як сніг на голову...».
- Невже ви думаєте, - обурився я, - що вона просто так взяла і приїхала до Грозного з концертом? Напевно, хтось її запросив і... про це забув, тож треба щось придумати.
Вони руками розводять – не знають, що робити, і тоді я зателефонував Татаєву, їхньому міністрові культури: «Ваха Ахметич, ну як же так? Хтось із ваших запросив до Грозного таку велику артистку, але не зустрів, не забезпечив її ні житлом, ні роботою...». Татаєв засмутився: "Зараз концертний виїзд готується... Це кілометрів 70 від Грозного - давай відправимо її туди".
Я: «Ну що ви, як з нею так можна – кудись до біса на паски посилати – і потім у неї ноги хворі. Ледве ходить, подагра її замучила – після цього переїзду вона буде вже ніяка і навряд чи виступатиме зможе. Не можна її горами тягати!».
- Ну, тоді я не знаю, що робити, - замислився Татаєв. - Окрім вашого виступу, сьогодні у Грозному концертів немає.
- Нехай виступає у моєму концерті, - запропонував я.
Приходжу до Русланової, приношу фрукти, ягоди, іншу їжу і говорю: «Лідію Андріївно, о п'ятій годині у вас виїзд на концерт.
- Разом поїдемо? - Запитує Русланова.
- Звісно, разом.
Сідаємо у машину, приїжджаємо. Побачивши мій оркестр, Русланова ставить запитання: «А хто ще співатиме з нами?».
– Нікого.
– Як нікого?
- Так - будемо виступати тільки ви і я, так що самі вирішуйте, коли вам зручніше виходити: хочете наприкінці, хочете на початку, хочете в середині...
- А ти скільки співатимеш? - спантеличилася Русланова.
- Не знаю. Пісень 25-28.
- Скільки?
Я навіть не подумав, коли ці цифри, які моєму сольному відповідали концерту, машинально назвав...
- А-а-а... Значить, я в тебе в антуражі...
- Та ні, Лідія Андріївно, що ви? Ви – як подарунок слухачам!
І справді любов до неї була, як то кажуть, народна. Якось, гастролюючи в Омську, я ще дуже молодий артист їхав з концерту на таксі. Розговорилися, і раптом таксист питає: «А ви Русланову живцем бачили?». - «Не тільки бачив, а й виступав багато разів з нею в одному концерті», - відповів я, і тоді зворушений таксист несподівано зізнався: «А от якби мені сказали: за те, що побачиш Русланову, померти доведеться, знаєте, я би, не замислюючись, у домовину погодився...».
Лідія Андріївна жила біля метро «Аеропорт», і 1973 року з моєю ще зовсім молодою дружиною Нелей ми прийшли якось до неї в гості почаювати. Жила вона вже одна (була, щоправда, у неї хатня робітниця, що приходить), і уяву гостей завжди вражали розвішані на стінах картини знаменитих художників. Моя Неля захопилася: «Яка у вас, Лідія Андріївно, краса!».
– Теж мені скажеш, краса – це все, що залишилося від краси, – зітхнула Русланова. - Усі забрали.
Я поправив її: «Лідіє Андріївно, не всі - багато що й повернули».
- Називається «повернули» – якби ти бачив, скільки забрали!
Для неї ці картини були воістину духовною їжею, а не тим, чим бувають для дуже багатих, але малоінтелектуальних людей, які, нічого не тямлячи, заводять збори книг, порцеляни та живопису - Русланова у всьому, що збирала, розбиралася, підводила до картини та , Як справжній поціновувач, давала пояснення і робила тонкі зауваження. Збирання було в неї не заради моди, а для душі, антикваріат, живопис, коштовності та ювелірні прикраси – все це було результатом її професійних захоплень.
Вона до останнього зі знанням справи одягала він ті чи інші багаті прикраси - у зв'язку з цим запам'яталися картинки її підготовки до виходу сцену. Вона говорила: «Час заспокоюватися (означає, одягатися) - давай-но, касатик, йди до себе, тому що я зараз у сейф полезу» - і показувала собі на груди: «сейф» був у неї на грудях. Я йшов, вона діставала з цього свого сейфа мішечки з коштовностями і починала вбиратися, а по закінченні концерту все відбувалося у зворотному порядку. Я стукав до неї в гримерку: «Лідію Андріївно, ви готові?». - «Ой, який ти швидкий! Почекай-почекай, касатик, я ще не розсупонилася» (це означало: ще не переодяглася і не відправила свої коштовності в «сейф»), а матюка була яка! - Заслухаєшся...
Останні її дні та похорон були дуже сумні - до речі, це доля більшості знаменитих людей. Щодо цього є точні вірші Апухтіна «Пара гнідих» - про долю колись популярної актриси:
Хто ж проводить її на цвинтар?
Немає в неї ні друзів, ні рідних...
Дещо тільки
обірваних жебраків,
Так пара гнідих, пара гнідих...
Я не можу сказати, що й Лідію Андріївну в останній шлях на Новодівиче проводжало мало народу, але, звичайно, незрівнянно менше, ніж було б, якби її не стало в ті роки, коли їхали на її концерти за тридев'ять земель. Поховали її в одній могилі з генералом Крюковим - одним із її коханих чоловіків.
Доживши до поважних років, з жодним чоловіком дітей Русланова не завела - володаркою її найбагатшої спадщини виявилася прийомна дочка, дочка генерала Крюкова. У них були гарні відносини, але могила Русланової чомусь не доглянута. Звичайно, це могла б зробити держава, але навіть у неї юридичного права на володіння могилою немає, і ніхто, крім тих, хто має таке право, не може робити до місця поховання ніяких дій...» .
Я, Діма, не сперечаюся: нехай Сталін – диктатор, нехай багато крові на ньому та страждань, але хіба лідери так званих передових демократій без гріха? Дивись, що зараз відбувається, що з Лівією зробили! Яке право прийти на чужу територію і насаджувати свій порядок інша країна? - а до того ж люди спокійно там жили...
«НІЧОГО В ЦЬОМУ «БУДЬ ГОТОВИЙ!» ганебного немає»
- Так нафту, Йосипе Давидовичу...
Причина в іншому - у бажанні змусити весь світ танцювати під свою дудку, а про той період тим, хто живе зараз, дуже складно судити. Так, старше поколіннясталінський режим і злочини Берії тепер ганьбить, але ж на ура приймає фільм, де Лаврентія Павловича хвалять. Лаяли, критикували Микиту Сергійовича Хрущова, а тепер телевізійні передачі пішли, де його звеличують...
- Іди розберись!
От-от, і з Брежнєвим те саме... Я, якщо чесно, не став би той час ідеалізувати, але ми любили свою країну, а сьогодні в нас начебто деспотів немає...
- ...а Батьківщину в гріш не ставимо...
Я, коли з молоддю зустрічаюся, говорю: «Ви маєте Росії допомогти. Не можна так егоїстично ставитися до всього: не ходити на вибори, не думати про те, якою буде влада, самоусуватися від відповідальності за майбутнє своєї землі. Країну треба любити» - і раптом увалень один піднявся: «Нехай спочатку вона нас покохає!».
- А щось, на мою думку, в цьому є, правда?
-(Задумливо).Щось, може, і є... Я не такий високопатріотичний, але прожив дуже довгі роки: і сталінський період застав, і всі інші, - тому поставив зустрічне запитання: «На вашу думку, країно, як ви мені зараз заявили , маю вас полюбити, але поясніть: за що, що ви для неї зробили? Ви вважаєте своєю заслугою те, що вас виплекали ваші батьки, дали освіту? А може, ви здійснили подвиг, свій народ захистили, або працювали в поті чола, всім подаючи приклад?»... Тиша була мені відповіддю...
Знаєш, після поділу Радянського Союзупішов третій десяток років, Україна, Білорусь, Казахстан та інші республіки суверенними державамистали, але того найвищого духу патріотизму, який був радянській людині притаманний, звичайно ж, немає.
Письменник Олександр Проханов якось сказав: «Від Радянського Союзу залишилося три прапори: Мавзолей, Комуністична партіяРосії та Йосип Кобзон» - ви з ним згодні?
Ні, я себе прапором не відчуваю, але незмінні цінності для мене є. Ми не врахували, наприклад, що, розлучаючись із великою державою, потрібно було єдину організацію для дітей зберегти – піонерію, і нічого в цьому «Будь готовий!» ганебного немає: не обов'язково до боротьби за справу Леніна бути готовим, але до боротьби...
- ...за справу Путіна-Медведєва!
А хоч би й так! - та просто до боротьби за найкраще життя, адже піонер - означає перший, але ми цю всесоюзну організацію ліквідували, а можна було назвати її всеросійською. Був комсомол - з ним, хоч би що говорили, чи не всі подвиги Великої Вітчизняної війнипов'язані, а хто міста відновлював...
- ...будівлі комсомольські піднімав...
Зводив по всій країні ГЕС та ГРЕС? Стверджувати, що так славно ми жили, що не було в нас ні злочинності, ні алкоголізму, ні наркоманії, ні проституції, я не стану - все було!
- ...і проституція?
І вона теж, але ці негативні явища суспільство тоді не захльостували і на епідемію не перетворювалися. Були, природно, недоліки, які той же комсомол викорінював, - він, зокрема, боровся за те, щоб не спивалися хлопці, щоб наші красуні не йшли на панель... Сьогодні цього немає, молоде покоління розтягли (я зараз говорю про Росію ) з політичних комуналок, адже всі вони - громадяни однієї країни. Іншої Батьківщини ні у нас, ні у вас немає: нам Росія дана, вам – Україна, а в результаті молодь своєї затребуваності не відчуває. Від того й вважають цинічно: «Хай спочатку країна нас полюбить»...
Ми досі справжньої своєї історії не знаємо, і, на мою думку, дуже показова в цьому сенсі зустріч актора Євгена Весника з уславленим маршалом Тимошенко. Ви мені про неї якось розповідали, але читачам, напевно, теж цікаво було б послухати...
Ні, Дімо, ця історія не для інтерв'ю. Ти провокатор! - я розумію чудово, що без міцних слів тут не обійтися, хоча...
Служив загалом у Малому театрі чудовий актор – народний артист СРСР Євген Весник, і був у нього в житті період, коли щодня на «Ленфільмі» знімався: вранці приїжджав до Ленінграда, прямо з поїзда мчав на студію, там до обіду працював , а потім денним літаком повертався до Москви. Відігравши спектакль у Малому, сідав у експрес «Червона стріла», з ранку в Пітері знову знімався і знову їхав до аеропорту – протягом півтора місяця так крутився, причому ніколи квитки заздалегідь не купував: до відходу поїзда приходив, у кращому разі давав провідниці десятку (Вони всі актори вже знали!), І його якось влаштовували.
І ось одного разу він прибіг після вистави на перон і почув: «Місць немає». - "Як ні?". - "Жодного". Дві «Стріли» стоять – ліворуч і праворуч, він туди, він сюди – всі тільки руками розводять, і, бачачи його метання, одна провідниця шепнула: «У нас тут у СВ маршал Тимошенко їде, але йому друге місце належить, тому туди підселити вас ніяк не можемо». Весник благав: «А можна я з ним домовитися спробую?». - "Ну давайте".
Про цю історію мені сам Женя розповів. «Стукаю в це СВ, - каже, - відчиняю двері: сидить Тимошенко. Я в струнку: «Здоров'я бажаю, товаришу маршал, Євген Весник». Він покосився так здивовано: «Хто хто?». - "Артист Малого театру". - "А-а-а... Ну і що?". - «Розумієте, у Ленінграді в мене вранці зйомка, а у складі жодного місця немає – хоч у коридорі стій. Ви не дозволите проїхати з вами?». Маршал у відповідь: «Ну валяй!», а Євген Якович, треба сказати, любив випити, і щоб зняти після вистави стрес, швидко заснути та вранці свіженьким з'явитися на зйомку, у нього завжди була напоготові пляшечка коньяку. Він її миттю дістав: «Товариш маршал, за знайомство можна по чарці?». Той кивнув: «Та будь ласка».
- Який нахабний, проте, актор...
Та ні, просто він у абсолютно, так би мовити, здивованому стані знаходився, і згодом ти зрозумієш, чому. «Товариш маршал, – зізнався Весник, – я дуже військовою історією захоплений і пам'ятаю, як у 40-му році ви стали народним комісаром оборони СРСР». Той подивився на нього схвально: «Треба, молодець, артист! Справді знаєш». Євгеній підбадьорився: «А можна, якщо я Маршала Радянського Союзу живцем бачу, за ваше здоров'я випити?». Тимошенко не заперечував: «Ну, будь здоровий!».
Коли вже горло змочили, Весник продовжив розмову: «Товариш маршал, повертаючись у той час... За 47 днів до початку війни, виступаючи перед слухачами військових академій, товариш Сталін сказав, що Червона Армія має таку силу, що Англію і Францію з лиця землі протягом трьох місяців можемо стерти». - "Ну, говорив". - «А чому ж, коли Німеччина нам війну оголосила (ну, зрозуміло, підступність Гітлера, довірливість Сталіна...), вже за три місяці німці під Москвою опинилися?» - а сам по другій наливає. Тимошенко бере чарку, дивиться на Весника... «Сказати? Чесно?». - "Ну, якщо можна". - «А х... його знає» (Показує, як осушує чарку).
Весник, однак, не вгамовується: «Через два роки німці були вже під Сталінградом, половину території європейської частини Радянського Союзу пройшли - як так вийшло, невже ми не могли зібратися і дати їм гідну відсіч? За що мільйони людей поклали?». - «Сказати? Чесно?». - "Ну так". - «А х... його знає!». Ба-бах! (перекидає знову чарку).
Коли полилася мелодія знаменитої Землянки, Йосип Кобзон замислився. І... пропустив перший рядок «Б'ється в тісній печурці вогонь» - почав одразу «На полінах смола, як сльоза...» Але «Землянка» від цього не постраждала - вона вийшла дуже душевною.
Перед ефіром ми пропонували Кобзону пустити цю та інші пісні у записі. Але він навідріз відмовився: «Я завжди співаю лише живцем!»
- Йосипе Давидовичу, ви так співаєте «Землянку»... Можна подумати, що самі все це пережили.
Я пам'ятаю війну від перших днів. Мені було тоді чотири роки. Ми мешкали у Львові. Німець дуже швидко просувався, і нас, трьох синів, мама ледве встигла посадити в товарняк і забрати зі Львова. Коли потяг зупинився, мама побігла на станцію набрати в чайник окропу. І відстала від поїзда. То була трагедія! Мама – наша годувальниця, ми без неї взагалі нічого не могли. І, коли вона за дві доби наздогнала наш поїзд і увійшла у вагон, ми всі плакали. І вона плакала.
Мій рідний батько пішов на фронт у червні 41 добровольцем. І відразу ж пішли два мамині брати - Яків і Михайло. Брати не повернулися з фронту, загинули... А батька 1943 року привезли контуженого та пораненого до Москви, до шпиталю. У цей час наша родина була в евакуації в Узбекистані. І сталося так, що батько до нас більше не повернувся, у нього в Москві з'явилася нова родина...
- Фронтове кохання, так?
Ні, не фронтове, це було московське кохання... Нас було троє у мами, і вона 1946 року зійшлася з фронтовиком Михайлом Михайловичем Рапопортом, який мав двох дітей, а дружина його загинула 43-го.
Разом із мінусовою фонограмою (записом музичного супроводу) військових пісень Кобзон приніс із собою на радіо фронтові листи своїх рідних, старі знімки.
Це ми на фото з вітчимом, якого я називав батьком.
- А ось ви, хлопчисько, з медалями...
Ну, це його медалі за взяття Берліна.
- Ви що, щоправда, їх носили просто на вулиці?
Ні, це батько мені дозволив їх тільки для фотографії надіти. Знаєте, такий дитячий випендреж.
«Я ДВАЖДИ ВИСТУПАВ ПЕРЕД СТАЛІНИМ»
Олександр Іванович вам дзвонить. Велике дякую, Йосипе Давидовичу, за те, що ви ніколи не відгукнулися погано про наше минуле.
Знаєте, чому я мемуари не пишу? У мемуарах дуже легко збрехати. Спробуй перевір. Як ви мене перевірите, якщо скажу, що я двічі виступав перед Сталіним? У мене є й грамоти. 46-го співав у Кремлівському театрі. То справді був заключний концерт шкільної художньої самодіяльності. І я представляв Україну. Сталін, як зараз пам'ятаю, сидів у правій ложі у білому кителі.
- І що ж ви Сталіну співали?
Я співав не йому - там була повна зала народу. Вперше я співав «Летять перелітні птахи» Блантера, а вдруге, 48-го, пісню «Пшениця золота» того ж автора.
- Як вождь реагував?
Він усміхався. Він дуже любив дітей.
- А ви Сталіна теж любили тоді?
Я його й зараз люблю. Я не зазнав тієї трагедії, яку мої співвітчизники зазнали. І не можна все валити на Сталіна. Я думаю, що треба валити на режим, на якийсь час і на систему, за якої Сталін керував країною.
- То ви сталініст?
В якому сенсі?
- Ну, з портретом Сталіна не ходіть?
Ні, з портретом не ходжу. Але коли, скажімо, я робив програму «Дорога додому, з фронту, від Бреста до Москви», на паровозі попереду був портрет Сталіна. Адже саме так переможці у травні 45-го поверталися з фронту. Ви кажете: ну як же, Кобзон – сталініст…
- Ні, ми просто припустили.
Ви припустили не зовсім правильно. Я в 37-му, в самому кривавому році, тільки-но з'явився на світ. А сьогодні думаю про те, що ми не повинні, не маємо права забувати і подвиги 30-х років - Чкалова, челюскінців, папанинців... Так, за якісь трагічні сторінки нашої історії нам сьогодні боляче і соромно. Тож давайте і про це теж розповідати нашим дітям: діти, це було погано, але країна жила, країна перемагала це горе та зло і поверталася до доброго.
«Ми не привчили наш народ цінувати свої подвиги»
Віктор із Підмосков'я. Я був на вашому концерті у Чорнобилі. Чомусь чорнобильська тема у нас взагалі не висвітлюється, Йосипе Давидовичу. Адже 2011-го - 25-річчя. Чи нас теж, як ветеранів Великої Вітчизняної, лише до 65-річчя якось помічатимуть, вітатимуть?..
На превеликий жаль, ми не привчили наш народ цінувати свої подвиги. Ми давно звикли до польотів космонавтів. Двічі Герої проходять повз - а ми їх не помічаємо. Ну провів два роки у космосі – ну і що?
Те саме було з «афганцями». Привів їх Громов з Афганістану, і ніхто їх тут не зустрів – так, як зустрічали фронтовиків на Білоруському вокзалі. Так само ми поставилися і до наших героїв, які билися, я не хотів би це називати, але доведеться на фронтах громадянської війниу Чечні.
Чорнобильці? І про них також забули. Я питав у «афганців», які ліквідували аварію на АЕС, де небезпечніше було – в Афганістані чи Чорнобилі? Вони кажуть: звичайно, у Чорнобилі, бо в Афганістані ми бачили свого ворога, ми його відчували, а скільки ми нахопили цих рентгенів у Чорнобилі і що з нами станеться завтра, ми не знали.
Ми залишилися невдячними до наших хлопців, які в мирний часвиявляли чудеса хоробрості та героїзму.
«А КОЛИ-ТО МИ НА ВСІХ ДІЛИЛИ ЛЕПЕШКУ»
Вас турбує Саварс Тигранович. Чи не могли б ви разом з іншими порядними людьми створити культурний простір на території колишнього СРСР? Ми всі один за одним сумуємо...
Бажання величезне. Це питання адресую комісії з культури країн Співдружності. Думаю, вони мають це зробити. Але й сам я не збираюся залишатися осторонь. Проїхав із концертами через усі колишні радянські республіки - всюди відчувається ностальгія за тим сімейним цінностям, які були за часів СРСР.
Перемогу наближали як могли люди різних національностей, різних республік колишнього СРСР. А тепер ми їх називаємо заробітчанами… Вас це не коробить?
Ну Україна-ненька, моя батьківщина, моя країна, а я туди приїжджаю та оформляю документи як закордонний гість. Я шкодую, що мені не дають можливості виступити в Узбекистані...
– А хто не дає? Ось Іслам Карімов нещодавно приїжджав, говорив про дружбу між народами.
Це різні речі. Але мені заборонено виступати там із програмою. Ось дві країни, які мені забороняють, - це США, там записали мене до «мафії», та Узбекистан.
- Вас же у війну дала притулок узбецька родина, так?
Так, у Янгіюлі, у маленькому місті під Ташкентом, ми жили у простій узбецькій родині. У них було своїх 8 дітей та нас – 7 осіб. На всіх – маленький мазаний будинок. І всі містилися. На підлозі розкладалися циновки, матраци, і ми всі штабелями лягали спати. І ділилися один з одним тим, хто мав що. Коли мамі вдавалося принести коржик чи ще щось - ділили на всіх...
«НЕ ЗАБУДЬТЕ, НЕ ВТРАЧАЙТЕ...»
Дехто сумнівається: а чи потрібні такі грандіозні свята Перемоги, як зараз? Що ми хочемо довести? Що сильні? І кому?
Думаю, що потрібні. Та хоча б для того, щоб якось угамувати почуття сорому за те, що в 90-ті наші фронтовики соромилися надягати бойові ордени та медалі, виходити з ними на вулицю. А ми соромилися кланятися їм. Адже це совість двох століть - ХХ і ХХI. Ветеранів залишилось так мало. І вони так швидко йдуть, трагічно йдуть від нас. І забирають із собою пам'ять про свої подвиги. А нам нічого не лишається. Ось говориш із молоддю, - вони не знають, хто такі Зоя Космодем'янська, Олександр Матросов.
- Та гаразд…
Та не гаразд! Підійдіть до будь-якої школи та поговоріть.
– Добре, це тема для нас.
Вони не знають, хто такий Олексій Маресьєв. Я ось дивлюся у ці дні – молоді люди ходять вулицею з гвардійськими стрічками. Хтось прикріплює їх до антени машини, хтось просто до футболки... І грандіозний парад, і ці маленькі стрічки - все це дуже важливо. Нехай увесь світ знає, що ми пишаємось своєю Перемогою. І тими, хто зламав хребет фашистському звірові та відстояв нашу свободу.
Так звичайно. Я прокинувся від страшного крику в нашій комуналці. Це було у місті Слов'янську, на Донеччині. Я знав, що таке крики в комуналці, коли приходили похорони. Але тут, розплющивши очі, я побачив, що люди посміхаються, обіймаються і плачуть одночасно. Я спитав у мами: Що сталося? Вона каже: "Перемога, синку!"
Кобзон співає "День Перемоги". Ми помічаємо: у нього злегка тремтять пальці.
Мікрофон вимкнено. Кобзон дбайливо збирає зі столу фронтові листи, старі фотографії:
Коли зробите зйомку для газети, обов'язково мені це все поверніть. Не забудьте, не втратите!
Не втратимо...
Підготували Любов ГАМОВА та Олександр ГАМОВ («КП» - Москва»). Фото із сімейного архіву Йосипа КОБЗОНА
Завантаження...
