Kitabın ilk yarısını yoğun bir ilgiyle okudum ve elimden bırakamadım. Ve aniden, bir noktada, izlenimin neredeyse anında kaybolduğunu ve aniden sanki zorlanmış gibi sıkıcı hale geldiğini fark ettim.

Bu nasıl ve neden oldu? Belki de asıl itici güç, bizim ve yabancı tıp arasındaki şiddetli muhalefetti. İngiliz doktorların şeytanlaştırılması başladığında, bizimki onların geçmişine karşı neredeyse parlak meleklere dönüştüğünde, yazara inanma arzusu ortadan kalktı. Evet, belki de yazar kısmen haklıdır. Ama ona göre o kadar da değil.

Lord Neville'in hikayesi elbette özellikle etkileyici. Korkunç İngiliz yetkililer zavallı çocuğu mahvetti! Tamamen farklı düşüncelerim vardı. Ben küçükken, hastaya kötü prognoz (aynı zamanda ölümcül teşhis) hakkında bilgi vermeme geleneği hala yaygındı ve doğru kabul ediliyordu. Yani o dönemde hayatın nasıl olduğunu bilmiyorum - sadece sinemada ve edebiyatta nasıldı (tabii ki zamanın gerisinde kalıyor). Genç ruhum şu düşünce karşısında donup kaldı: Sana bunu söylerlerse bundan nasıl kurtulabilirsin? Ne dehşet!

Artık her şey farklı ve şimdi bunun ne kadar doğru olduğunu açıkça görüyorum. Evet, böyle bir mesajın fayda sağlayamayacağı durumlar olabilir. Ama bunların çoğu yok. Kişi kendisi hakkındaki gerçeği bilmelidir - bu onun kutsal hakkıdır. Çünkü gerçekte herkes hala tahminde bulunuyor. Ve doktorlar bilerek yalan söyleyip dişleriyle konuştuklarında durum daha da kötüleşiyor.

Lord Neville'e nasıl davranılacağına dair karar neden Lord Neville'den başkası tarafından verildi?! Neden bir avuç akıllı insan bu hakkı gasp etti ve hastaya hiçbir şey sormadı? İngiliz reasürörler bunu yasakladı, Rus reasürörler buna karşı çıkmak istemedi ve kimse hastayla konuşmadı. Sonuna kadar ona iyileşmek üzere olduğu konusunda yalan söylediler - ve yazar onu bize sunmaya çalışırken, hastalıklı bir merakla izlenen, insanlığın ve göreve hizmetin bir örneği olan harika Rus doktorun kendisi de aşılanmıştı. Ölen kişiyle iletişim kurmanın önemini anlattı ama ona asla gerçeği söylemedi.

Ve aşk çizgisi çok ama çok üzücü görünüyor. Narsist, gururlu bir genç adam, sevdiği kadından ayrıldı ve ona pek çok kaba şey söyledi. Tamam, diyelim ki bu kabalıklardan bazıları haklıydı ve bu onu sarstı, hayatını yeniden gözden geçirmeye zorladı. Harika, kendini buldu, önemli ve faydalı işler yapmaya başladı. Ama ona olan bu çılgın bağımlılığa umutsuzca saplanıp kalmıştım.

Kendisi yemlikteki bir köpek gibidir. İlk aşkını unutamaz, ne kendisini, ne insanları, ne de ona bir güzel söz söyleyebilir. Yazar, bu yoldaşları büyük bir savaşta bir araya getirmenin yollarını bulmak için çok uğraştı - ancak kendisi, hiçbir açıklama yapmadan onları bir kez daha dağılmaya zorladı. Ama aşk, ne aşk! Evet? Bunun böyle bir rol model olarak sunulması çok yazık.

Yuri Almanca

sevgili adamım

Korkuyla gizlenen, hiçbir şekilde kendini göstermeyen, hiçbir yaşam belirtisi göstermeyen, düşmanla yüz yüze görüşmek için akın etmeyen, defne çelengi takıldığında rekabetten utanarak kaçan bir erdemi övmeyeceğim. sıcakta ve tozda kazandı.

John Milton

Bir davayı önemseyen herkes onun uğruna savaşabilmelidir, aksi halde onun herhangi bir iş üstlenmesine gerek kalmaz.

Johann Wolfgang Goethe

İlk bölüm

TREN BATIYA GİDİYOR

Uluslararası ekspres, bu en yüksek kategorideki trenlere yakışır şekilde yavaş yavaş yola çıktı ve her iki yabancı diplomat da hemen, her biri kendi yönüne doğru, yemekli vagonun ayna penceresindeki ipek göğüs etlerini kenara çekti. Ustimenko gözlerini kıstı ve bu atletik, küçük, sırım gibi, kibirli insanlara - siyah gece takımları, gözlükler, purolar ve parmaklarında yüzükler giymiş - daha yakından baktı. Onu fark etmediler, üzerinde dolunayın kara sonbahar gökyüzünde süzüldüğü bozkırlardaki sessiz, sınırsız boşluğa ve huzura açgözlülükle baktılar. Sınırı geçtiklerinde ne görmeyi umuyorlardı? Yangın mı? Savaş? Alman tankları mı?

Volodina'nın arkasındaki mutfakta aşçılar etleri doğrayıcılarla dövüyorlardı, nefis bir kızarmış soğan kokusu vardı ve barmen bir tepsi üzerinde buharlı Rus "Zhigulevsky" birası şişeleri taşıyordu. Akşam yemeği vaktiydi, yan masada göbekli Amerikalı bir gazeteci kalın parmaklarıyla portakal soyuyordu, askeri “tahminleri” ikiz gibi görünen, saçları kaygan, gözlüklü diplomatlar tarafından saygıyla dinleniyordu.

Piç! - dedi Volodya.

Ne diyor? - Tod-Jin'e sordu.

Piç! - Ustimenko tekrarladı. - Faşist!

Diplomatlar başlarını salladılar ve gülümsediler. Ünlü Amerikalı köşe yazarı ve gazeteci şaka yaptı. Muhataplarına "Bu şaka zaten telsiz telefon üzerinden gazeteme uçuyor" diye açıkladı ve bir tıklamayla ağzına bir portakal dilimi attı. Ağzı kurbağanınki gibi kulaktan kulağa kadar kocamandı. Ve üçü de çok eğlendiler ama konyak içerken daha da eğlendiler.

İç huzurumuz olmalı! - dedi Tod-Jin, Ustimenka'ya şefkatle bakarak. - Kendimizi toparlamamız lazım, evet.

Sonunda garson geldi ve Volodya ile Tod-Zhin'e "manastır usulü mersin balığı" veya "kuzu pirzolası" tavsiyesinde bulundu. Ustimenko menüyü karıştırdı, garson saçları saçında gülerek bekledi - sert Tod-Jin, hareketsiz yüzüyle garsona önemli ve zengin bir doğulu yabancı gibi göründü.

Bir şişe bira ve sığır straganofu,” dedi Volodya.

Ustimenko, "Cehenneme git Tod-Jin," diye sinirlendi. - Çok param var.

Tod-Jin kuru bir sesle tekrarladı:

Yulaf lapası ve çay.

Garson kaşlarını kaldırdı, üzgün bir yüz ifadesiyle gitti. Amerikalı gözlemci Narzan'a konyak döktü, bu karışımla ağzını çalkaladı ve piposunu siyah tütünle doldurdu. Başka bir beyefendi üçüne yaklaştı - sanki yandaki arabadan değil de Charles Dickens'ın toplu eserlerinden inmiş gibi, sarkık kulaklı, zayıf görüşlü, ördek burunlu ve tavuk kuyruğu ağızlı bir adamla. Gazeteci, Volodya'yı bile soğutan o cümleyi ona - bu damalı çizgili adama - söyledi.

Gerek yok! - Tod-Jin sordu ve soğuk eliyle Volodin'in bileğini sıktı. - Hiçbir faydası yok, evet, evet...

Ancak Volodya, Tod-Jin'i duymadı, daha doğrusu duydu ama sağduyulu olmaya vakti yoktu. Ve masasında ayağa kalkarak - uzun boylu, kıvrak, eski siyah bir kazakla - tüm arabaya havladı, gazeteciye vahşi gözlerle baktı, korkunç, tüyler ürpertici, amatörce çalışılan İngilizcesiyle havladı:

Hey sen köşe yazarı! Evet sen, tam olarak sen, sana söylüyorum...

Gazetecinin düz, şişman yüzünde bir şaşkınlık ifadesi parladı, diplomatlar anında kibarca kibirlendiler ve Dickens'cı beyefendi biraz geri çekildi.

Ülkemin misafirperverliğinden keyif alıyorsunuz! - Volodya bağırdı. Vatandaşı olmaktan onur duyduğum bir ülke. Ve halkımızın yürüttüğü büyük savaş hakkında bu kadar iğrenç, bu kadar alaycı ve bu kadar aşağılık şakalar yapmanıza izin vermiyorum! Aksi takdirde seni bu arabadan cehenneme atacağım...

Volodya'nın söylediklerini yaklaşık olarak bu şekilde hayal etti. Aslında çok daha anlamsız bir cümle söyledi ama yine de gözlemci Volodya'yı mükemmel bir şekilde anladı, bu bir an için çenesinin düşmesinden ve kurbağanın ağzında küçük balık dişlerinin ortaya çıkmasından belliydi. Ancak hemen bulundu - o kadar küçük değildi ki hiçbir durumdan çıkış yolu bulamayacaktı.

Cannes'daki yaygın inanışın aksine, tek altınımızın parlaklığı karşısında gözleri kör olan Batalov, Kalatozov tarafından keşfedilmedi. Batalov'un oyunculuk yeteneğinin benzersizliğini oluşturan zihinsel, entelektüel, profesyonel, yoğun ama meraklı gözlerden gizlenmiş iç yaşamı oynama yeteneği, gerçekten ilk kez Kheifits tarafından kullanıldı ve Kheifits'in senaristi Yuri tarafından görüldü. Almanca (çünkü yazarın müdahalesi olmasaydı, oyuncu sonsuza kadar çalışan bir çocuk rolünde sıkışıp kalacakmış gibi görünüyor). "Sevgili Adamım" filminin senaryosu Almanca tarafından özellikle Batalov ve "on" Batalov için, ilhamla ve "diz çökmüş" gibi görünen şeyi insanileştirme misyonuyla görevlendirilen oyuncuya büyük bir güvenle yazıldı. ”, metnin canlı bir parçasına dizilmiş. Sonuç, açıkçası, yazarın en çılgın beklentilerini aştı: Doktor Ustimenko'nun imajı, Batalov tarafından o kadar akıllıca, kapsamlı, ikna edici ve aynı zamanda o kadar gerçek, o kadar hayati bir suskunlukla şekillendirildi ki, yazarın kendisi de utandı ve ciddi şekilde ilgisini çekti. Herman'ın tüm tıp öğrencilerinin referans kitabı haline gelen ünlü üçlemesi, esasen, karakteri anlama inceliğinde oyuncu tarafından baypas edilen senaristin bu tatminsizliğinden doğmuştur. Herman bu filmde yalnızca Batalov'un beyazperdede somutlaştırdığı Vladimir Ustimenko karakterinin derinliklerini araştırdı; rasyonelleştirme, analiz etme, kökenini, oluşumunu, gelişimini takip etme ve orijinal senaryo materyalini hiç umursamayarak daha çok senaryoya odaklanma. aynı Batalov'un sonraki karakterlerinin konusu (yeterince tuhaf, sesler) (“Bir Yılın Dokuz Günü”nden fizikçi Gusev, “Mutluluk Günü”nden Doktor Berezkin)

Yani Batalov'un tüm filmografisi boyunca taşıdığı “balina neslinin” çekiciliği ve gizemi (“çok sertler, tüm dişleri yumuşak, çorba yapmaya uygun değiller, tencereler çok küçük”) ( Türün tamamen bozulmasına kadar, entelektüel bir çilingir Gosha biçiminde neredeyse kendi kendine parodi), zaten "Sevgili Adamım" da Kheifitz, bazen gergin (yapmaca olmasa da) senaryoyu açıkça eziyor. 1950'li yıllarda Alman-Kheifitz'in, Batalov sayesinde ellili yılların sonuna doğru Donets'in son günlerine kadar muhafazakar (ve birçok açıdan koşullu) hale gelen "her zaman parla, her yerde parla" yaklaşımı radikal bir revizyona uğrar. roman.Askeri koşullarda, şarapnel kükremesinin ortasında, bir tütsü odasının yanlış ışığında, beyaz bir solunum bandajı, tüm özelliklerin Olimpiyat sakinliği, tüm kaslar, terli alın ve tüylü Batalov gözleri, son derece yoğun bir operasyonun muhteşem sahnesi Tüm yaşamlarını bu dakikalarda yaşayan, katılımcıların kendileri tarafından yapılan iffetli, bilinçsiz kutsal bir ayini andıran sahne, Herman'ın ders kitaplarında yer alan formüllerinden birini öngörmüştü: Kişi işine hizmet etmeli ve tütsü yakmamalı.

Orada, tütsü odasının altında, askeri hastanenin rutin ve rutininde, göz bağıyla utanmaz gözlerden yarı gizlenmiş olan Batalov-Ustimenko, karakterin film boyunca kendi içinde taşıdığı tüm ışıltıyı - dikkatlice ve şefkatle - izleyiciye hemen döküyor. günlük koşuşturmanın içinde dökülmekten korkuyor. Bu sahne, diğer tüm insani tezahürlerdeki kısıtlamasının (kötü niyetli kişiler şöyle dedi: donmuşluk) bir açıklamasını ve gerekçesini içerir: aşk, keder, öfke. Tamamen, tamamen, tavizsiz bir şekilde birine adanmıştır, başka türlü olamaz. Boş ve boş yere yakıcı bakışlarıyla “Nakliye bürolarının karanlığında Odyssey'ler, meyhane işaretleri arasında Agamemnonlar” yok. Ustimenko Batalova, işyerinde tüm gücünü kendisine vermiş bir kişidir; dışarıda harcayacak vakti yoktur.

Baş karakterin soğukluğu ve tarafsızlığı, istemeden açığa çıkardıkları anlık (ama geçici olmayan) duygu patlamalarının parlaklığı ve ifade kapasitesi konusunda rekabet ediyor gibi görünen yardımcı oyuncu kadrosuyla fazlasıyla telafi ediliyor. Çekingen, gecikmiş aşkının nesnesinden hayal kırıklığına uğrayan kahraman Usovnichenko'nun güçlü kambur omuzları ("Ah, Lyuba, Lyuba. Aşk!.. Nikolaevna."); Doktor Veresova'nın (Bella Vinogradova) kara gözlerinin kavurucu bakışı , kısa saldırısındaki acımasız kadın hakareti ("Kimin için makyaj yapıyorum? Senin için!"); Kaptan Kozyrev'in (Pereverzev tarafından gerçekleştirilen) düzenli Zhilin'in dikkatini Çavuş Stepanova'dan güzel hemşireye çevirme girişimlerine yanıt olarak şiddetli kükremesi, tüm bu anlık, acı verici bir şekilde tanınabilir durumlar, izleyicinin algısında ömür boyu bir hikayede ortaya çıkıyor. Yetenek açısından zengin olan bu arka plana karşı, muhteşem Inna Makarova bile biraz sıkıcı hale geliyor - Varya rolünde çok pitoresk ve kadınsı açıdan çekici, ancak bu filmde yeni bir şey söylemeyen, aslında bir kez daha "ev" i oynuyor. Lyubka Shevtsova rolünün bir parçası (sonuçta, "Kızlar" dan "Kadınlar" a dramatik bir dönüş, aktrisin hala gidecek uzun bir yolu var). Roman için sadece Makarova'dan “şalgam gibi” bir Varkina heykelciği ödünç alan Herman da onun performansından etkilenmemiş gibi görünüyor. Kendi başına dalmış birini mi seviyorsun, büyük bir adam? "Keşke yaşayabilseydi, zar zor yürüyen, zar zor nefes alan" mı? Inna Makarova, sevgili kişisini gölgeye itmemek için, tıpkı kahramanının yapmayı öğrendiği gibi, bireyselliğinin renklerini kasıtlı olarak karartmadı mı?