Pirmąją knygos pusę skaičiau su dideliu susidomėjimu, negalėjau jos padėti. Ir staiga kažkuriuo momentu pastebėjau, kad įspūdis beveik iš karto išblėso, staiga pasidarė varginantis, tarsi priverstinis.

Kaip, kodėl taip atsitiko? Bene pagrindinis postūmis buvo pašėlusi mūsų ir užsienio medicinos priešprieša. Prasidėjus anglų gydytojų demonizacijai, kad jų fone mūsiškiai virstų kone ryškiais angelais, noras tikėti autoriumi dingo. Taip, galbūt autorius iš dalies teisus. Bet jai, jai, na, nelabai.

Lordo Nevilio istorija, be abejo, ypač įspūdinga. Siaubingi britų pareigūnai sužlugdė vargšą berniuką! Man kilo visiškai kitokios mintys. Kai buvau dar jaunas, tradicija nepranešti pacientui apie blogą prognozę (taip pat ir mirtiną diagnozę) vis dar buvo paplitusi ir buvo laikoma teisinga. Na, tai yra, aš nežinau, kaip tuo metu buvo gyvenime - tik kaip kine ir literatūroje (kurie, žinoma, atsilieka nuo laiko). Mano jauna siela sustingo nuo minties: kaip tu gali tai išgyventi – jei tau tai pasakys? Koks siaubas!

Dabar viskas kitaip – ​​ir dabar gerai matau, kaip tai teisinga. Taip, gali būti atvejų, kai tokia žinutė nebūtų naudinga. Bet jų nedaug. Žmogus turi žinoti tiesą apie save – tai jo šventa teisė. Nes iš tikrųjų visi ir taip spėja. O kai gydytojai meluoja, dantys kalba tyčia, būna tik blogiau.

Kodėl sprendimą, kaip elgtis su lordu Neviliu, priėmė bet kas, o ne pats lordas Nevilis? Kodėl būrys protingų žmonių pasisavino sau šią teisę ir nieko neklausė paciento? Anglijos perdraudikai tai uždraudė, Rusijos perdraudikai nenorėjo ginčytis – ir su pacientu niekas nekalbėjo. Iki paskutinio jam buvo meluojama, kad tuoj pagerės – o pats puikus rusų gydytojas, žmogiškumo ir tarnavimo pareigoms pavyzdys, kaip mums bando pateikti jo autorius, stebimas liguisto smalsumo, įsmelkė svarbą bendravo su mirštančiuoju, bet nė karto nesakė jam tiesos.

O meilės linija atrodo labai labai liūdna. Narciziškas jaunas išdidus vyras išsiskyrė su savo mylima moterimi, pasakęs jai daug nemandagumo. Gerai, tarkime, kai kurie iš šių grubumo buvo pateisinami – ir tai ją sukrėtė, privertė permąstyti savo gyvenimą. Jai gerai sekėsi, atrado save, pradėjo dirbti svarbius ir naudingus darbus. Bet beviltiškai įstrigo šioje beprotiškoje priklausomybėje nuo jo.

Jis pats kaip šuo ėdžiose. Nei sau, nei žmonėms jis negali nei pamiršti pirmosios meilės, nei pasakyti jai gero žodžio. Autorius jau bandė ieškoti būdų, kaip šiuos bendražygius suburti į didžiulį karą, tačiau pats dar kartą privertė juos išsiskirstyti nepasiaiškinęs. Bet meilė, tokia meilė! Taip? Gaila, kad tai pateikiama kaip sektinas pavyzdys.

Jurijus Germanas

Mielas mano žmogau

Negirsiu nedrąsiai slypinčios dorybės, kuri niekuo nepasireiškia ir nerodo gyvybės ženklų, dorybės, kuri niekada nesiveržia į priešą ir kuri gėdingai bėga nuo konkurencijos, kai karštyje ir dulkėse laimi laurų vainiką. .

Džonas Miltonas

Kas siekia tikslo, turi mokėti už ją kovoti, kitaip jam visai nereikia imtis verslo.

Johanas Volfgangas Gėtė

Pirmas skyrius

TRAUKINIS VYKSTA Į VAKARUS

Tarptautinis greitasis pajudėjo lėtai, kaip ir pridera šios aukščiausios kategorijos traukiniams, ir abu užsienio diplomatai iškart, kiekvienas savo kryptimi, išplėšė šilkinius vėjo krūmus ant veidrodinio valgomojo vagono lango. Ustimenko prisimerkė ir dar įdėmiau žvelgė į šiuos atletiškus mažus, raukšlėtus, įžūlius žmones – juodais vakariniais kostiumais, akiniais, su cigarais, su žiedais ant pirštų. Jie jo nepastebėjo, godžiai žiūrėjo į tylią, beribę platybę ir ramybę ten, stepėse, virš kurių juodame rudens danguje plaukė pilnatis. Ką jie tikėjosi pamatyti kirsdami sieną? Gaisrai? Karas? Vokiečių tankai?

Virtuvėje, už Volodijos, virėjos smulkintuvais daužė mėsą, jautėsi skanus keptų svogūnų kvapas, barmenė ant padėklo nešė aprasojusius rusiško žigulių alaus butelius. Atėjo vakarienės metas, prie gretimo staliuko pilvuotas amerikiečių žurnalistas storais pirštais lupė apelsiną, jo karinių „prognozių“ pagarbiai klausėsi akiniuoti, dvyniai atrodantys svaidyti plaukai diplomatai.

Niekšas! – pasakė Volodia.

Ką jis sako? – paklausė Tod-Jin.

Niekšas! – pakartojo Ustimenko. - Fašistas!

Diplomatai linktelėjo galvomis ir šypsojosi. Žymus amerikiečių apžvalgininkas-žurnalistas juokavo. „Šis pokštas jau skrenda per radijo telefoną į mano laikraštį“, - paaiškino jis pašnekovams ir spragtelėjus įmetė į burną apelsino gabalėlį. Jo burna buvo didelė kaip varlės, nuo ausies iki ausies. Ir visiems trims buvo labai smagu, bet dar smagiau pasidarė nuo konjako.

Turime turėti ramybę! - pasakė Tod-Jin, užjaučiamai pažvelgęs į Ustimenką. – Turite susikaupti, taip, taip.

Galiausiai priėjo padavėjas ir Volodijai bei Tod-Zhin rekomendavo „vienuolinį eršketą“ arba „avienos kotletus“. Ustimenko vartė valgiaraštį, padavėjas spindėdamas išsiskyrė, laukė – griežtas Tod-Jin savo nejudriu veidu padavėjui atrodė svarbus ir turtingas rytų užsienietis.

Butelis alaus ir jautienos stroganoffas“, – sakė Volodia.

Eik po velnių, Tod-Jin, – supyko Ustimenko. - Aš turiu daug pinigų.

Tod-Jin sausai pakartojo:

Košė ir arbata.

Padavėjas pakėlė antakius, nusijuokė ir išėjo. Amerikietis stebėtojas įpylė į narzaną konjako, šiuo mišiniu išskalavo burną ir į pypkę pripylė juodo tabako. Prie jų trijų priėjo dar vienas džentelmenas – tarsi išlipęs ne iš šalia esančios mašinos, o iš surinktų Charleso Dickenso darbų, išlenktas ausis, trumparegis, su anties nosimi ir burna kaip vištos uodega. Būtent jam – šiam languotam dryžuotajam – žurnalistas pasakė tą frazę, nuo kurios Volodia net atšalo.

Nereikia! – paklausė Tod-Jinas ir šalta ranka suspaudė Volodino riešą. - Tai nepadeda, taigi, taip...

Bet Volodia Tod-Jino negirdėjo, tiksliau, girdėjo, bet nebuvo nusiteikęs apdairiai. Ir, atsistojęs prie savo stalo – aukštas, lankstus, senu juodu megztiniu – lojo ant visos mašinos, persmelkdamas žurnalistę įniršusiomis akimis, lojo savo bauginančia, sielą vėsinančia, savarankiškai išmokta anglų kalba:

Sveikas apžvalgininkas! Taip, tu, tai tu, sakau tau...

Plokščiame, storame žurnalistės veide blykstelėjo suglumimas, diplomatai akimirksniu pasidarė mandagiai arogantiški, Dikenso džentelmenas kiek atsitraukė.

Jums patinka mano šalies svetingumas! – sušuko Volodia. Šalis, kurios piliečiu man tenka didelė garbė. Ir aš neleidžiu jums daryti tokių šlykščių, ciniškų ir tokių niekšiškų juokelių apie didžiulį mūšį, kurį kariauja mūsų žmonės! Priešingu atveju aš išmesiu tave iš šio vagono į pragarą ...

Maždaug taip Volodia įsivaizdavo, ką pasakė. Tiesą sakant, jis pasakė daug beprasmiškesnę frazę, bet nepaisant to, stebėtojas puikiai suprato Volodiją, tai buvo matyti iš to, kaip jam akimirkai atkrito žandikaulis ir išryškėjo maži, žuvies dantys varlės burnoje. Tačiau iš karto jį rado – jis nebuvo toks mažas, kad nerastų išeities iš jokios situacijos.

Priešingai populiariems įsitikinimams, Kanų, apakusių mūsų vienintelio aukso spindesio, Batalovas atrado ne Kalatozovas. Gebėjimą suvaidinti įtemptą, bet nuo pašalinių akių paslėptą vidinį gyvenimą, protinį, intelektualų, tai yra profesionalų, kuris buvo Batalovo aktorinio talento išskirtinumas, Kheifits išties panaudojo pirmą kartą, o Kheifits scenaristas Jurijus Germanas ( nes be rašytojo įsikišimo aktorius, regis, amžiams būtų įstrigęs dirbančio berniuko vaidmenyje). Filmo „Mano brangus žmogus“ scenarijų Germanas parašė specialiai Batalovui ir „ant“ Batalovui, įkvėpdamas ir labai pasitikėdamas aktoriumi, kuriam buvo patikėta misija sužmoginti iš pažiūros dirbtą „ant kelio“. suverta ant gyvos teksto gijos. Rezultatas, be abejo, pranoko drąsiausio rašytojo lūkesčius: gydytojo Ustimenko įvaizdį Batalovas nulipdė taip sumaniai, apimčiai, įtikinamai ir kartu su tokiu tikru, gyvybiškai svarbiu užsispyrimu, kad pačiam autoriui buvo gėda ir rimtai suintrigavo. Įžymioji Hermano trilogija, tapusi žinynu visiems medicinos studentams, iš esmės išaugo iš šio scenaristo nepasitenkinimo, aplenkusio aktorių personažo supratimo subtilybėmis. Hermanas jame tik tyrinėjo tas Vladimiro Ustimenkos personažo gelmes, kurias Batalovas jau įkūnijo ekrane racionalizuodamas, analizuodamas, atsekdamas jo kilmę, formavimąsi, raidą ir nė kiek nesirūpindamas savo originalia scenarijaus medžiaga, daugiau dėmesio skirdamas siužetui (keista užtenka, tai skamba) apie vėlesnius to paties Batalovo veikėjus (fizikas Gusevas iš „Devynių dienų vienų metų“, dr. Berezkinas iš „Laimės dienos“)

Ir tada pasakyti: „banginių kartos“ žavesys ir paslaptis („jie per kieti, visi dantys minkšti, netinka sriuboms, puodai per maži“), kurį Batalovas neša per visą savo filmografiją (aukštyn iki visiško tipo subyrėjimo, beveik saviparodija intelektualaus šaltkalvio Gošo pavidalu), jau Kheifits „Mano brangus žmoguje“ jie vietomis aiškiai sutraiško po savimi įtemptą (jeigu ne įtemptą) scenarijų. paskutinio dugno dienos "dėka Batalovo, romane ji radikaliai peržiūrima. Geniali operacijos scena karinėmis sąlygomis, riaumojant šrapneliui, netinkamoje alyvos lempos šviesoje baltas dangtelis, baltas kvėpavimo tvarsčiu Olimpinė visų bruožų ramybė, visi raumenys, prakaituota kakta ir pūkuotos Batalovo akys, itin intensyviai gyvenantis šiomis minutėmis visą gyvenimą scenoje, panašioje į skaisčią apeigą, nesąmoningai pačių dalyvių numatęs vieną iš antologijoje įtrauktų germanų formulių. : reikia tarnauti savo reikalui, o ne smilkalams

Ten, po aliejine lempa, karinės ligoninės rutinoje ir rutinoje, pusiau paslėptas tvarsčiu nuo neatsargių akių, Batalovas-Ustimenko iš karto išlieja žiūrovui visą spindesį, kurį veikėjas nešiojo savyje viso filmo metu – atsargiai ir švelniai, bijau jį išlieti kasdieniame šurmulyje. Šioje scenoje yra paaiškinimas ir pateisinimas jo santūrumui (blogagalviai sakė: sustingimas) visose kitose žmogaus apraiškose: meilėje, sielvarte, pasipiktinimo. Atsidavęs vienam visiškai, nedalomas, be kompromisų, jis negali būti kitaip. Jokių „Odisėjų garlaivių biurų tamsoje, Agamemnonų tarp smuklių žymeklių“ veltui ir veltui degančiomis akimis. Ustimenko Batalova – darbinis žmogus, kuriam atiduotos visos jėgos, jis neturi laiko eikvoti lauke.

Titulinio veikėjo šaltumą ir atsiribojimą daugiau nei kompensuoja antraplaniai aktoriai, kurie tarsi konkuruoja akimirksniu (bet ne trumpalaikiu) jausmų pliūpsniu, kuriuos jie nejučiomis atskleidžia, ryškumu ir išraiškingumu. Galingi sugniuždyti herojaus Usovničenko pečiai, nusivylęs meilės objektu, nedrąsus, pavėluotas („Ak, Liuba, Liuba. Meilė!... Nikolajevna.“); degantis dr. Veresovos (Bella) juodų akių žvilgsnis. Vinogradova), žiaurus moters nusikaltimas savo trumpu puolimu („Kam aš piešiu? Tau!“); žiaurus kapitono Kozyrevo riaumojimas (atlieka Pereverzevas), reaguojant į tvarkingojo Žilino bandymus nukreipti dėmesį nuo seržanto Stepanovos į dailią slaugę, visos šios akimirkos, skausmingai atpažįstamos situacijos žiūrovų suvokime atsiskleidžia visą gyvenimą trunkančioje istorijoje. Šiame talentų turtingame fone net ir nuostabioji Inna Makarova tampa šiek tiek nuobodu, labai vaizdinga ir moteriškai patraukli Varjos vaidmenyje, tačiau ji nepasakė nieko naujo šiame filme, tiesą sakant, dar kartą atlikdama „namų“ vaidmenį. Liubkos Ševcovos vaidmuo (juk dramatiško posūkio iš „Merginų“ į „Moteris“ aktorė dar laukia). Panašu, kad ir Hermano jos žaidimas nesužavėjo, romanui jis iš Varkos pasiskolino tik figūrėlę „kaip ropė“. Tačiau ar ne taktiškas savęs pašalinimas yra pagrindinė moters, mylinčios moters, dorybė (ir ypatinga laimė). ta, kuri stačia galva įsitraukė į savo, didelį, vyrą? Tas, kuris „vos vaikšto, šiek tiek kvėpuoja, jei tik jam būtų gerai“? Ar Inna Makarova tyčia nesumažino savo individualumo spalvų, kad nenustumtų savo brangaus žmogaus į šešėlį, kaip išmoko jos herojė?