Astafiev Viktor Petrovici ultima plecăciune. Viktor Astafiev - Ultima plecăciune (poveste în povești) Ultima plecăciune a lui Astafiev citită capitol cu ​​capitol

La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, o clădire lungă din bușteni cu o căptușeală de scânduri stătea pe piloni. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau utilaje de artel și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.

La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de gardă, sus, pe creastă, creșteau zadă și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a întins de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna - ca un parc liniștit sub zăpadă și ca o potecă prin tufișurile care se târăsc de pe creste.

În gară erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei; ușa se deschise imediat spre stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de perioada anului și de vreme.

Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.

Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii se uitau pe furiș pe fereastra casei de pază și nu vedeau pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.

La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.

Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând o mașină de vânat împreună cu copiii, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...

Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, a fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă ​​pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și astfel încât cheia fumega în spatele colibei. și ca să nu știe nimeni ce se întâmplă în colibă ​​și la ce se gândește proprietarul.

Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.

Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.

Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.

Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. - Soarta ta este grea... O persoană orbește.

Seara am auzit vioara lui Vasya.

Era toamna devreme. Porțile de livrare sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii din fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Am așteptat să bubuie căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.

Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.

A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din cauza umbrelor au început să se rotească liliecii, scârțâie deasupra mea, zboară pe porțile deschise ale importului, prind muște acolo și molii, nu mai puțin.

Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o ​​cu ultimele cuvinte.

Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, ​​și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată luminișul și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.

Peste râul Fokinskaya - la doar o aruncătură de băț - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârțâia în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămașă, de-a lungul spatelui, sub piele. la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni ca să mă împing imediat, să zbor până la poartă și să zdrăngănesc zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.

Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.

A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.

Sunt singur, singur, există o asemenea groază peste tot și există și muzică - o vioară. O vioară foarte, foarte singură. Și ea nu amenință deloc. Se plânge. Și nu e nimic înfiorător. Și nu este nimic de care să-ți fie frică. Prost, prost! Este posibil să-ți fie frică de muzică? Prostule, prostule, n-am ascultat niciodată singur, așa că...

Muzica curge mai liniștită, mai transparentă, aud și inima îmi dă drumul. Și aceasta nu este muzică, ci un izvor care curge de sub munte. Cineva își pune buzele la apă, bea, bea și nu se poate îmbăta - gura și interiorul lui sunt atât de uscate.

Din anumite motive văd Yenisei, liniștit noaptea, cu o plută cu o lumină pe ea. Un necunoscut strigă din plută: „În ce sat?” - Pentru ce? Unde se duce el? Și se vede convoiul pe Yenisei, lung și scârțâit. Se duce si el undeva. Câinii aleargă de-a lungul convoiului. Caii merg încet, adormiți. Și încă se mai vede o mulțime pe malul Ieniseiului, ceva ud, spălat de noroi, săteni pe tot lungul malului, o bunica smulgându-și părul de pe cap.

Această muzică vorbește despre lucruri triste, despre boală, vorbește despre a mea, despre cum am fost bolnav de malarie toată vara, cât de speriat mi-a fost când am încetat să mai aud și am crezut că voi fi pentru totdeauna surd, precum Alioșa, verișoara mea și cum mi-a apărut într-un vis febril, mama și-a pus la frunte o mână rece cu unghii albastre. Am țipat și nu m-am auzit țipând.

La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, o clădire lungă din bușteni cu o căptușeală de scânduri stătea pe piloni. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau echipament de artilerie și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.

La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de gardă, sus, pe creastă, creșteau zadă și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a răspândit de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna ca un parc liniștit sub zăpadă și o creastă peste tufișurile care se târăsc de pe creste.

În gară erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei; ușa se deschise imediat spre stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de perioada anului și de vreme.

Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.

Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii se uitau pe furiș pe fereastra casei de pază și nu vedeau pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.

La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.

Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând cu copiii o mașină de vânat, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...

Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, a fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă ​​pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și astfel încât cheia fumega în spatele colibei. și ca să nu știe nimeni ce se întâmplă în colibă ​​și la ce se gândește proprietarul.

Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.

Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.

Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.

- Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. „Soarta ta este grea... O persoană orbește.”

Seara am auzit vioara lui Vasya.

Era toamna devreme. Porțile de livrare sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii din fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Am așteptat să bubuie căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.

Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.

A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din spatele umbrelor, liliecii au început să se rotească, să scârțâie deasupra mea, să zboare pe porțile deschise ale importului, acolo să prindă muște și molii, nu mai puțin.

Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o ​​cu ultimele cuvinte.

Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, ​​și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată luminișul și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.

Peste râul Fokinskaya - la doar o aruncătură de băț - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârțâia în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămașă, de-a lungul spatelui, sub piele. la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni ca să mă împing imediat, să zbor până la poartă și să zdrăngănesc zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.

Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.

A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.

Sunt singur, singur, există o asemenea groază peste tot, și există și muzică – o vioară. O vioară foarte, foarte singură. Și ea nu amenință deloc. Se plânge. Și nu e nimic înfiorător. Și nu este nimic de care să-ți fie frică. Prost, prost! Este posibil să-ți fie frică de muzică? Prostule, prostule, n-am ascultat niciodată singur, așa că...

Muzica curge mai liniștită, mai transparentă, aud și inima îmi dă drumul. Și aceasta nu este muzică, ci un izvor care curge de sub munte. Cineva își pune buzele la apă, bea, bea și nu se poate îmbăta - gura și interiorul lui sunt atât de uscate.

Din anumite motive văd Yenisei, liniștit noaptea, cu o plută cu o lumină pe ea. Un necunoscut strigă din plută: „În ce sat?” - Pentru ce? Unde se duce el? Și se vede convoiul pe Yenisei, lung și scârțâit. Se duce si el undeva. Câinii aleargă de-a lungul convoiului. Caii merg încet, adormiți. Și încă se mai vede o mulțime pe malul Ieniseiului, ceva ud, spălat de noroi, săteni pe tot lungul malului, o bunica smulgându-și părul de pe cap.

Această muzică vorbește despre lucruri triste, despre boală, vorbește despre a mea, despre cum am fost bolnav de malarie toată vara, cât de speriat mi-a fost când am încetat să mai aud și am crezut că voi fi pentru totdeauna surd, precum Alioșa, verișoara mea și cum mi-a apărut într-un vis febril, mama și-a pus la frunte o mână rece cu unghii albastre. Am țipat și nu m-am auzit țipând.

O lampă înșurubată a ars în colibă ​​toată noaptea, bunica mi-a arătat colțuri, a aprins o lampă sub sobă, sub pat, spunând că nu e nimeni acolo.

Îmi amintesc și de fetița transpirată, albă, râzând, mâna i se usca. Muncitorii din transport au dus-o în oraș pentru a o trata.

Și din nou a apărut convoiul.

Continuă să meargă undeva, umblând, ascunzându-se în gheața de gheață, în ceața geroasă. Sunt din ce în ce mai puțini cai, iar ultimul a fost furat de ceață. Stânci întunecate, oarecum goale, de gheață, reci și nemișcate, cu păduri nemișcate.

Dar Ienisei, nici iarna, nici vara, nu dispăruse; filonul viu al izvorului a început să bată din nou în spatele colibei lui Vasya. Izvorul a început să se îngrașă și nu doar un izvor, doi, trei, un pârâu amenințător țâșnea deja din stâncă, rostogolind pietre, spargând copaci, smulgându-i, cărându-i, răsucindu-i. El este pe cale să măture coliba de sub munte, să spele mărfurile importate și să coboare totul din munți. Tunetul va lovi pe cer, fulgerele vor fulgera și din ele vor fulgera flori de ferigă misterioase. Pădurea se va lumina din flori, pământul se va lumina și nici măcar Yenisei nu va putea îneca acest foc - nimic nu va opri o furtună atât de îngrozitoare!

"Ce este asta?!" Unde sunt oamenii? La ce se uita ei?! Ar trebui să-l lege pe Vasia!”

Dar vioara însăși a stins totul. Din nou o persoană este tristă, din nou îi pare rău pentru ceva, din nou cineva călătorește undeva, poate pe un convoi, poate pe o plută, poate pe jos în locuri îndepărtate.

Lumea nu a ars, nimic nu s-a prăbușit. Totul este la locul lui. Luna și steaua sunt la locul lor. Satul, deja fără lumini, este pe loc, cimitirul este în liniște și pace veșnică, garsonul de sub coamă, înconjurat de cireși de păsări aprinși și coarda liniștită a unei viori.

Totul este la locul lui. Numai inima mea, plină de durere și de bucurie, a tremurat, a sărit și-mi bate în gât, rănită pe viață de muzică.

Ce îmi spunea muzica asta? Despre convoi? Despre o mamă moartă? Despre o fată căreia i se usucă mâna? De ce se plângea ea? Pe cine ai fost supărat? De ce sunt atât de anxios și amar? De ce ți-e milă de tine? Și îmi pare rău pentru cei care dorm profund în cimitir. Printre ele, sub un deal, zace mama, langa ea doua surori, pe care nici nu le-am vazut: au trait inaintea mea, au trait putin, - si mama s-a dus la ei, m-a lasat singura pe lumea asta, unde sus, în fereastră, o masă elegantă de doliu bate ceva inimă.

Muzica s-a terminat pe neașteptate, de parcă cineva ar fi pus o mână imperioasă pe umărul violonistului: „Ei bine, este de ajuns!” Vioara a tăcut la mijlocul propoziției, a tăcut, nu strigând, ci expirând durere. Dar deja, în afară de ea, de bunăvoie, o altă vioară s-a înălțat mai sus, mai sus și cu o durere slăbită, un geamăt strâns între dinți, s-a rupt în cer...

Am stat mult timp în colțul importului, lingând lacrimi mari care mi se rostogoleau pe buze. Nu am avut puterea să mă ridic și să plec. Am vrut să mor aici, într-un colț întunecat, lângă bușteni aspri, părăsit și uitat de toată lumea. Vioara nu se auzea, lumina din coliba lui Vasya nu era aprinsă. — Vasia nu e mort? – M-am gândit și m-am îndreptat cu grijă spre casa de gardă. Picioarele mi-au lovit cu piciorul în pământul negru rece și lipicios, îmbibat de primăvară. Frunzele tenace și mereu reci de hamei mi-au atins fața, iar conurile de pin, mirosind a apă de izvor, mi-au foșnit uscat deasupra capului. Am ridicat șirurile împletite de hamei atârnate deasupra ferestrei și m-am uitat pe fereastră. O sobă de fier ars ardea în colibă, pâlpâind ușor. Cu lumina ei fluctuantă, indica o masă lângă perete și un pat cu stâlp în colț. Vasia stătea întins pe patul cu stacale, acoperindu-și ochii cu mâna stângă. Ochelarii lui stăteau cu capul în jos pe masă și pâlpâiau și se stingeau. Pe pieptul lui Vasya se sprijinea o vioară, iar arcul lung era strâns în mâna lui dreaptă.

Am deschis ușa în liniște și am intrat în casa de gardă. După ce Vasya a băut ceai cu noi, mai ales după muzică, nu a fost atât de înfricoșător să vin aici.

M-am așezat pe prag, fără să privesc de la mâna mea, care ținea un băț neted.

- Joacă din nou, unchiule.

- Orice vrei, unchiule.

Vasia s-a așezat pe patul cu estacada, a răsucit știfturile de lemn ale viorii și a atins corzile cu arcul.

- Aruncă niște lemne în sobă.

I-am îndeplinit cererea. Vasia a așteptat, nu s-a mișcat. Soba a sunat o dată, de două ori, părțile arse erau conturate de rădăcini roșii și fire de iarbă, reflectarea focului se legăna și căzu asupra Vasia. Și-a ridicat vioara la umăr și a început să cânte.

Mi-a luat mult timp să recunosc muzica. Era aceeași pe care o auzisem la stația de import și, în același timp, complet diferită. Mai blândă, mai blândă, neliniștea și durerea nu se vedeau decât în ​​ea, vioara nu mai gemea, sufletul nu-i curgea sânge, focul nu năvăli în jur și pietrele nu s-au prăbușit.

Lumina din sobă pâlpâia și pâlpâia, dar poate că acolo, în spatele colibei, pe creastă, a început să strălucească o ferigă. Se spune că, dacă găsești o floare de ferigă, vei deveni invizibil, poți lua toată bogăția de la bogați și să o dai săracilor, să furi pe Vasilisa cea Frumoasă de la Koshchei Nemuritorul și să o întorci la Ivanushka, poți chiar să te strecori în cimitirul și reînvie-ți propria mamă.

Lemnul lemnului mort tăiat - pin - s-a aprins, cotul țevii a devenit violet, se simțea un miros de lemn fierbinte, rășină clocotită pe tavan. Cabana era plină de căldură și lumină roșie grea. Focul a dansat, soba supraîncălzită a clacat veselă, trăgând scântei mari pe măsură ce mergea.

Umbra muzicianului, ruptă la talie, s-a aruncat în jurul colibei, s-a întins de-a lungul peretelui, a devenit transparentă, ca o reflexie în apă, apoi umbra s-a îndepărtat în colț, a dispărut în el, apoi un muzician viu, o Vasya vie. polonezul, a apărut acolo. Cămașa îi era descheiată, picioarele goale, ochii cu rame întunecate. Vasia stătea întins cu obrazul pe vioară și mi s-a părut că e mai calm, mai confortabil și auzea lucruri la vioară pe care nu le-aș auzi niciodată.

Când soba s-a stins, m-am bucurat că nu am putut să văd chipul lui Vasya, claviculă palidă ieșind de sub cămașă și piciorul drept, scurt, ciufulit, parcă mușcat de clești, cu ochii strâns, dureros strânși în gropile negre. ale orbitelor. Ochii lui Vasya trebuie să se fi speriat chiar și de o lumină atât de mică, așa cum a fost stropită din aragaz.

În semiîntuneric, am încercat să privesc doar arcul tremurător, săgeată sau alunecat lin, la umbra flexibilă care se legăna ritmic împreună cu vioara. Și apoi Vasya a început din nou să mi se pară ca un vrăjitor dintr-un basm îndepărtat și nu ca un infirm singuratic la care nimănui nu-i pasă. Am privit atât de mult, am ascultat atât de mult, încât m-am înfiorat când a vorbit Vasia.

– Această muzică a fost scrisă de un bărbat care a fost lipsit de cele mai prețioase posesiuni ale sale. – gândi Vasya cu voce tare, fără să înceteze să joace. – Dacă o persoană nu are mamă, nici tată, dar are o patrie, nu este încă orfan. – îşi spuse Vasya o vreme. asteptam. „Totul trece: dragostea, regretul, amărăciunea pierderii, chiar și durerea de la răni trece, dar dorul de patrie niciodată, niciodată nu pleacă și nu pleacă...

Vioara a atins din nou aceleași corzi care s-au încălzit în timpul cântării anterioare și nu s-au răcit încă. Mâna lui Vasin s-a cutremurat din nou de durere, dar a cedat imediat, degetele, strânse într-un pumn, nestrânse.

„Această muzică a fost scrisă de compatriotul meu Oginsky în tavernă - acesta este numele casei noastre de vizitare”, a continuat Vasya. – Am scris la graniță, luându-mi rămas bun de la patria mea. I-a trimis ultimele sale salutări. Compozitorul a fost plecat de mult timp. Dar durerea lui, melancolia lui, dragostea lui pentru pământul natal, pe care nimeni nu i-a putut lua, este încă în viață.

Vasia a tăcut, vioara a vorbit, vioara a cântat, vioara a dispărut. Vocea ei a devenit mai liniştită. mai liniștit, se întindea în întuneric ca o pânză subțire de lumină. Pânza tremura, se legăna și s-a rupt aproape în tăcere.

Mi-am scos mâna din gât și am expirat respirația pe care o țineam cu pieptul, cu mâna, pentru că îmi era frică să nu sparg pânza uşoară. Dar tot ea s-a întrerupt. Aragazul s-a stins. Stratificati, carbunii au adormit in el. Vasya nu se vede. Nu aud vioara.

Tăcere. Întuneric. Tristeţe.

— E târziu, spuse Vasya din întuneric. - Du-te acasă. Bunica va fi îngrijorată.

M-am ridicat din prag și dacă nu aș fi apucat suportul de lemn, aș fi căzut. Picioarele mele erau acoperite de ace și nu păreau deloc ale mele.

„Mulțumesc, unchiule”, am șoptit.

Vasia s-a agitat în colț și a râs jenat sau a întrebat „Pentru ce?”

- Nu știu de ce...

Și a sărit din colibă. Cu lacrimi atinse i-am mulțumit lui Vasya, această lume de noapte, satul adormit, pădurea adormită din spatele ei. Nici măcar nu mi-a fost frică să trec pe lângă cimitir. Nimic nu este înfricoșător acum. În acele momente nu era niciun rău în jurul meu. Lumea era bună și singură - nimic, nimic rău nu putea încăpea în ea.

Având încredere în bunătatea răspândită de o slabă lumină cerească în tot satul și pe tot pământul, m-am dus la cimitir și am stat la mormântul mamei mele.

- Mamă, eu sunt. Te-am uitat si nu te mai visez.

După ce am căzut la pământ, mi-am lipit urechea de movilă. Mama nu a răspuns. Totul era liniștit pe pământ și în pământ. Un copac mic, plantat de mine și bunica mea, a lăsat aripi cu pene ascuțite pe tuberculul mamei mele. La mormintele învecinate, mesteacănii răspândesc fire cu frunze galbene până la pământ. Nu mai erau frunze pe vârfurile mesteacănilor, iar crengile goale rupseseră ciotul de lună care atârna acum chiar deasupra cimitirului. Totul era liniștit. Roua a apărut pe iarbă. Era un calm total. Apoi s-a simțit un fior rece de pe creste. Frunzele curgeau mai groase din mesteacăn. Roua stăpânea peste iarbă. Picioarele îmi erau înghețate de rouă fragilă, o frunză s-a rostogolit pe sub cămașă, mi-a fost frig și am rătăcit din cimitir pe străzile întunecate ale satului dintre casele de dormit spre Ienisei.

Din anumite motive nu am vrut să merg acasă.

Nu știu cât timp am stat pe râpa abruptă de deasupra Yenisei. Era zgomotos lângă împrumut, pe taurii de piatră. Apa, zdrobită din cursul ei lin de gobii, s-a legat în noduri, s-a rostogolit greu lângă maluri și s-a rostogolit înapoi în cercuri și pâlnii spre miez. Râul nostru agitat. Unele forțe o deranjează mereu, se află într-o veșnică luptă cu ea însăși și cu stâncile care o strâng de ambele părți.

Dar această neliniște a ei, această violență străveche a ei nu m-a entuziasmat, ci m-a liniștit. Probabil pentru că era toamnă, luna deasupra, iarbă stâncoasă cu rouă și urzici de-a lungul malurilor, deloc ca Datura, mai mult ca niște plante minunate; și, de asemenea, probabil, pentru că muzica lui Vasya despre dragostea lui ineradicabilă pentru patria sa a sunat în mine. Iar Ienisei, nedormit nici noaptea, un taur cu fața abruptă pe partea cealaltă, ferăstrăind piscuri de molid peste un pas îndepărtat, un sat tăcut la spatele meu, o lăcustă care lucrează cu ultimele puteri în urzici împotriva căderii, pare a fi singurul din lume, iarba, parca turnata din metal - asta era patria mea, apropiata si alarmanta.

M-am întors acasă în toiul nopții. Bunica mea trebuie să fi ghicit din chipul meu că s-a întâmplat ceva în sufletul meu și nu m-a certat.

- Unde ai fost de atâta timp? – atât a întrebat ea. - Cina este pe masă, mănâncă și mergi la culcare.

- Baba, am auzit vioara.

„Ah”, a răspuns bunica, „Vasya polonezul este un străin, tată, joacă, de neînțeles”. Muzica lui le face pe femei să plângă, iar bărbații se îmbătă și se înnebunesc...

- Cine este el?

- Vasia? OMS? - a căscat bunica. - Uman. Ai dormi. E prea devreme pentru mine să mă ridic la vaca. „Dar ea știa că oricum nu voi lăsa în urmă: „Vino la mine, intră sub pătură”.

M-am ghemuit lângă bunica mea.

- Ce înghețată! Și picioarele tale sunt ude! Se vor îmbolnăvi din nou. „Bunica a băgat o pătură sub mine și m-a mângâiat pe cap. – Vasia este un bărbat fără familie. Tatăl și mama lui erau dintr-o putere îndepărtată - Polonia. Oamenii de acolo nu vorbesc limba noastră, nu se roagă ca noi. Îl numesc rege. Țarul rus a capturat pământul polonez, era ceva ce el și regele nu puteau împărtăși... Dormiți?

- Aș dormi. Trebuie să mă trezesc cu cocoșii. „Bunica, pentru a scăpa repede de mine, mi-a spus repede că în acest ținut îndepărtat oamenii s-au răzvrătit împotriva țarului rus și au fost exilați la noi, în Siberia. Aici au fost aduși și părinții lui Vasya. Vasya s-a născut pe o căruță, sub haina de piele de oaie a unui gardian. Și numele lui nu este deloc Vasya, ci Stasya - Stanislav în numele lor. Sătenii noștri sunt cei care l-au schimbat. - Dormiţi? – a întrebat din nou bunica.

- Oh, în orice caz! Ei bine, părinții lui Vasya au murit. Au suferit, au suferit din partea greșită și au murit. Mai întâi mama, apoi tatăl. Ai văzut o cruce neagră atât de mare și un mormânt cu flori? Mormântul lor. Vasya are grijă de ea, are grijă de ea mai mult decât are grijă de el însuși. Dar el însuși îmbătrânise înainte ca cineva să observe. Doamne, iartă-mă, iar noi nu suntem tineri! Așa că Vasya a locuit lângă magazin, ca gardian. Nu m-au dus la război. Chiar și când era bebeluș ud, piciorul i s-a răcit în căruță... Așa că trăiește... va muri în curând... Și noi la fel...

Bunica vorbea din ce în ce mai încet, mai neclar și s-a culcat oftând. Nu am deranjat-o. Am stat acolo, gândindu-mă, încercând să înțeleg viața umană, dar nu a venit nimic din această idee.

La câțiva ani după acea noapte memorabilă, mangasina nu a mai fost folosită, deoarece în oraș s-a construit un elevator de cereale, iar nevoia de mangaine a dispărut. Vasya a rămas fără muncă. Și până atunci era complet orb și nu mai putea fi paznic. De ceva vreme a mai strâns pomană prin sat, dar apoi nu a mai putut merge, apoi bunica mea și alte bătrâne au început să ducă mâncare la coliba lui Vasya.

Într-o zi, bunica mea a venit îngrijorată și m-a dat afară mașină de cusutși a început să coasă o cămașă de satin, pantaloni fără ruptură, o față de pernă cu cravate și un cearșaf fără cusătură la mijloc - așa cum coase pentru morți.

Ușa ei era deschisă. Era o mulțime de oameni lângă colibă. Oamenii au intrat fără pălării și au ieșit oftând, cu chipuri blânde, întristate.

L-au dus pe Vasia într-un sicriu mic, băiețel. Fața defunctului era acoperită cu o cârpă. În casă nu erau flori, oamenii nu purtau coroane de flori. Mai multe bătrâne târau în spatele sicriului, nimeni nu plângea. Totul s-a întâmplat într-o tăcere de afaceri. O bătrână cu chipul întunecat, fostul conducător al bisericii, citea rugăciuni în timp ce mergea și aruncă o privire rece spre conacul părăsit, cu o poartă căzută, smuls de pe acoperiș de pervazuri, și clătină din cap dezaprobator.

Am intrat în garsonieră. Soba de fier din mijloc a fost scoasă. Era o gaură rece în tavan; picături cădeau în ea de-a lungul rădăcinilor agățate de iarbă și hamei. Așchii de lemn sunt împrăștiați pe podea. Un pat vechi, simplu, era suflat în capul patului. Sub pată era o ciocană de paznic. mătură, topor, lopată. Pe fereastră, în spatele mesei, vedeam un vas de lut, o cană de lemn cu mânerul rupt, o lingură, un pieptene și, din anumite motive, nu observasem imediat un sol de apă. Conține o ramură de cireș cu muguri umflați și deja izbucniți. De pe masă, ochelarii se uitau disperați la mine cu lentilele goale.

„Unde este vioara?” – Mi-am amintit, uitându-mă la ochelari. Și apoi am văzut-o. Vioara atârna deasupra capului patului. Mi-am pus ochelarii în buzunar, am luat vioara de pe perete și m-am repezit să ajung din urmă cortegiul funerar.

Bărbații cu brownie și bătrânele, rătăcind în grup în spatele ei, au traversat râul Fokino pe bușteni, beți de viitura de primăvară și au urcat la cimitir de-a lungul unui versant acoperit cu o ceață verde de iarbă care se trezește.

I-am tras de mâneca bunicii mele și i-am arătat vioara și arcul. Bunica s-a încruntat cu severitate și s-a întors de la mine. Apoi a făcut un pas mai larg și i-a șoptit bătrânei cu fața întunecată:

- Cheltuieli... scumpe... consiliul satului nu strica...

Știam deja să-mi dau seama și am ghicit că bătrâna vrea să vândă vioara pentru a rambursa cheltuielile de înmormântare, am apucat-o de mâneca bunicii și, când am rămas în urmă, am întrebat posomorât:

– A cui este vioara?

„Vasina, tată, Vasina”, bunica și-a îndepărtat ochii de la mine și s-a uitat la spatele bătrânei cu chipul întunecat. „Spre casă... El însuși!...” Bunica s-a aplecat spre mine și a șoptit repede, grăbindu-și pasul.

Înainte ca oamenii să fie gata să-l acopere pe Vasya cu un capac, m-am strâns înainte și, fără să scot un cuvânt, i-am pus vioara și arcul pe piept și i-am aruncat pe vioară mai multe flori vii ale mamei vitrege, pe care le culesesem la podul din spate. .

Nimeni n-a îndrăznit să-mi spună nimic, doar bătrâna rugătoare m-a străpuns cu o privire ascuțită și îndată, ridicând ochii spre cer, și-a făcut cruce: „Doamne, miluiește sufletul răposatului Stanislav și al părinților lui, iartă. păcatele lor, voluntare și involuntare...”

Am privit cum au bătut în cuie sicriul - era strâns? Primul a aruncat un pumn de pământ în mormântul lui Vasya, ca și cum ar fi ruda lui apropiată, iar după ce oamenii și-au demontat lopețile și prosoapele și s-au împrăștiat pe potecile cimitirului pentru a uda mormintele rudelor cu lacrimi acumulate, a stat un pic. multă vreme lângă mormântul lui Vasya, frământând bulgări de pământ cu degetele, apoi a așteptat ceva. Și știa că nu poate aștepta nimic, dar totuși nu mai avea putere sau dorință să se ridice și să plece.

Într-o vară, corpul de pază gol al lui Vasya a dispărut. Tavanul s-a prăbușit, l-a aplatizat și a lipit coliba în grosul înțepăturii, a hameiului și a Cernobîlului. Bușteni putrezi au ieșit mult timp din buruieni, dar și ei au fost acoperiți treptat cu droguri; un fir de cheie a rupt un nou canal și a curgeat de-a lungul locului unde se afla coliba. Dar primăvara a început curând să se ofilească și în vara uscată a lui treizeci și trei s-a uscat complet. Și imediat cireșii de păsări au început să se ofilească, hameiul a degenerat și ierburile s-au stins.

Un bărbat a plecat și viața în acest loc s-a oprit. Dar satul a trăit, copii au crescut pentru a-i înlocui pe cei care au părăsit pământul. Cât trăia Vasia Polonezul, sătenii lui l-au tratat diferit: unii nu l-au observat ca pe o persoană în plus, alții chiar l-au tachinat, au speriat copiii cu el, altora le-a părut milă de nenorocit. Dar apoi Vasia polonezul a murit, iar satului a început să lipsească ceva. O vinovăție de neînțeles i-a învins pe oameni și nu era o astfel de casă, o asemenea familie în sat, unde să nu-și amintească de el. cuvinte frumoase de ziua părintelui și în alte sărbători liniștite, și s-a dovedit că, într-o viață neobservată, polonezul Vasia era ca un om drept și îi ajuta pe oameni cu smerenie și respect să fie mai buni, mai buni unul cu celălalt.

În timpul războiului, un răufăcător a început să fure cruci din cimitirul satului pentru lemne de foc; el a fost primul care a luat o cruce de zada cioplită grosier din mormântul lui Vasia polonezul. Și mormântul lui s-a pierdut, dar memoria nu a dispărut. Până în ziua de azi, femeile din satul nostru își amintesc de el cu un oftat lung și trist și se simte că amintirea lui este atât fericită, cât și amară.

În ultima toamnă a războiului, am stat la un post lângă tunuri, într-un oraș polonez mic și spart. Acesta a fost primul oraș străin pe care l-am văzut în viața mea. Nu era diferit de orașele distruse ale Rusiei. Și mirosea la fel: ars, cadavre, praf. Între casele mutilate și de-a lungul străzilor pline de resturi, frunze, hârtie și funingine se învârteau. O cupolă de foc stătea mohorâtă deasupra orașului. S-a slăbit, s-a scufundat spre case, a căzut pe străzi și alei și s-a împărțit în gropi de foc obosite. Dar a avut loc o explozie lungă și plictisitoare, cupola a fost aruncată pe cerul întunecat și totul în jur a fost iluminat cu o lumină purpurie grea. Frunzele au fost rupte din copaci, căldura s-a învârtit deasupra capului și acolo s-au destrămat.

Ruinele în flăcări erau bombardate în mod constant de atacuri de artilerie sau mortar, avioanele erau hărțuite la altitudine, rachetele germane conturau neuniform linia frontului în afara orașului, aruncând scântei din întuneric și un cazan de foc furioasă unde refugiul uman se zvârcolea în ultimele sale convulsii.

Mi s-a părut că sunt singur în acest oraș în flăcări și nu a mai rămas nimic viu pe pământ. Acest sentiment se întâmplă întotdeauna noaptea, dar este deosebit de deprimant la vederea ruinei și a morții. Dar am aflat că nu departe - doar să sară peste un gard verde înțepat de foc - echipajele noastre dormeau într-o colibă ​​goală, iar asta m-a liniștit puțin.

Ziua ocupam orașul, iar seara, de undeva, parcă din subteran, au început să apară oameni cu mănunchiuri, cu valize, cu căruțe, adesea cu copii în brațe. Au plâns la ruine, au scos ceva din incendii. Noaptea a adăpostit oameni fără adăpost cu durerea și suferința lor. Și pur și simplu nu putea acoperi focurile.

Deodată, sunetele unei orgă au umplut casa de vizavi de mine. În timpul bombardamentului, un colț al acestei case s-a desprins, lăsând la iveală pereți cu sfinți cu obrajii uscați și madone pictate pe ei, uitându-se prin funingine cu ochi albaștri, îndoliați. Acești sfinți și madone s-au uitat la mine până s-a întunecat. M-am simțit stânjenit pentru mine, pentru oameni, sub privirile de reproș ale sfinților, iar noaptea, nu, nu, da, reflexele focurilor au prins chipurile cu capetele stricate pe gâturile lungi.

M-am așezat pe căruciorul cu armele cu o carabină strânsă în genunchi și am clătinat din cap, ascultând orga singuratică în mijlocul războiului. Cândva, după ce am ascultat vioara, am vrut să mor de neînțelesă tristețe și încântare. Era prost. Era unul mic. Mai târziu, am văzut atât de multe morți încât nu a existat un cuvânt mai urât și mai blestemat pentru mine decât „moarte”. Și, prin urmare, trebuie să fie că muzica pe care am ascultat-o ​​în copilărie mi-a răzgândit, iar ceea ce m-a speriat în copilărie nu a fost deloc înfricoșător, viața ne rezervă astfel de grozăvii, astfel de temeri...

Da, muzica este aceeași, și par să fiu aceeași, iar gâtul mi s-a strâns, strâns, dar nu sunt lacrimi, nici încântare și milă copilărească, milă pură, copilărească. Muzica a desfășurat sufletul, precum focul războiului a desfășurat casele, dezvăluind acum sfinții pe zid, când patul, când balansoarul, când pianul, când zdrele săracilor, locuința nenorocită a cerșetorului, ascunsă de ochi omenești - sărăcia și sfințenia - totul, totul a fost expus, de pretutindeni s-au rupt hainele, totul a fost supus umilinței, totul a fost murdar pe dos și de aceea, se pare că vechea muzică s-a întors spre mine, a sunat. ca un străvechi strigăt de luptă, m-a chemat undeva, m-a obligat să fac ceva, ca să se stingă aceste incendii, ca oamenii să nu se ghemuiască lângă ruinele arzătoare, ca să intre în casa lor, sub acoperiș, la rudele lor. și cei dragi, pentru ca cerul, cerul nostru veșnic, să nu arunce explozii și să ardă cu foc infernal.

Muzica a tunat peste oraș, înecând exploziile obuzelor, vuietul avioanelor, trosnetul și foșnetul copacilor aprinși. Muzica domnea peste ruinele amorțite, aceeași muzică care, ca un oftat, pământ natal, a fost păstrat în inima unui om care nu-și văzuse niciodată țara natală, dar a tânjit după ea toată viața.

Următorul volum al seriei „Proza secolului” include o poveste lirică în poveștile celebrului scriitor rus V. Astafiev „Ultimul arc”. În ea, scriitorul recreează viața poporului său în anii 30-90 ai secolului XX și vorbește despre propria sa soartă dificilă.

CARTEA PRIMA 1

CARTEA A DOUA 41

CARTEA A TREIA 101

Comentarii 185

Notele 186

Victor Astafiev
ARCUL FINAL
(O poveste în povești)

CARTEA UNICĂ

Un basm departe și aproape

La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, o clădire lungă din bușteni cu o căptușeală de scânduri stătea pe piloni. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau echipament de artilerie și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.

La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de gardă, sus, pe creastă, creșteau zadă și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a întins de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna - ca un parc liniștit sub zăpadă și ca o potecă prin tufișurile care se târăsc de pe creste.

În gară erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei; ușa se deschise imediat spre stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de perioada anului și de vreme.

Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.

Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii se uitau pe furiș pe fereastra casei de pază și nu vedeau pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.

La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.

Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând o mașină de vânat împreună cu copiii, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...

Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, a fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă ​​pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și ca să fumegă cheia în spatele colibei, și ca nimeni... nimeni să nu știe ce se întâmplă în colibă ​​și la ce se gândește proprietarul.

Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.

Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.

Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.

Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. - Soarta ta este grea... O persoană orbește.

Seara am auzit vioara lui Vasya.

Era toamna devreme. Porțile de import sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii din fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Am așteptat să bubuie căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.

Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.

A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din spatele umbrelor, liliecii au început să se rotească, să scârțâie deasupra mea, să zboare pe porțile deschise ale importului, acolo să prindă muște și molii, nu mai puțin.

Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o ​​cu ultimele cuvinte.

Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, ​​și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată luminișul și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.

Peste râul Fokino - la doar o aruncătură de băţ - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârţâie în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămaşă, de-a lungul spatelui, sub piele, până la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni ca să mă împing imediat, să zbor până la poartă și să zdrăngănesc zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.

Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.

A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.

Sunt singur, singur, există o asemenea groază peste tot și există și muzică - o vioară. O vioară foarte, foarte singură. Și ea nu amenință deloc. Se plânge. Și nu e nimic înfiorător. Și nu este nimic de care să-ți fie frică. Prost, prost! Este posibil să-ți fie frică de muzică? Prostule, prostule, n-am ascultat niciodată singur, așa că...

Muzica curge mai liniștită, mai transparentă, aud și inima îmi dă drumul. Și aceasta nu este muzică, ci un izvor care curge de sub munte. Cineva își pune buzele la apă, bea, bea și nu se poate îmbăta - gura și interiorul lui sunt atât de uscate.

Din anumite motive văd Yenisei, liniștit noaptea, cu o plută cu o lumină pe ea. Un necunoscut strigă din plută: „În ce sat?” - Pentru ce? Unde se duce el? Și se vede convoiul pe Yenisei, lung și scârțâit. Se duce si el undeva. Câinii aleargă de-a lungul convoiului. Caii merg încet, adormiți. Și încă se mai vede o mulțime pe malul Ieniseiului, ceva ud, spălat de noroi, săteni pe tot lungul malului, o bunica smulgându-și părul de pe cap.

Această muzică vorbește despre lucruri triste, despre boală, vorbește despre a mea, despre cum am fost bolnav de malarie toată vara, cât de speriat mi-a fost când am încetat să mai aud și am crezut că voi fi pentru totdeauna surd, precum Alioșa, verișoara mea și cum mi-a apărut într-un vis febril, mama și-a pus la frunte o mână rece cu unghii albastre. Am țipat și nu m-am auzit țipând.

O lampă înșurubată a ars în colibă ​​toată noaptea, bunica mi-a arătat colțuri, a aprins o lampă sub sobă, sub pat, spunând că nu e nimeni acolo.

Îmi amintesc și de o fată, albă, amuzantă, i se usca mâna. Muncitorii din transport au dus-o în oraș pentru a o trata.

Și din nou a apărut convoiul.

Continuă să meargă undeva, umblând, ascunzându-se în gheața de gheață, în ceața geroasă. Sunt din ce în ce mai puțini cai, iar ultimul a fost furat de ceață. Stânci întunecate, oarecum goale, de gheață, reci și nemișcate, cu păduri nemișcate.

Victor Astafiev

ARCUL FINAL

(O poveste în povești)

CARTEA UNICĂ

Un basm departe și aproape

La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, o clădire lungă din bușteni cu o căptușeală de scânduri stătea pe piloni. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau utilaje de artel și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.

La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de gardă, sus, pe creastă, creșteau zadă și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a întins de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna - ca un parc liniștit sub zăpadă și ca o potecă prin tufișurile care se târăsc de pe creste.

În gară erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei; ușa se deschise imediat spre stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de perioada anului și de vreme.

Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.

Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii se uitau pe furiș pe fereastra casei de pază și nu vedeau pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.

La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.

Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând o mașină de vânat împreună cu copiii, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...

Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, a fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă ​​pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și ca să fumegă cheia în spatele colibei, și ca nimeni... nimeni să nu știe ce se întâmplă în colibă ​​și la ce se gândește proprietarul.

Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.

Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.

Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.

Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. - Soarta ta este grea... O persoană orbește.

Seara am auzit vioara lui Vasya.

Era toamna devreme. Porțile de import sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii din fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Am așteptat să bubuie căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.

Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.

A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din spatele umbrelor, liliecii au început să se rotească, să scârțâie deasupra mea, să zboare pe porțile deschise ale importului, acolo să prindă muște și molii, nu mai puțin.

Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o ​​cu ultimele cuvinte.

Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, ​​și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată luminișul și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.

Peste râul Fokino - la doar o aruncătură de băţ - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârţâie în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămaşă, de-a lungul spatelui, sub piele, până la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni ca să mă împing imediat, să zbor până la poartă și să zdrăngănesc zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.

Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.

A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.

Ultima plecăciune

M-am întors spre casa noastră. Am vrut să o cunosc mai întâi pe bunica și de aceea nu am mers pe stradă. Stâlpii vechi, fără scoarță, din grădinile noastre de legume și din vecinătate se prăbușeau, iar recuzită, crenguțe și fragmente de scânduri ieșeau acolo unde ar fi trebuit să fie țărușii. Grădinile de legume în sine erau strânse de granițe insolente, care creșteau liber. Grădina noastră, mai ales de pe creste, era atât de înăbușită de iarbă plictisitoare, încât am observat paturile din ea abia când, după ce mi-am atașat bavurile de anul trecut de pantalonii de călărie, m-am îndreptat spre baia de pe care căzuse acoperișul, baia. ea însăși nu mai mirosea a fum, ușa arăta ca o frunză copii de carbon, întinsă în lateral, iarba curentă blocată între scânduri. Un mic padoc de cartofi și paturi, cu o grădină de legume dens ocupată, scobit din casă, era pământ înnegrit. Iar acestea, parcă pierdute, dar încă paturi proaspăt întunecate, căsuțe putrede în curte, frecate de pantofi, o grămadă joasă de lemne de foc sub fereastra bucătăriei mărturiseau că locuiau în casă.

Dintr-un motiv oarecare m-am simțit dintr-odată frică, o forță necunoscută m-a prins pe loc, mi-a strâns gâtul și, cu greu să mă depășesc, m-am mutat în colibă, dar m-am și mișcat cu frică, în vârful picioarelor.

Ușa e deschisă. Un bondar pierdut bâzâia în intrare și se simțea un miros de lemn putrezit. Aproape că nu mai era vopsea pe ușă sau pe verandă. Doar bucăți din ea străluceau în dărâmăturile podelei și pe stâlpii ușii și, deși am mers cu grijă, de parcă aș fi alergat prea departe și acum mi-ar fi teamă să tulbur liniștea răcoroasă din vechea casă, scândurile crăpate tot se mișcau și gemeau. sub cizmele mele. Și cu cât mergeam mai departe, cu atât era mai dezolat, mai întunecat înainte, cu atât mai lăsat, cu atât mai decrepit podeaua, mâncată de șoareci în colțuri și mirosul din ce în ce mai perceptibil al mucegaiului de lemn, mucegaiul Subteran.

Bunica stătea pe o bancă lângă fereastra oarbă a bucătăriei și înfășura fire într-o minge.

Am încremenit la uşă.

O furtună a trecut peste pământ! Milioane de destine umane s-au amestecat și încurcat, au dispărut noi state și au apărut noi state, a murit fascismul, care amenința neamul uman cu moartea, și aici atârna un dulap de perete din scânduri și pe el atârna o perdea de chintz pătat; la fel cum oalele de fontă și cana albastră stăteau pe aragaz, tot așa stau; ca furculițe, linguri și un cuțit ieșit în spatele plăcii de perete, așa că ies în afară, doar că erau puține furculițe și linguri, un cuțit cu degetul rupt și nu simțea miros în kuti de varză murată, vaci fierte cartofi, dar totul era așa cum era, chiar și bunica la locul ei obișnuit, cu lucrul obișnuit în mână.

De ce stai, tată, în prag? Vino Vino! O să te iubesc, dragă. Am fost împușcat în picior... Voi fi speriat sau fericit - și va împușca...

Și bunica a spus lucrul obișnuit, cu o voce familiară, de zi cu zi, de parcă eu, de fapt, aș fi plecat în pădure sau aș fi fugit să-l vizitez pe bunicul și apoi m-am întors, după ce am stat prea târziu.

Credeam că nu mă vei recunoaște.

Cum să nu aflu? Ce ești, Dumnezeu să te binecuvânteze!

Mi-am îndreptat tunica, am vrut să mă întind și să latre ce mă gândisem dinainte: „Îți doresc multă sănătate, tovarășe general!”

Ce fel de general este acesta?

Bunica a încercat să se ridice, dar s-a legănat și a apucat masa cu mâinile. Mingea i-a rostogolit din poală, iar pisica nu a sărit de sub bancă pe minge. Nu era pisica, de aceea s-au mancat colturile.

Sunt bătrân, tată, complet bătrân... Picioarele... Am luat mingea și am început să înfășurăm firul, apropiindu-mă încet de bunica, fără să-mi iau ochii de la ea.

Cât de mici au devenit mâinile bunicii! Pielea lor este galbenă și strălucitoare, coaja de ceapa. Fiecare os este vizibil prin pielea lucrată. Și vânătăi. Straturi de vânătăi ca frunzele înghesuite toamna tarzie. Corpul, trupul puternicei bunici, nu a mai putut face față lucrării sale; nu avea suficientă forță pentru a îneca și a dizolva cu sânge vânătăile, chiar și pe cele ușoare. Obrajii bunicii se scufundară adânc. Toți obrajii noștri se vor lăsa așa la bătrânețe. Cu toții suntem ca bunicile, cu pomeții înalți și toți cu oase proeminente.

De ce arăți așa? Ai devenit bun? - Bunica a încercat să zâmbească cu buzele uzate și înfundate.

Am aruncat mingea și am prins capul bunicii.

Am rămas în viață, bunico, în viață!...

„M-am rugat, m-am rugat pentru tine”, mi-a șoptit grăbită bunica și m-a înfipt în piept ca o pasăre. Ea a sărutat unde era inima și a tot repetat: „M-am rugat, m-am rugat...

De aceea am supraviețuit.

Ai primit coletul?

Timpul și-a pierdut definițiile pentru bunica. Granițele lui au fost șterse, iar ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă, i se părea, a fost destul de recent; O mare parte din ziua de azi a fost uitată, acoperită în ceața memoriei care se estompează.

În iarna anului 1942, am făcut antrenament într-un regiment de rezervă, chiar înainte de a fi trimis pe front. Ne-au hrănit foarte prost și nu ne-au dat deloc tutun. Am încercat să fumez cu acei soldați care primeau colete de acasă, și a venit momentul când trebuia să-mi reglez socotelile cu camarazii.

După multă ezitare, am cerut într-o scrisoare să-mi trimit niște tutun.

Presată de nevoie, Augusta a trimis o pungă de samosad regimentului de rezervă. Punga mai conținea o mână de biscuiți tăiați mărunt și un pahar nuci de pin. Acest cadou - biscuiți și nuci - a fost cusut într-o pungă chiar de bunica.

Lasă-mă să te uit.

Am încremenit ascultător în fața bunicii. Golitura de la Steaua Roșie a rămas pe obrazul ei decrepit și nu a dispărut - a devenit ca o bunică până la pieptul meu. M-a mângâiat și m-a simțit, amintirea îi era densă în ochi, iar bunica a privit undeva prin mine și dincolo.

Cât de mare ai ajuns, mare-oh!.. Dacă mama defunctă ar putea să privească și să admire... - În acest moment, bunica, ca întotdeauna, a tremurat în glas și s-a uitat la mine cu o timiditate întrebătoare - sunt supărat? Nu mi-a plăcut înainte când a început să vorbească despre asta. L-am prins cu sensibilitate - nu sunt supărat și, de asemenea, l-am prins și am înțeles, aparent, asprimea băiețelului a dispărut și atitudinea mea față de bunătate este acum complet diferită. Ea a început să plângă nu de puține ori, dar cu lacrimi vechi și slabe continue, regretând ceva și bucurându-se de ceva.

Ce viață a fost! Doamne ferește!.. Dar Dumnezeu nu mă curăță. Mă bag sub picioare. Dar nu poți să zaci în mormântul altcuiva. Voi muri curând, tată, voi muri.

Am vrut să protestez, să o provoc pe bunica și eram pe cale să mă mișc, dar ea m-a mângâiat cumva cu înțelepciune și inofensiv pe cap - și nu era nevoie să spun cuvinte goale, reconfortante.

Sunt obosit, tată. Toate obosite. Optzeci și șase de ani... Ea a făcut treaba - exact pentru un alt artel. Totul te aștepta. Anticiparea este din ce în ce mai puternică. Acum este timpul. Acum voi muri în curând. Tu, tată, vino să mă îngroape... Închide ochii mei...

Bunica a slăbit și nu a mai putut spune nimic, doar mi-a sărutat mâinile, le-a udat cu lacrimile ei, iar eu nu mi-am luat mâinile de la ea.

Am plâns și eu tăcut și luminat.

La scurt timp bunica a murit.

Mi-au trimis o telegramă către Urali care mă chema la înmormântare. Dar nu am fost eliberat din producție. Șeful departamentului de personal al depozitului de vagoane unde lucram, citind telegrama, a spus:

Nepermis. Mama sau tata e alta treaba, dar bunicii si nasii...

Cum a putut să știe că bunica mea a fost tatăl și mama mea - tot ce-mi este drag pe lumea asta! Ar fi trebuit să-l trimit pe șeful ăla la locul potrivit, să renunț la slujbă, să-mi vând ultima pereche de pantaloni și cizme și să mă grăbesc la înmormântarea bunicii mele, dar nu am făcut asta.

Încă nu-mi dădusem seama de enormitatea pierderii care mă cuprinsese. Dacă s-ar întâmpla asta acum, m-aș târî din Urali în Siberia pentru a închide ochii bunicii mele și a-i face ultima mea plecăciune.

Și trăiește în inima vinului. Opresiv, liniștit, etern. Vinovată în fața bunicii mele, încerc să o înviez în memoria mea, să aflu de la oameni detaliile vieții ei. Da, ce fel detalii interesante poate fi în viața unei țărănci bătrâne și singuratice?

Am aflat când bunica mea s-a epuizat și nu a putut duce apa din Yenisei, spălându-și cartofii cu rouă. Ea se trezește înainte de lumina zilei, toarnă o găleată de cartofi pe iarba umedă și îi rostogolește cu o greblă, de parcă ar fi încercat să spele roua de dedesubt, ca un locuitor al unui deșert uscat, a salvat apa de ploaie într-o veche. cada, in jgheab si in lighene...

Dintr-o dată, foarte, foarte recent, destul de întâmplător, am aflat că bunica mea nu numai că a mers la Minusinsk și Krasnoyarsk, ci a mers și la Lavra Pechersk din Kiev pentru rugăciune, din anumite motive numind locașul sfânt Carpați.

Mătușa Apraksinya Ilyinichna a murit. În timpul sezonului cald, stătea întinsă în casa bunicii, jumătate din care a ocupat-o după înmormântare. Femeia decedată a început să miroasă, ar trebui să fumeze tămâie în colibă, dar de unde o poți lua azi, tămâie? În zilele noastre cuvintele sunt tămâie peste tot și pretutindeni, atât de gros încât uneori lumina albă nu se vede, adevărul adevărat din norul cuvintelor nu poate fi deslușit.

Ei bine, am găsit niște tămâie! Mătușa Dunya Fedoranikha, o bătrână gospodărească, a aprins o cădelniță pe o linguriță de cărbune și a adăugat ramuri de brad la tămâie. Fumul uleios fumează și se învârte în jurul colibei, miroase a antichitate, miroase a străinătate, respinge toate mirosurile neplăcute - vrei să simți un miros străin de mult uitat.

De unde ai luat-o? - o intreb pe Fedoranikha.

Și bunica ta, Katerina Petrovna, să o binecuvânteze Dumnezeu, când a mers în Carpați să se roage, ne-a dat tuturor tămâie și daruri. De atunci am avut grijă de asta, a mai rămas doar puțin - a mai rămas pentru moartea mea...

Draga mama! Și nici măcar nu știam astfel de detalii în viața bunicii mele, probabil că pe vremuri ea a ajuns în Ucraina, cu binecuvântări, s-a întors de acolo, dar îi era frică să vorbească despre asta în vremuri tulburi, că dacă eu blagoam despre asta. rugăciunea bunicii mele, m-ar călca în picioare din școală, Kolcha Jr. va fi externat din ferma colectivă...

Vreau, mai vreau să știu și să aud din ce în ce mai multe despre bunica mea, dar ușa împărăției tăcute s-a trântit în urma ei și aproape că nu mai erau bătrâni în sat. Încerc să spun oamenilor despre bunica mea, astfel încât să o poată găsi în bunicii lor, oameni apropiați și iubiți, iar viața bunicii ar fi nelimitată și veșnică, așa cum bunătatea omenească în sine este eternă - dar această lucrare este de la rău unu. Nu am cuvinte care să-mi transmită toată dragostea pentru bunica mea, care să mă justifice pentru ea.

Știu că bunica m-ar ierta. Ea m-a iertat mereu totul. Dar ea nu este acolo. Și nu va exista niciodată.

Și nu există pe cine să ierte...