Леонід Пилаєв (Павловський) - Концертні записи. Загадки біографії леоніда пылаєва Пилаєв скачати мелодію

Леонід Пилаєв: поет і прозаїк, актор і диктор, шахіст і волейболіст, пивоха та лицедій – один із найчарівніших людей в історії нашого радіо. Леонід Пилаєв. Леонід Олександрович. За документами - справжнє прізвище: Павловський. Але хто тепер скаже, яке ж прізвище було у нього при народженні, у людини, яка пройшла сталінські табори, початок війни, полон, табори для переміщених осіб і потім сотні виступів на імпровізованій естраді перед розкиданими по Європі російськими робітниками та шахтарями – у Німеччині, Франції та Бельгії. Для нашого радіо – перші роки Радіо Визволення, потім Радіо Свобода – він завжди був Леонідом Пилаєвим. 15 років тому, навесні 92-року він помер у віці 76 років.

Він же фігурує в ОБД Меморіал:
Павловський Леонід Ал-дрович, кр-ц, 6 див. 2 с.п., рід: 1912р.Московська обл., м.Покровськ, покликаний: Оріхово-Зуївським РВК, батько: Павловський А.В., Московська обл.О-Зуєвський р-н, м.Покровськ, вул.Леніна , д.49, немає звісток: з жовтня 1941-го.

Все, здається, сходиться: саме цього Л.А.Павловського, 1912р.н. та таврували борці ідеологічного фронту. З ніг на голову, проте, ситуацію ставить документ, який я знайшов у архіві оперштабу Розенберга (BA NS30/188). Це записана ймовірно на початку осені 43-го біографія майбутнього Леоніда Пилаєва.
Розшифрувати документ допомогли bludnyj_son , nemka , її брат та мама, за що їм щира вдячність.

Розшифрований текст: Pawlowski, Leonid Konstantinowitsch (Pseud Witalj Schamrow)
*1916 в Moskau. Mittelschule Pädg technikum, dann Pad-Institut-Liter. Fakultät-1934. Dann verhaftet wegen verbotener Literatur, nat.-soz. + japanfreundlich, 5 Jahre wegen Spionage u. Agitation in sib. Конзлагер. Dann in Wladimir und sonst viel herumgeworfen. Schließlich durch Freund Schulinspektor в Noginsk bei Moskau. Торт полізеїльський entfernt. Zugteilfabrik bis Krieg, Einkäufer. Zur Armee einberufen, bei Smolensk Technik-Intendant ergab er sich freiwillig mit seinem ganzen Auto voll Verpflegung August 1941. Dann in einheimischen Verband, schriftstellerte ""Пекло на землі" im Prop. Abt. .Zeitungsred. Новий шлях- Bobruisk.
1. Thema: Begegnungen in sowjet. Консентраціїлагерн
Geistig reger, wenn auch nicht überragender Geist. Literarisch produktiv. Hauptberuflich im Dienst der Roa і Propaganda. Schrieb zu einem Erlebnisbericht aus der Sowjetwirklchkeit (Konzlager) am geeignetsten.

Переклад: Павловський Леонід Костянтинович (псевд Віталій Шамров)
Рід. 1916 у Москві. Середня школа, педтехнікум, потім педінститут, літер.факультет -1934. Потім заарештований через заборонену літературу: доброзичливу до нац-соц. + Японії, 5 років за шпигунство та агітацію в сиб.концтаборі. Потім кидало у Володимир і ще багато куди. Зрештою завдяки другу шкільний інспектор у Ногінську. Звідти висланий. Завод вагонних запчастин, закупник. Призваний до армії, технік-інтендант, під Смоленськом здався з усією своєю машиною повною спорядження у серпні 1941-го. Потім у місцевому підрозділі написав "Пекло на землі" у відділ пропаганди W, Бобр. З квітня 1943-го у складі редакції російської газети "Новий шлях", Бобруйск.
1 тема: Зустрічі у радянських концтаборах.
[Коментар співробітника оперштабу] Живий розум, хоч і не видатний. Літературно плідний. На основній службі у РОА та у пропаганді. Писав спогади з радянської дійсності (концтабір) – що найбільше підходить.

1916 р.н. вже зустрічався у версії "Свободи", по-батькові Костянтиновичне траплялося ніде. З іншого боку, рік арешту та стаття збігаються з Леонідом ОлександровичемПавловським із Книги Пам'яті. Але Леонід Олександрович – простий солдат і зник у жовтні 1941-го, а Леонід Костянтинович, за його словами, технік-інтендант і здався у серпні 1941-го.
Можливі варіанти:
1) Л.А.Павловский у розмові зі співробітником оперштабу навмисне неправильно назвав по батькові та рік народження. (Але чому тільки їх?)
2) Чекісти вирахували не того Павловського (Але чому в обох у біографіях так багато перетинів: арешт у 1934 р., Воркута і т.д.?)
3) Справжнє ім'я Пилаєва зовсім не Павловський, у полоні він скористався чужими документами, проте, у розмові зі співробітником оперштабу назвав справжнє по батькові та рік народження (але чому на "Свободі" він знову став Олександровичем?)

Треба чесно визнати, що виявлений документ скоріше заплутав ситуацію, аніж її прояснив.

17
лют
2017

Леонід Пилаєв (Павловський) - Концертні записи

Формат: MP3, tracks, 128kbps
Рік виконання: 1980 роки
Країна: СРСР
Жанр: Шансон
Тривалість: 00:26:42
Опис:

01. Подай браток копієчку
02. На зорі
03. Тітка Фаня
04. 41 рік
05. Батьківщина
06. Добрий вечір
07. Ну поплач
08. Чижик-Пижик
09. Маленька пташка
10. А в душі
11. Билися ми разом
12. Емігрант

Дод. інформація: ПИЛАЄВ (ПАВЛІВСЬКИЙ) ЛЕОНІД ОЛЕКСАНДРОВИЧ (30.05.1916 - 25/26.03.1992) – актор кіно, диктор радіо, прозаїк, автор-виконавець народився у місті Дмитрові московської області у родині кравця. Ще в юності Леонід почав писати вірші та скетчі, ймовірно, за це в другій половині 1930-х років і був репресований і відбував покарання в таборах на Воркуті. Під час Великої Вітчизняної війнипішов добровольцем на фронт, під Можайськом потрапив до оточення, німецький полон. Пилаєв вступив у Російську Визвольну Армію генерала Власова. Після війни потрапив до американського табору.

Врятуйте Нік: PETRSERGEEV60

22
січ
2015

Пилаєв Леонід - Meine russischen Liedchen

Формат: MP3, tracks, 256kbps
Рік випуску: 1970-ті
Країна: СРСР
Жанр: Шансон, Фолк, Ретро
Тривалість: 00:30:50
Опис: 01. Звали людей - солдати 02. Допоможи, братку, герою-моряку 03. На зорі 04. Тітка Фаня 05. Дівчина жила на півстанку 06. Батьківщину люблю я за морози 07. Моя маленька дівчинка 08. Ти знову мені побачення назнач 09. На човнику 10. Чижик-пижик 11. Маленька пташка 12. Дзвякають трамвайні дзвіночки 13. У Сталінграда 14. Я сьогодні еммігрант

03
травня
2014

Фантом - Водоспад (EP) + Концертні записи 2013 року

Формат: MP3, tracks, 320kbps
Рік зробити: 2013
Країна Україна
Жанр: Пауер Метал, Хеві Метал
Тривалість: 00:33:17
Опис: Водоспад (EP) 01. Водоспад 02. The Madman (English Version) 03. Час прийде! (Avantasia Cover) Live in Dimitrov Fest 01 - Падший Ангел 02 - Орлеанська Відьма Live in Kiev 01 - Феміда (feat Анатолій Щедров)
Дод. інформація: Новий EP українського гурту "Фантом" включає три пісні - дві російською, одна з яких кавер на Avantasia - Scarecrow, а також одна пісня англійською + бонус - Концертні записи 2013 року.

31
липень
2010

Тимур Шаов - Концертні записи 2005 року

Формат: MP3, tracks, 256kbps
Рік виконання: 2005
Країна Росія
Жанр: Авторська пісня
Тривалість: 05:09:22
Опис: 2005 Мінськ 01 1. Ми поїдемо на природу 2. Пісня дельтапланеристів 3. Село 4. Про користь і шкоду снобізму 5. Котячий блюз 6. Лист ізраїльському другу 7. Казки нашого часу 8. Мрійливий пастух 9. на сонці бувають плями 11. Навіщо ви, дівчата ... 12. "Товариші вчені" через 30 років 13. Дуже шкідлива пісня 14. Чисто конкретно 15. Про кризу давньогрецької державності 16. За класикою сумуючи 17. Боремося з депресією 200 1. Двадцять...

22
січ
2015

Пилаєв Леонід та Міжнародна амністія - Пісні сталінських таборів

Формат: MP3, tracks, 320kbps
Рік випуску: 1970-ті
Країна: СРСР
Жанр: Шансон, Фолк, Ретро
Тривалість: 00:28:44
Опис: 01. Життя одне (Л.Пилаєв) 02. Дрімає плакуча верба 03. Зустрічалися ми з тобою перед війною 04. Термін за терміном 05. Ех, ти частка-долюшка 06. Раби радянських таборів 07. Горить свічки недогарок (Л. Пилаєв) 08. Ех, шлях-доріжка (Л.Пилаєв) 09. Запізнилася на роботу 10. Новий рік- порядки старі
Дод. інформація: Дякую Команді "РЕТРО"

18
лют
2017

Євген Бабенко - Концертні записи 1985-86 років

Формат: MP3, tracks, 128kbps
Рік виконання: 2004
Країна Росія
Жанр: Авторська пісня
Тривалість: 00:57:40
Опис: Трекліст01. Безсониця (вірші Н.Тарасова) 02. Боляче 03. Дорога 04. Другу 05. Горизонт 06. Ювілеї давно... 07. Кінець світу 08. Мрія 09. Нічого не трапилося 10. Новорічна плутанина 11. Осінь фаста 12. Пісенька про Барбоса 14. П'ятиріччя (вірші Н.Тарасова) 15. Післямова 16. Посвята розставанням, що не відбулися 17. Прощання 18. Про цуценя 19. Розмова з другом 20. Розмова з Містом 21. Розмова з мамою 22. Тарасова) 23. Сон 24. Свічка 25. У м...

11
березень
2008

Країна: США
Жанр: психоделік рок, блюз
Формат: MP3
Бітрейт: 128kbit/s
Тривалість звучання: 14 годин
Трекліст: 1. The Doors (січень 1967) 2. Strange Days (жовтень 1967) 3. Waiting for the Sun (липень 1968) 4. The Soft Parade (липень 1969) 5. Morrison Hotel (лютий 1970) 6. L.A. Woman (квітень 1971) 7. Other Voices (жовтень 1971) – без Джима Моррісона 8. An American Prayer (листопад 1978) – посмертне видання поеми Джима Моррісона Концерти та концертні збірки 1. Absolutely Live (липень 1971) (листопад 1983) 3. Live at the Hollywood Bowl (липень 1987) 4. In Concert (...

12
лют
2007

Володимир Висоцький Концертні записи 1965-1970 років (2002)

Країна: СРСР
Рік виконання: 2002
Жанр: Російське, соло
Тривалість: 7 год. 9 хв.
Формат: MP3
Бітрейт аудіо: 192 kbit/sec 44,1 kHz
Трекліст: Концерт у кафе Молекула 20 квітня 1965 року Концерт у Москві 25 червня 1965 року Концерт в Інтституті російської мови 4 січня 1966 року Концерт у НІКФІ 26 січня 1968 року Концерт в "Енергомережапроект6" 9 березня 9 церт у клубі МВС (Москва) квітень 1970 року
Дод. інформація: Концертні записи. Звук не скрізь гарний. Файл - образ диска, записаний в.nrg На диску також є фотографії та тексти пісень. Роздача по...

11
червень
2015

Формат: MP3, tracks, 215-235kbps
Рік виконання: 1967-1968гг
Країна: СРСР
Жанр: Шансон, Міський романс
Тривалість: 00:51:14
Опис: 01. Листя пожовклі 02. На кораблі матроси ходять похмуро 03. Якби ти знала, як тебе люблю 04. Широкою амурською дорогою 05. Зірки запалюються кришталеві 06. Як відкривалася ростовська пивна 07. Пам'ятаю табір . не знав, що ти мені відповіси 09. Ми з тобою часто розлучаємося 10. Чайка 11. Білий сніжок на віях 12. Куди не їду 13. Лимончики 14. Випадково випало з книг прочитаних 15. Жив у Ростові Вітя Череві...

24
але я
2015

Мафік Кращі концертні пісні

Формат: MP3, tracks, 320kbps
Рік зробити: 2015
Країна Росія
Жанр: Шансон
Тривалість: 00:40:40
Опис: 01. Підмітають перон (Live) 02. Магадан (Live) 03. Ніколи (Live) 04. Привіт злодіям! (Live) 05. Літня погода (Live) 06. Мент на посту (Live) 07. Одружується Кабанчик (Live) 08. Зелене місто (Live) 09. Містечко (Live) 10. Я можу на тебе дуже чекати (Live) 11. Декабристка 12. Двірняга (Live) 13. Королівська сукня (Live)
Дод. інформація:

15
березень
2012

Ірина Круг - Найкращі концертні виступи

Формат: DVDRip, AVI, XviD, AC3
Пісня: Найкращі концертні виступи
Жанр: Шансон
Тривалість: 01:02:06
Рік зробити: 2012
Відео: 704x400 (1.76:1), 25 fps, XviD build 50 ~2517 kbps avg, 0.36 bit/pixel
Аудіо: 48 kHz, AC3 Dolby Digital, 2/0 (L,R) ch, ~192 kbps
Дод. інформація: Одна з найбільш затребуваних виконавиць жанрової пісні, на її концертах завжди аншлаги, її голос можна почути з будь-якої машини, в кафе, магазинах тощо, її люблять і знають, але побачити її на телеекрані практично неможливо. Тим ціннішим стає кожен запис її виступів, тим більше, що там справді є...

Іван Толстой: Леонід Пилаєв: поет і прозаїк, актор і диктор, шахіст і волейболіст, пивоха та лицедій – один із найчарівніших людей в історії нашого радіо.

Леонід Пилаєв. Леонід Олександрович. За документами – справжнє прізвище Павловський. Але хто тепер скаже, яке ж прізвище було у нього при народженні, у людини, яка пройшла сталінські табори, початок війни, полон, табори для переміщених осіб і потім сотні виступів на імпровізованій естраді перед розкиданими по Європі російськими робітниками та шахтарями – у Німеччині, Франції та Бельгії. Для нашого радіо – перші роки Радіо Визволення, потім Радіо Свобода – він завжди був Леонідом Пилаєвим. 15 років тому, навесні 92-року він помер у віці 76 років. Сьогодні ми згадуємо його без будь-якого зв'язку з певною датою, а просто тому, що Пилаєв був талановитою людиною з драматичною долею. Віктор Лавров. Пам'яті Пилаєва. Запис 92 року.

Віктор Лавров: Леонід Олександрович Пилаєв. Коренасте, з казково-немислимими гранями і кутами тіло, коротко посаджена голова, ніби зліплена за казками Олексія Ремізова: ніс картоплею, обличчя ніби вирізане з картоплі побільше, все в складках, очі маленькі, бешкетні, по-російському йорницькі. Пилаєв був вирубаний з величезного кореня Коненковим, Пилаєв здавався коренем землі російської. Дмитров, Верхня Волга, що у своєму ізначалі прагне на Північ, до Углича. Льоня Пилаєв був персонажем Кустодієва, був зовсім недоречний у Німеччині, за межами землі російської. Верхньоволзький корінь цей був вирваний, віднесений вітрами моторошного часу. Сталінщина відірвала Пилаїча від землі до концтабору.

«Я повернувся з табору на батьківщину, від мене кидалися, як від чуми, записався на прийом до Калініна, – розповідав він. -Вводять до кабінету.

Відсидів свій термін, - кажу, - викупив вину, на роботу не беруть.

Старий Калінін примружився:

Їдьте до свого міста і скажіть усім: ми не дамо нікому кривдити радянську владу.

Потім війна. Перші місяці. Охоронив Господь червоноармійця Пилаєва. Він не склав свої кістки під Можайськом, не спалила його війна, як мільйони інших. Він потрапив у полон. Німецькі табори. І там милувала його доля. Не занапастили його голод і хвороби, що скосили мільйони росіян. Зникло й бажання боротися проти німців за владу Сталіна. Мої знайомі, дмитрові селяни, підмосковному агроному казали: «Ксенія, куди ти їдеш від німців? Вони прийдуть – колгоспів не буде, життя буде нормальним». Гітлер же виявився лютішим за Сталіна.

Скінчилася війна, заметалися по Західної ЄвропиСмершівці НКВС, пішли масові висилки на Схід. Побиті сталінщиною, росіяни, що випробували нацистські табори, йшли назад, у табори радянські. Леонід Пилаєв пройшов крізь це сито. Він був нащадком Платона Каратаєва, він був родичем солженіцинського Івана Денисовича. Непоказне, коряве, але могутнє коріння, на них трималася Росія, від них харчувалося російське дерево.

У Леоніда Пилаєва освіти не було ніякої, але запрошений на зйомки знаменитого фільму «Дорога» відібраний за перебільшену російсько-селянську зовнішність, Леонід Пилав затьмарив знамениту голлівудську зіркуЮла Бріннер. Взятий для більшої голлівудської екзотики «а ля рюс», Пилаєв дав стільки ідей, запропонував стільки діалогів та ситуацій, що продюсер фільму Литвак розпорядився переписати роль Пилаєва в одну з головних. Угорська революція, російський Майор Юл Бріннер, який по-голлівудськи пожирає склянки, і справжній російський лейтенант Леонід Пилаєв. Я бачив його в ролі вохрівця у німецькому телесеріалі «Один розділ із життя». У Пилаєва був один епізод: пройти тюремним коридором, відкрити грати камери, шпурнути хлопчику-німцеві куртку, щоб той не замерз на смерть. Пилаєв не грав цю сцену, він не знав систему Станіславського, він зробив це так, ніби він, Пилаєв, був на той момент вохрівцем, вертухаєм. «Надень!», - кинув він своїм сиплим голосом. І там було все: і ненависть до німців за війну, і добродушна відходливість росіянина, іронія до себе і до нещасного німецького хлопця, схопленого радянським смершем за те, що зважився відвідати рідню в радянській зоні окупації. Один лише епізод. Але після нього стала помітна фальш акторів головних ролей, фальш і школи Станіславського, і закутої гри німецьких професіоналів. Російський самородок, російський корінь, він віщав Росію, працюючи на Радіо Визволення-Радіо Свобода. Він був ветераном тих унікальних російських передач радіо, що звучали в 50-х - 60-х роках. Це були інші часи, інші інтонації. Їх не повернути, як не повернути ті роки. Потрібно, мабуть, десятиліття, покоління, щоб повернути Росію Платона Каратаєва, Івана Денисовича, Леоніда Пилаєва.

Іван Толстой: На самому початку своєї радіокар'єри Пилаєв вигадав собі псевдонім, радіомаску - якогось тракториста та машиніста Івана Октябрьова. В одному з перших скетчів вона розповідала, звідки його пішло ім'я.

Леонід Пилаєв: Я, дорогі друзі, у Радянському Союзі з радіо ніколи не виступав. У нас там простому робітнику по радіо говорити не дозволяють.

Дорогі громадяни Радянського Союзу, дорогі земляки, однополчани! Перебуваючи зараз за кордоном, я надсилаю всім вам полум'яний безпартійний привіт. Звати мене Іван Іванович Октябрьов, родом я з Горького, тож мої друзі горьківчани мене знають. Ну, а я сьогодні хочу всьому радянському народу представитися. Я б дуже хотів, щоб усі радянські громадяни до мене співчуття й увагу мали, бо я ж утік не від свого народу і не від своїх друзів та бойових товаришів, а лише завдяки мудрому знущанню комуністичного режиму.

Ось ви зараз, напевно, і думаєте: Жовтневе, Жовтневе, що це за прізвище таке історичне? Прізвище у мене історичне, це правда, так. Але вона мені за всіма комуністичними правилами ще з дитинства була присвоєна. Ну, так ось, у 1930 році, коли мені було всього п'ять років від народження, мої батьки, спадкові пролетарі, вирішили з Горького виїхати. Ми там голодувати почали, завдяки будівництву соціалізму, що почалося. Знаменитої радянської паспортної системи тоді ще не було, і кожен громадянин міг жити будь-де і роз'їжджати куди завгодно. Зараз цього, звичайно, немає. Отож, мої дорогі, батьки мої вирішили до хлібородної республіки виїхати, ми в Україну переселилися. А, як відомо, завдяки першій п'ятирічці та турботам товариша Сталіна про соціалізм, в Україні, 1933 року, почався страшний голод. З голоду там і померли мої батьки. Сусіди передали мене до соціалістичного дитячий садокщоб з мене там радянського громадянина виховали і будівельника комунізму виростили, щоб я після товариша Сталіна міг за цю турботу відплатити. Щоб мої несвідомі батьки не зіпсували мою майбутнє життя, мене терміново перейменували на товариша Жовтнева. Дивного в цьому також нічого немає. По перше, Жовтнева революціяякраз у жовтні відбувалася, по-друге, мої батьки у жовтні померли. Від прізвища свого, дорогі громадяни, я відмовлятися не буду, бо своїх батьків я забувати не збираюся. А Жовтнева революція в мене, та й у вас теж, досі сидить у печінках.

А щодо того, що я з радянського раю на Захід подався, то це питання ясніше ясного. Давайте, дорогі земляки, міркувати поклавши руку на серце - ну хіба ж під силу людині все життя мати тільки два заняття: працювати з ранку до ночі, як віл, а в проміжках між роботою в долоні плескати і хвалити коханих вождів за те, що вони на нас тридцять п'ять років верхи катаються? Прямо скажу, мені це було не під силу. Та й вам також. Та що там міркувати! Хіба б ви всі не втекли від такого проклятого життя, якби у вас слушний випадок представився. Втекли б, громадяни, їй богу, втекли. Так от, мої дорогі, як це я на цей шлях натрапив, як це я на справжню свободу вибрався, як це я від сталінської кабали позбувся, про це я розповім вам щиро у своїй наступній бесіді.

Іван Толстой: Одна з найпоширеніших ролей на будь-якому радіо – роль диктора. Усі ми майже кожен день читаємо в ефір різні тексти. У період глушіння дикторам часто доводилося читати класику, заборонену у Росії. Ось один із прикладів пылаївської майстерності – розповідь Варлама Шаламова «Зоклинувач змій».

Леонід Пилаєв:

Кінець роботи – це зовсім не кінець роботи. Після гудку треба ще зібрати інструмент, віднести його в комору, здати, побудуватися, пройти дві з десяти щоденних перекличок під матюку конвою, під безжальні крики і

образи своїх товаришів. Треба ще пройти перекличку, вишикуватись і вирушити за п'ять кілометрів у ліс за дровами – ближній ліс давно весь вирубаний і спалений. Як доставляються важкі колоди, які не під силу взяти навіть двом людям, ніхто не знає. Автомашини по дрова ніколи не посилаються, а коні всі стоять на стайні через хворобу. Адже кінь слабшає набагато швидше, ніж людина. Кінь не виносить місяця зимового місцевого життя в холодному приміщенні з багатогодинною важкою роботою на морозі. А людина живе. Можливо, він живе надіями? Але ж ніяких надій у нього

Про все таке і думав Платонов, стоячи біля вхідної брами з колодою на плечі і чекаючи нової переклички.

Коли очі звикли до темряви, Платонов побачив, що не всі робітники ходили працювати. У правому дальньому кутку на верхніх нарах, перетягнувши до себе єдину лампу, бензинову коптилку без скла, сиділи чоловік

сім-вісім навколо двох, які, схрестивши по-татарськи ноги і поклавши між собою засалену подушку, грали в карти.

Платонов сів край нар. Ломило плечі, коліна, м'язи тремтіли. Платонова лише зранку привезли на "Джанхару", і він працював перший день. Вільних місць на нарах не було.

"Ось усі розійдуться, - подумав Платонов, - і я ляжу". Він задрімав.

Гра вгорі скінчилася. Чорновола людина з вусиками та великим нігтем на лівому мізинці перевалилася до краю нар.

Ану, покличте цього Івана Івановича, - сказав він.

Поштовх у спину розбудив Платонова.

Ти... Тебе звуть.

Ну де він, цей Іван Іванович? - звали з верхніх нар.

Я не Іван Іванович, — сказав Платонов, жмурячись.

Він не йде, Федю.

Як не йдеться?

Платонова виштовхали до світла.

Ти думаєш жити? — спитав його тихо Федько, крутячи мізинець перед очима Платонова.

Думаю, – відповів Платонов.

Сильний удар кулаком в обличчя збив його з ніг. Платонов підвівся і витер кров рукавом.

Так відповідати не можна, – лагідно пояснив Федько. - Вас, Іване Івановичу, в інституті хіба так вчили відповідати?

Платонов мовчав.

Іди, тварюка, - сказав Федько. - Іди і лягай до параші. Там буде твоє місце. А кричатимеш - задушимо.

Це не було марною загрозою. Вже двічі на очах Платонова душили рушником людей - за своїми злодійськими рахунками. Платонов ліг на мокрі смердючі дошки.

Нудьга, братики, - сказав Федько, позіхаючи, - хоч би п'яти хто почухав, чи що...

Ну його, – сказав Федько. - Хіба такі можуть чухати. А втім, підніміть його.

Платонова вивели до світла.

Гей, ти, Іване Івановичу, заправ-ка лампу, - розпоряджався Федя. - І вночі дрова в печку підкладатимеш. А вранці – парашку надвір. Денальний покаже, куди виливати...

Платонов мовчав покірно.

За це, – пояснював Федько, – ти отримаєш миску супчику. Адже я все одно юшки не їм. Йди спи.

Платонов ліг на старе місце.

Ех, нудьга, ночі довгі, – сказав Федько. - Хоч би роман хтось тиснув. Ось у мене на "Косом"...

Федю, а Федю, а цей, новий... Не хочеш спробувати?

І те, - пожвавішав Федько. - Підніміть його.

Платонова підняли.

Слухай, - сказав Федя, посміхаючись майже запобігливо, - я тут трохи погарячив.

Нічого, – сказав Платонов крізь зуби.

Слухай, а романи ти можеш тиснути?

Вогонь блиснув у каламутних очах Платонова. Ще б він не міг. Уся камера слідчої в'язниці заслуховувалась "Графом Дракулою" у його переказі. Але там були люди. А тут? Але голод, холод, побої...

Федько, напружено посміхаючись, чекав на відповідь.

М-можу, - сказав Платонов і вперше за цей важкий день усміхнувся. - Можу тиснути.

Ах ти, любий мій! – Федя розвеселився. - Іди, лізь сюди. На тобі хлібця. Краще вже завтра поїсти. Сідай сюди, на ковдру. Закурюй.

Платонов, який не курив тиждень, з хворобливою насолодою смоктав махорковий недопалок.

Як тебе звати?

Андрію, - сказав Платонов.

Отож, Андрію, значить, що-небудь справжніше, позабористий. На кшталт "Графа Монте-Крісто". Про трактори не треба.

- "Знедолені", може бути? - Запропонував Платонов.

Це про Жан Вальжан? Це мені на "Косом" тиснули.

Тоді "Клуб червоних валетів" чи "Вампіра"?

Ось ось. Давай валетів. Тихіше ви, тварюки...

Платонов відкашлявся.

У місті Санкт-Петербурзі тисяча вісімсот дев'яносто третього року вчинено один таємничий злочин...

Вже розвиднілося, коли Платонов остаточно знесилів.

На цьому закінчується перша частина, сказав він.

Ну, добре, – сказав Федько. – Як він її. Лягай тут з нами. Спати багато не доведеться - світанок. На роботі поспиш. Набирайся сил надвечір...

Платонов заснув.

Виводили працювати. Високий сільський хлопець, що проспав учорашніх валетів, зло штовхнув Платонова у дверях.

Ти, гадино, ходи та поглядай.

Йому одразу ж зашепотіли щось на вухо.

Будувалися у лави, коли високий хлопець підійшов до Платонова.

Ти Феде не кажи, що я тебе вдарив. Я, брате, не знав, що ти романіст.

Не скажу, – відповів Платонов.

Іван Толстой: Згадує ветеран радіомовлення Галина Рудник, яка знайома нашим слухачам колишніх років під радіопсевдонімом Галина Руч'єва.

Галина Рудник: Я вперше познайомилася з Леонідом Пилаєвим у середині 50-х років, коли з Америки прилетіла до Мюнхена на роботу, на Радіо Визволення. Це була дуже талановита, забавна, дотепна людина. Він чудово грав у волейбол і був дуже критично налаштований. Він критикував як радянські порядки, він критикував Америку, американських начальників, своїх колег. На той час Пилаєв писав розмови Октябрьова для радіо і сам їх начитував. Потім, пригадую, його взяли до штату. Але як людина творча, годинник від дев'ятої до сімнадцятої був просто не для неї. Бувало, начальник просить: «Галино, піди, поклич Пилаєва, хочу з ним поговорити». Я приходжу, папери на столі розкладені, піджак висить на спинці стільця, а Пилаєва немає. Я говорю: «Пилаєв вийшов». За годину знову: «Піди, подивися Пилаєва». Так само картина. Потім виявилося, що у нього було два піджаки. Один він залишав на спинці стільця, а в іншому ходив гуляти. Скінчилося це тим, що його звільнили, але надали статус позаштатного співробітника. Як ми його не захищали, казали: «Та зрозумійте ж, ця людина свої бесіди, напевно, вдома пише, мабуть, уночі…». "Ні, все одно, це поганий приклад для колег". Загалом звільнили. І водночас звільнили від обов'язків директора адміністрації Рубінштейна. І якось поповзли чутки, що нас взагалі прикриють. І ось він тоді написав такий віршик:

«Звільнення раніше було,

Спершу мене звільнили,

Нікому не таємниця -

Звільнили Рубінштайна,

Говорять уже в народі,

Що скоро всі ми будемо на волі».

Пам'ятаю, що потім з'явилося колективне керівництво у Радянському Союзі, і Пилаєв тоді кинув гасло: «Я – за колективну відставку колективного керівництва».

Потім десь у 60-х його запросили зніматися у фільмі «Подорож» із Юлом Бріннером. Це, на мою думку, після угорської революції було. Фільм знімали у Відні. Він одержав великі гроші за нього. Як тільки приїхав до Мюнхена, одразу купив гарний костюм своєму другові Миколі Меньчукову. Меньчук не мав тоді жодного костюма. Але решту грошей одразу розпустив. Потім він знімався у фільмі зі знаменитим французьким актором Фернанделем. Взагалі він був дуже смішний і дотепний, але, на жаль, багато жартів вивітрилися за цей час. Пам'ятаю, був такий випадок, що ми записували передачу і там було щось про долари. Пилаєв читає «долари». Зупиняю його, кажу: «Пилаїч, долари треба читати». Тому що ми суворо дотримувалися «Словника для працівників радіо та телебачення». Починаємо спочатку. Він знову – «долари». «Пилаїч, долари!». І так кілька разів. Нарешті, у мене терпець урвався. Я кажу: «Пилаїч, невже не можете запам'ятати?!». «Галочка, справа ж не в цьому. Справа в тому, що у мене немає цих проклятих долларів».

А потім у нього ще з'явилися і композиторські здібності. Він написав кілька пісень, усім відоме «Крылечко». З цим «Кралечком» була така пригода. Наш головний режисер Костянтин найняв невеликий оркестр, який спочатку записали музику. Було складно, тому що мікрофони не були пристосовані для музики, для цього виділили найдосвідченішого німецького техніка. Записали, перевірили, розрахувалися з музикантами та відпустили їх. А наступного дня ми почали записувати наш спів. І раптом виявилося, що цей досвідчений німецький технік ненароком погасив частину цієї музики, фонограми. Що тут було! Але все-таки йому вдалося щось склеїти, почало з кінцем з'єднати. Здається, на стрічці навіть не видно, що щось було погашено.

Ще хотілося б згадати його першу дружину Валю, яку я добре знала. Це була дуже приваблива жінка, гарненька, акуратненька, прекрасна господиня і дуже терпляча.

Іван Толстой: А в пізні роки він приходив на Радіо?

Галина Рудник: Він постійно з'являвся. У свій час у нього навіть було робоче місце. Зрештою, американські начальники зрозуміли, що це така людина. І він мав місце, куди він приходив, мав стіл. Тільки він був не в штаті, а йому платили від виробітку. І він був радий такому становищу, бо це його влаштовувало. Поховали його в Пазингу – є такий район Мюнхена, і там його поховано. Його прізвище офіційне було Павловським.

Іван Толстой: Але ж і це не справжня?

Галина Рудник: Не знаю. Можливо.

Іван Толстой: Окрім прози, Леонід Пилаєв був майстром читання віршів. Уривок із «Перекопа» Марини Цвєтаєвої.

(Пилаєв читає вірші)

Іван Толстой: Радіожурналіст відгукується на всіляку злобу дня. 1957 рік. Стиляги.

Леонід Пилаєв: Дорогі радянські громадяни на початку цього місяця, а саме 3 лютого, «Комсомольська правда» зробила нове наукове відкриття. Вона дійшла висновку, що балбеси та дурні в усіх країнах однакові. Це відкриття «Комсомольська правда» зробила у зв'язку з тим, що питання про паршівців, дурнів і балбесів у нас останнім часом піднялося на належну висоту. Інакше, звісно, ​​і бути не може. Якщо комунізм рухається вперед, то й балбеси не повинні плестись у хвості. Тим більше, що наші вітчизняні дурні та паршивці виховуються на базі колективного керівництва.

"Комсомольська правда" розповідає, як один англійський турист побував у Радянському Союзі і потім написав у себе в Англії наукова працяпро радянські балбеси. Виникає питання: як на перший погляд можна впізнати балбеса, скажімо, у трамваї чи метро? Виявляється дуже просто. Якщо, скажімо, на молодому громадянині одягнений надмодний піджак, надвузькі та надкороткі брючки, та до того ж у нього довге волоссяі краватка, як північне сяйво, то це і є балбес. Або, як у нас також прийнято називати, стиляга. Стиляги у нас за останній звітний період до того розперезалися, що навіть на вулицях пристають до іноземних туристів, щоб ті їм задешево закордонні сорочки чи шкарпетки продали. Виникає соцзмагання з нашим ГУМівським ширвжитком, а це явно порушує темпи будівництва.

Я особисто протягом торік спостерігав за нашими балбесами, читаючи частенько про них у тій же «Комсомольській правді». І в мене теж виникло наукове відкрите про балбеси. Справа в тому, що переважна більшість наших стиляг мають батьків. Батьки, своєю чергою, мають у руках партійні квитки і, частенько, навіть міністерські портфелі. Я вже не говорю про таку дрібницю, як гроші. Був би партійний квиток та тепленьке містечко, а гроші знайдуться. Англійський туристпрямо пише, що він бачив на одному зі стиляг чудовий костюм, куплений у кращому магазині Лондона. Постає питання: міг якийсь токар «Шарикопідшипника» у вихідний день до Лондона покататися, щоб собі костюм придбати? По-моєму ні. Значить, токар і стилягою не може бути. Значить, токар і в бовдури не проб'ється. Він так все життя і хизуватиметься в спортивних тапочках і в косоворотці. Ось я й говорю, раз «Комсомольська правда» висунула гасло «балбеси всіх країн, з'єднуйтесь», значить так і має бути. Наша справа маленька, ми з ними не будемо об'єднуватися. Ми, народ трудовий, не пропадемо.

Іван Толстой: Після півстоліття на Заході Пилаєв для радянського читача залишався автором закритим, практично невідомим. Наприкінці 40-х років він видавав у Німеччині сатиричний журнал «Іван», його нині немає й у найбільших світових бібліотеках; друкував продовження «Василя Теркіна», стилізуючи під Олександра Твардовського, але набагато сатиричніший і отруйніший; знімався у низці європейських фільмів – але їх тепер не крутять і не перевидають на ді-ві-ді. Наша програма – маленька спроба утримати пылаївське ім'я від повного забуття.

(Співає Леонід Пилаєв)

Іван Толстой: Леонід Пилаєв любив переінакшувати чужі речі – і музичні, і літературні: за всіма законами лицедійства. Ось «Вірші про радянський паспорт» Володимира Маяковського. Співавтор – Леонід Пилаєв.

Леонід Пилаєв:

До мандатів поваги немає.

Будь-який папірець, але цей…

По довгому фронті купе та кают

Чиновник чемний рухається,

Здають паспорти, і я здаю

Радянську сіру книжечку.

До одних паспортів - посмішка біля рота,

Щоки надуваються чайником,

З повагою беруть, наприклад, паспорти

Високих партійних начальників.

Але раптом ніби опіком рота

Скривило пану.

Цей пан - МГБіст -

Бере мою, сірошкіру паспортину.

Бере, як бомбу, бере, як їжака,

Як бритву обопільну,

Бере, як гримучу, у двадцять тиснув,

Змію двометрових хвосту.

Ви з концтабору, з Колими?

Погляд – як у хижого птаха.

Тим, хто скуштував радянську в'язницю

В'їзд заборонено до столиці.

З якою насолодою я був би в ту мить

Повішеним або розіп'ятим

за те, що в руках у мене молоткастий,

серпастий, але з особливою позначкою

Я вовком би вигриз бюрократизм,

До мандатів поваги немає,

До будь-яких чортів з матерями котись,

Будь-який папірець. Але цю…

Я дістаю з широких штанин

Дублікатом важкого вантажу.

Рабом тебе зробили, громадянине,

Радянського Союзу.

Іван Толстой: У мене немає жодного сумніву, що не потрапиш Пилаєв на Захід, він неодмінно став би на батьківщині фігурою відомої – не в одному амплуа, так в іншому. Але доля вирішила по-своєму: він став емігрантом.

Я по-німецьки навчився жити, як маки,
Я по-французьки двадцять років таксі водив,
По-негритянськи я танцюю всі фокстроти,
А англійською, як шевець віскі пив.
А чому?
А тому, що я залишив Ленінград,

Я по-бразильськи навчився їсти банани,
Їх дуже багато у цій казковій країні,
Я їх жував, як у зоопарках мавпи,
Як ми жували ворожі кулі на війні.
А тому, що я сьогодні емігрант,
А тому, що я залишив Ленінград,
А тому що я сьогодні емігрант.

На Уолл-стріт я вчився бути банкіром,
Я, як банкір, гуляв П'ятою авеню,
Я спав на траві за громадським сортиром,
Але нікого, повірте, у цьому не звинувачую.
А чому? А тому що я покинув Ленінград,
А тому, що я сьогодні емігрант,
А тому, що я залишив Ленінград,
А тому що я сьогодні емігрант.

Ми по планеті пройшли з богом в ногу,
Я часто цього попутника лаяв,
Але весь мій шлях, всю емігрантську дорогу,
Він запевняв, що ленінградців покохав.
А чому? А тому, що відстояли Ленінград,
А тому, що я сьогодні емігрант,
А тому, що відстояли Ленінград,
А тому що я сьогодні емігрант.