Юрій Дмитрів пилу дерев. Дмитрієв «Маленькі казки про Мушонку

Казки, розповіді та повісті про тварин та про природу.
ЗМІСТ:
КІЛЬКА СТОРІНОК
ПРО ТВОРЧІСТЬ ЮРІЯ ДМИТРІЄВА
РОЗПОВІДІ ПРО СТАРІЧКА-ЛІСОВИЧКА
ЩО ТАКЕ ЛІС
ЧАРІВНИЙ КОШИК
ПРО КОТУ
Про пташенят
Як обдурили птахів
ЖАБА, ГОЛОВАСТИК,
АБО ХТО НА КОГО НЕ СХОДИ
"ВИБУХ"
КАЗКИ ПРО МУШОНКА ТА ЙОГО ДРУЗІВ
Синій шалашок
ХТО БЕЗ КРИЛІВ ЛІТАЄ
ЯК МУШЕНЯ НОГИ ВИБИРАВ
ЧЕРВОНИЙ І ЗЕЛЕНИЙ
НЕЗНАЙОМЦІ НА ПОЛЯНЦІ
ДЛЯ ЧОГО ПТАХАМ ХВІСТ
СУПЕРЕЧКА НА СТАРОМУ ДУБІ
ЗВИЧАЙНІ ЧУДОВИ
ТАЄМНИЦЯ БЕРЕЗОК
"Оксамитова" ДОРІЖКА
"Пиляючі" дерева
"ЛІТАЮЧІ" ДЕРЕВА
"СТРІЛЯЮЧІ" РОСЛИНИ
Ялинки голки
"СЛІД БІЛОЇ ЛЮДИНИ"
Зелене та жовте
ТАЄМНИЧИЙ НІЧНИЙ ГОСТЬ
ТАЄМНИЧИЙ НІЧНИЙ ГОСТЬ
"Оксамитова" ДОРІЖКА
"ГОВОРИТЬ" ГУСЬ
ЖУЧКА
МІЙ НЕКРАСИВИЙ ДРУГ
ЗАПАХ ОСІНІ
СЛІДИ НА СНІГУ
ФОКСИК І БАРСУЧОНОК
ЗДРАВУЙ, БІЛКА! ЯК ЖИВЕШ,
КРОКОДІЛ?
ПЕРЕДМОВА, У ЯКОМУ АВТОРУ НЕОБХІДНО
ЩО ПРО ЩО ДОГОВОРИТИСЯ З ЧИТАЧЕМ
СИЛЬБО ГОМЕРА
І "БАРУЮЧІ" БАРАБАНИ
СЛОВА І ПОЧУТТЯ
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ ГОЛОВНЕ - ЦЕ НІС?
Чого не знав знаменитий вчений
"підпис і печатку"
"місце зайняте! Шукайте інше!"
"паспорт" та "посвідчення"
"за мною! Не пошкодуєте!"
"слова на вітер"
"Рятуйся хто може!"
"ніс" веде додому
РОЗДІЛ ДРУГИЙ
ЦЕЙ ХАРЧУЮЧИЙ, СПІВАЮЧИЙ,
РІВЧИЙ СВІТ
Коники біля телефону
Чим розмовляють комахи?
"шпигун" у вулику
"вуха" на вусах
Помилка моряків та секрети рибалок
Підводні співаки, базіки
І солов'ї-розбійники
Любителі хорового співу
"справжня" розмова виявляється
Зовсім не справжнім
"несправжня" розмова виявляється
Справжнім
Про те, як яйця вчать курку,
Про "іноземні мови"
І "мова для всіх"
І звірам є про що поговорити
Розділ третій
БАЛЕТ - ЦЕ НЕ ТІЛЬКИ МИСТЕЦТВО
"Я танцюю - я знайшов їжу!"
"я танцюю - я вас люблю!"
"Я вас люблю - я вам дарую!"
"забирайся, поки цілий!"
Розділ четвертий
Як ще розмовляють тварини
Кольором, світлом та хвостом
А як ще?
ХИТРЕЦІ, НЕВИДИМКИ ТА РІЗНІ БАТЬКИ
ПЕРЕДМОВА, В ЯКОМУ АВТОР КАЖЕ,
ЧОМУ ВИРІШИВ НАПИСАТИ ЦЮ ПОВЕСТЬ, СТАВИТЬ
ПИТАННЯ, НА ЯКЕ НЕМАЄ ВІДПОВІДІ, І
Розповідає про Березовий хмарочос
Глава перша
Різнокольорові шапки-невидимки
Зелена шапка-невидимка
Строката шапка-невидимка
Смугаста шапка-невидимка
Від кого захищається лев?
Костюм по сезону
Перший досвід димки прокоф'єва
Хамелеони
Як урятуватися від своєї тіні?
Чиє гніздо краще?
Живий сучок
Літаючі, що повзають і плавають "листя"
Секрети невидимок
РОЗДІЛ ДРУГИЙ
ХИТРЕЦІ ТА ОБМАННИКИ
Новий досвід димки прокоф'єва
"Не чіпай! Гірше буде!"
Ще один додатковий розділ, написаний у
інтересах
Істини та справедливості
Які ще бувають очі
І ще про ноги
Автор вибачається перед персонажами
Цієї повісті
ГЛАВА ТРЕТЯ, ОСНОВНА ПОХВАЛЬНЕ СЛОВО
ПАУКАМ
ІЛЮМІНАЦІЯ
Легенди та дійсність
Павуки, музика та що таке "тарантелла"
Восьмиоке, восьминогое
Про ноги павука
Павутина хрестовика
Про інших павуків, їхні мережі, будинки та полювання
Павук-підводник
Розділ третій, додатковий я дотримав слова
Павуки та люди
Павуки, астрономія та медицина
Про павуків взагалі і про тих, які
У нас не мешкають
Навіщо ще потрібна павутина
ЗАМІСТЬ ОСТАННІХ ГЛАВ
Ось що сказав із цього приводу один учений
Ось що сказав із цього приводу інший вчений
Ось що сказав із цього приводу третій учений
Ось що сказав із цього приводу четвертий учений
Ось що сказав із цього приводу п'ятий учений
Ось що сказав на закінчення автор

Якось прийшов художник у ліс, озирнувся і здивувався: дуже вже цей ліс здався йому знайомим, хоч тут він був уперше – це митець пам'ятав точно. І раптом здогадався: цей ліс схожий на той, який він одного разу намалював. Але ось лісовичка немає. І тільки подумав художник, як на галявину вийшов маленький чоловічок з великою бородою.

Ну,- сказав він, весело посміхаючись,- нарешті ми зустрілися. Ласкаво просимо!

Художник стояв трохи розгублений і не знав, що сказати. Адже дідки-лісовики бувають тільки в казках та на таких картинах, як його картина про ліс. Але ось – стоїть перед ним справжній лісовичок!

А ти не дивуйся, - сказав лісовичок, вгадавши, про що думає художник, - ми, дідки-лісовики, існуємо тільки для тих, хто любить казки. Ти любиш казки?
- Кохаю.
– Я тому й вийшов до тебе. Адже я не всім показуюся, а тільки тим, хто вірить, що я - дідок-лісовичок. А тим, хто не вірить, і показуватись ні до чого.
- Ну, а що ж ти робиш у лісі?
- Ось ті на! - здивувався дідок. - Та клопоту в мене повний рот! І за звірами треба доглянути, і за рослинами. І допомогти комусь треба, і виправити щось. Та мало справ! Вільного часу майже нема.
- Навіщо ж тобі час вільний?
- А як мені без вільного часу? Ось одні у вільний час ходять у кіно, інші читають, треті йдуть у цирк. Є люди, які у вільний час збирають гриби чи ягоди. І в мене є що почитати: слідами всі історії цікаві дізнаюся. І збирати люблю. Тільки не гриби та ягоди, а казки та цікаві історії. - Тут лісовичок пірнув у кущі і повернувся з великим кошиком. - Ось де зібрано у мене всякі цікаві історії! Художник зазирнув у кошик, але нічого не побачив – кошик був порожній.
- Це для тебе вона порожня, - сказав лісовичок. - А для мене вона до країв наповнена всілякими історіями. Та й сам цей кошик з верби зроблений.
- Ну і що? - не зрозумів художник. - Що тут особливого?
- Гаразд, - посміхнувся лісовичок, - доведеться тобі розповісти одну історію.

Сиджу я одного разу під деревом, на краю галявини, і бачу – виходить на галявину людина. Я, звісно, ​​не здивувався – ну чи мало людей у ​​лісі ходить? А потім вийшла ще одна людина. Ну і що – нічого особливого. І коли третій з'явився – я також не здивувався. Привіталися вони один з одним і розмовляли. І ось, розумієш, яка справа. Один із них, виявляється, аптекар. Йому потрібна кора дерева, з якого виготовляють ліки для людей. Це добре, це я схвалюю, ліки робити треба – люди мають бути здоровими. Інша людина також шукає дерево. Кора цього дерева потрібна при обробці шкіри. З такої шкіри роблять черевики та рукавички, пояси та куртки. Заговорив третій. Він, виявляється, бджоляр, прийшов подивитися, чи багато в лісі дерев-медоносів... І тут я здогадався - всім їм ті самі дерева потрібні. І ви!

І ось ця верба, - лісовичок вказав на дерево з гнучкими гілками, - з'явилася в наших краях не так давно - всього років двісті тому. З'явилася вона завдяки кошику. Не подумайте, що її привезли в кошику. У кошику привезли із Азії якісь фрукти. Фрукти з'їли, а кошик викинули. І на тому місці, куди кинули кошик, виросли незвичайні дерева. Люди не могли повірити, що виросли вони з лозин кошика. Адже прути були майже зовсім висохлі! А ось іди ж ти! Виросли з них дерева! А далі вже було простіше – відламав вітер гілочку, впала вона на землю, з'явилося нове деревце. Несла птах гілку до гнізда та втратила. І там де втратила, деревце з'явилося. Але головне, звісно, ​​ось це. Лісовичок розкрив долоню, і художник побачив крихітне насіння, а у кожного насіння - довге біле волосся.

За допомогою цих волосочків насіння тримається в повітрі. І літають. Ну, не самі, звісно, ​​їхній вітер переносить. Там, де впаде насіння - виросте деревце. Отак і літають дерева. Точніше – майбутні дерева.
- Попутний вітер їм, - сказав художник.
- Правильно, - кивнув лісовичок. - Ну, тепер ти віриш, що цей кошик не простий, а чарівний?
- Звичайно, якщо вона може прорости будь-де…

Зараз, завдяки багаторічним спостереженням, вже відносно точно встановлені середні та крайні терміни прильоту та відльоту птахів, відомо, що вони летять хвилями, чи «ешелонами». Наприклад, у середній смузі нашої країни таких хвиль сім.

Перша хвиля – граки. Мабуть, ніхто, крім граків, не ризикує прилітати так рано. Це середина березня. Друга хвиля припадає на кінець березня - початок квітня. У цей час прилітають шпаки (середній термін – 30 березня), жайворонки та зяблики (середній термін прильоту відповідно 1–5 квітня).

Третя хвиля - від 10 до 20 квітня, коли прилітають зарянки, дрозди, хижі, водоплавні та багато інших птахів.

Четверта хвиля (приблизно до 25 квітня). У цей час прилітає більшість дрібних птахів. У останніх числах квітня - перших числах травня йде п'ята хвиля: зозулі, вертишейки, ластівки. На початку травня – шоста хвиля: стрижі, солов'ї, сірі мухоловки. І, нарешті, остання, сьома хвиля. Вона припадає на кінець травня, коли прилітають найпізніші птахи, такі, як іволга, сорокапути-жулани, сочевиці. Звичайно, терміни, як ми вже говорили, можуть бути зрушені - іноді птахи прилітають раніше, ніж звичайно, іноді пізніше. Але ніколи один ешелон не обганяє інший - затримується перший, відповідно відстає і другий, третій та інші.

Існує ще одна цікава закономірність, це зауважив ще в 1855 К. Ф. Кесслер: майже завжди рано прилітають птахи відлітають пізно восени, а прилітають пізно навесні, відлітають рано, одними з перших. Наприклад, стрижі прилітають із четвертим пташиним ешелоном, а відлітають одними з перших – у серпні. До речі, це явище довгий час було незрозуміле: стрижі ловлять комах у повітрі, як і ластівки. Але ластівки прилітають раніше і відлітають пізніше. Виявляється, вся річ у зорі або, точніше, у влаштуванні очей: ластівки можуть бачити комах, що літають навколо, і ганятися за ними. Стрижі за комахами не ганяються - вони їх майже не бачать. Літають відкривши рота і як сачком захоплюють на шляху. Тут величезний відсоток випадковості. І якщо комах багато - відсоток цей досить великий, щоб наситити і дорослих птахів, і пташенят, що знаходяться в гнізді. А коли комах мало, то й відсоток зменшується.

Приклад стрижу досить переконливий. І кількість їжі визначає терміни прильоту та відльоту птахів. Німецький вчений А. Альтум ще в середині XIX століття так визначив ці фенологічні зв'язки: «Жоден птах не повертається раніше, ніж з'являється його їжа. Зозуля з'являється не раніше, ніж гусениці шовкопрядів, що перезимували, досягнуть половини своєї величини і зберуться на дерева. Іволга повертається не раніше, ніж почнуть літати хрущі. Славки прилітають, коли підростуть маленькі голі гусениці різних листовійок і п'ядениц. Ластівки показуються не раніше, ніж лунає дзижчання, принаймні, деяких мух, а мухоловки - лише тоді, коли комахи з'являться у великих кількостях».

Зв'язок термінів прильоту з особливостями харчування не викликає сумніву. Але пов'язані терміни і з місцями зимівель: птахи, які зимують не дуже далеко, прилітають, як правило, раніше, а зимуючі у віддалених краях - значно пізніше, хоча для них вже достатньо їжі. Терміни відльотів та прильотів залежать ще й від географічної області, де птахи живуть.

Але якщо відліт пов'язаний з певними змінами зовнішніх умов, з певними сигналами, то приліт у час залишався значною мірою загадкою: там, де птахи зимують, вони не відчувають змін, які у них батьківщині. Звичайно, річний цикл зміни фізіологічного стану також дуже важливий і, ймовірно, визначає час початку відльоту. Далі було багато незрозумілого, поки не зрозуміли люди: тут грає роль як час відльоту, а й сам переліт. А він залежить від багатьох додаткових умовзокрема від метеорологічних. Важко, щоправда, зробити загальний висновок для всіх перелітних птахів – кожен вид по-різному реагує на погодні умови. Проте відомо, наприклад, що у птахів зовсім інше уявлення про «нелітну» погоду, ніж у нас. У нельотну, на наш погляд, погоду птахи чудово літають, мало того - саме в тиху дощову погоду вони летять особливо енергійно. Летять вони, звичайно, й у ясні теплі ночі.

Зате різке зниження температури, навіть якщо погода ясна, «льотна», - істотна перешкода для птахів: іноді вони залишаються на землі, чекаючи потепління.

Велике значеннямає вітер. Хоча б тому, що він може або дуже утруднити політ, або, навпаки, полегшити його. Так, багато птахів вже припиняють політ при зустрічному вітрі, швидкість якого 5 метрів за секунду. Однак інші види можуть летіти при зустрічному вітрі, швидкість якого сягає 20 метрів за секунду.

Відкрийте великий том«Людина та тварини». Почніть читати. І ви дізнаєтеся, як жили і полювали первісні люди, як поклонялися тваринам і приносили їм жертви. Ще ви дізнаєтесь, як люди проклинали, звинувачували у всіляких гріхах і судили тварин...

Читання цієї книги – захоплююче заняття. І вам не доведеться нудьгувати, адже автор - чудовий письменник-натураліст Юрій Дмитрієв (1926-1989). Разом з ним легко запам'ятати, як і коли виникла наука про тварин, хто був першими зоологами.

Важко розповісти про всі книги, написані Юрієм Дмитрієвим. Великі томи і книжки не товщі за зошити, яскраві суперобкладинки енциклопедій і скромні паперові палітурки... Понад сімдесят книг! А ще – фотоальбоми, науково-художні книги та повісті, збірки оповідань та казок, журнали та газети зі статтями письменника. Більшість цих книг про природу...

«Я вже давно помітив, – зізнавався Юрій Дмитрієв, – ми майже ніколи не звертаємо уваги на те, що знаходиться поряд з нами, і думаємо, що цікаве, незвичайне десь там, далеко-далеко».

Все, про що б не розповідав письменник, на перший погляд звично, звичайно. Але уважний погляд автора помічає такі дрібниці, без яких неможливо уявити знайомий пейзаж. Ось шелестить сухим торішнім листям чорна жужелиця, або гуде бджола, що потрапила в калюжу, намагаючись вибратися, або хитнеться на вітрі і розсиплеться біла кульбаба, і полетять насіння над зеленими травами... Як кажуть, дивовижне поряд, треба тільки придивитися.

Відкриємо «Велику книгу лісу» та познайомимося з диво-деревом – березою. У неї, наприклад, єдина з усіх дерев світу, має білу кору. І кора ця, відбиваючи сонячні промені, навіть у найспекотніший день, залишається прохолодною! Нашими помічниками, крім автора, звичайно ж, будуть художник і дідок-лісовичок.

Історії про життя лісу одна одною цікавішою! А природний календар має свої барометри та годинники, компаси та загадки. Багатьом дуже сподобаються ті сторінки книги, де написано у тому, «чому ми так говоримо...». Наприклад, чому використовуємо вирази «обдерти як липку», «розлога журавлина», «Лиса Патрікеївна»?

За словами письменника, йому дуже хотілося «допомогти людям зрозуміти, який дивовижний і прекрасний світ перед нами, де кожне дерево, кожен метелик, кожен птах - диво...»

Ілюстрована енциклопедія «Сусіди планетою» - справжня прикраса будь-якої «золотої» полиці. Видання яскраве, святкове... Цей довідник можна читати від початку і до кінця, а можна, використовуючи вказівник алфавіту, відшукувати потрібні сторінки. Добре було б ще мати на нашій полиці книжки: «Звичайні чудеса», «Стежина в лісі», «Сонцеворот», «Хитруни та невидимки», «Хоровод пелюсток»...

На початку своєї літературної діяльності Дмитрієв створював гостросюжетні повісті, наприклад збірку «Пароль: «Хай живе!» читаєш, як добрий детектив, стільки несподіваних пригод випадає на частку захисників природи. Згодом письменник відмовився від казкових та пригодницьких сюжетів. Він намагався об'єктивно викласти науковий досвід минулого та сьогодення. Причому йому вдавалося зберегти атмосферу дива, адже читач ні на хвилину не забуває, що його співрозмовник – талановитий художник, закоханий у природу та науку про природу, що вміє викласти наукову проблемутак, що вона стає зрозумілою навіть непосвяченому. Схвильована розповідь письменника наближає читача до природи, захоплює його «винахідливістю» рослин та комах, птахів та звірів.

У дитинстві настільною книгою Юрія Дмитрієва було «Життя тварин» Брема. Хлопчик мріяв, що коли виросте, обов'язково напише щось подібне. Закінчивши школу, Юрій пішов на фронт, після війни навчався в Московському університеті і почав працювати в школі вчителем російської мови та літератури, потім серйозно захопився документальною прозою і цілком присвятив себе художній творчості.

Подібно до Брема, письменнику вдалося створити п'ятитомник «Сусіди по планеті». У ньому наведено нові наукові дані про тварин. Працюючи над черговим томом, Юрій Дмитрович ґрунтовно вивчав дослідження у галузі біології, фізики, математики. Так, фактичний матеріал переплавлявся у достовірну та захоплюючу науково-художню прозу. Передмову до «прекрасної та дивовижної» книги Дмитрієва написав Джералд Даррелл. Багатотомник «Сусіди планетою» удостоєний Міжнародної європейської премії.

Хочеться сподіватися, що здійсниться заповітна мрія дитячого письменника Юрія Дмитрієва, і на землі житимуть веселі птахи та метелики, дерева та квіти, все добре і гарне, а ми з вами намагатимемося допомагати їм жити.

Юрій Дмитрієв

Некрасив?

Вперше ми зустрілися у лісі. Вона сиділа на стежці – велика, важка – і важко дихала.

Звичайно, я й раніше бачив жаб, але розглядати їх мені якось не доводилося – все було ніколи, завжди кудись поспішав. А того дня я не поспішав і, присівши навпочіпки, почав розглядати жабу.

Вона не намагалася втекти. Можливо, розуміла, що втекти їй все одно не вдасться, а може, відчувала, що нічого поганого я їй не зроблю. Але так чи інакше вона сиділа на стежці і дивилася на мене. А я дивився на жабу і згадував безліч небилиць, які розповідають про цих тварин. Одного разу хтось пояснив мені, що всякі небилиці про жаби розповідають тому, що вони дуже негарні, навіть потворні. Але ось зараз, розглядаючи жабу, що сидить переді мною, я зрозумів, що це неправда, що не така вже вона потворна. Може, з першого погляду жаба справді не здається красунею, але чи варто судити з першого погляду?

І ніби для того, щоб я міг переконатись у своїй правоті, відбулася нова зустріч із жабою.

Тепер ця зустріч відбулася не в лісі, а у дальній частині нашого двору. Цю частину двору ми називали садом, бо там росло кілька старих лип і тополь, а вздовж паркану густо розрослися кущі бузку. Он там, у цьому саду, біля великого трухлявого пня, я знову зустрівся зі жабою. Звичайно, це була інша жаба, але мені чомусь хотілося, щоб це була та сама, яку я бачив у лісі. Щоб вона якимось чином потрапила у двір нашого старого будинку, покохала його, як любили цей двір ми, хлопчаки, і лишилася тут жити.

Ні, звичайно, то була інша жаба. Але, мабуть, їй справді сподобалося наше подвір'я, якщо вона оселилась у ньому.

Я став часто навідуватись до старого пня і іноді зустрічав там жабу. У спекотні дні вона тихенько сиділа в маленькій ямці або густій ​​траві, ховаючись від гарячих променів і чекаючи сутінків, у похмурі дні я зустрічав її і досить далеко від старого пня.

З цього дня я щоранку в ту саму годину приходив до старого пня і в тому самому місці знаходив мою жабу. Здавалося, вона чекає на мене.

Але одного разу я спізнився на побачення і на звичайному місці не знайшов жаби. Я обійшов пеньок - її ніде не було. Пошарив у траві – ні. І раптом побачив темний безформний клубочок, уже обліплений мухами.

Хто це зробив?

Хтось узяв і вбив мою жабу тільки тому, що вона негарна?

Некрасива... А я бачив перед собою її дивовижні, золоті, з темними крапочками очі, великий беззубий рот, що надавав їй якийсь дуже добрий вираз, ніжну шкірку на черевці, зворушливі передні лапи, що здавалися такими безпорадними, і мені здавалося, що була вона дуже гарна.

Чому, чому цього не бачать інші?

Чому люди так часто бачать те, чого немає, і не помічають, що є?!

ФОКСИК І БАРСУЧОНОК

Фоксик - чотиримісячний жорстокошерстий фокстер'єр - уплутався за мною в ліс. Я намагався прогнати його, соромив, навіть лаяв, на нього це не діяло - нахиливши свою лобасту голову, він уперто йшов за мною, правда, тримаючись на шанобливій відстані. Мабуть, дуже хотілося йому піти зі мною в ліс. Зрештою, я махнув рукою і перестав звертати на нього увагу. Фоксику тільки це треба було. Відчувши, що мене можна вже не боятися, він з веселим гавканням кинувся вперед і зник у кущах.

Я йшов дорогою, а Фоксик час від часу давав себе знати гавкотом, який лунав то ліворуч, то праворуч.

Раптом Фоксик замовк. Минуло кілька хвилин, і я знову почув його голос. Але цього разу голос собаки звучав якось незвично, і я одразу зрозумів: пес кликав мене.

На крихітній галявині, щільно оточеній з усіх боків кущами, стояв Фоксік. А проти нього, буквально ніс до носа, молодий борсук. Я одразу здогадався: Фоксик уперше в житті побачив борсука, здивувався і вирішив, мабуть, що мене зацікавить ця загадкова істота.

Побачивши мене, Фоксик загавкав ще голосніше. І у його голосі з'явилися грізні нотки. Ще б! Тепер я був поруч, і Фоксик відчував себе могутнім і непереможним.

Барсук, як і раніше, стояв не ворухнувшись.

А Фокс гавкав, закликаючи мене до дій. Але я вчинив інакше: притулився до дерева і почав чекати. Пес на кілька секунд замовк, а коли знову загавкав, у його голосі я вловив нотки здивування. "Що ж ти, - як би казав він, - чому не поспішаєш?"

З кожною хвилиною він дивувався все більше і наполегливіше кликав мене щось зробити. Але я, як і раніше, не рухався з місця. Тоді Фокс почав мене дорікати, потім просити, і, нарешті, в його голосі з'явилися жалібні нотки. Не повертаючи голови, він косився на мене, і в його погляді було все - і подив, і докор, і навіть переляк. Так, Фокс злякався. Він злякався, що я ніколи не втрутимусь і йому або доведеться все життя стояти ніс до носа з цим страшним звіром, або ганебно бігти, підставивши спину. А чим все це може скінчитися – хто знає?

Нарешті Фоксик почав так жалібно скрикувати, що я не витримав, підійшов до нього, взяв за нашийник і відтяг убік. Барсученя не відразу зрозуміло, що сталося. А коли зрозумів - стрімко повернувся і кинувся до кущів.

Усю дорогу назад Фоксик біг поряд зі мною, то здивовано повищуючи, то допитливо заглядаючи мені в обличчя, ніби просячи пояснити мою сьогоднішню поведінку.

Але я нічого не пояснював. Коли Фоксик підросте, стане дорослим і розумним собакою, він сам зрозуміє, що, якщо вже стикаєшся з кимось носом, сподіватися в першу чергу треба на себе.

ТАЄМНИЧИЙ НІЧНИЙ ГОСТЬ

Влітку наш Старий будинокпотопав у зелені. Варто було відчинити вікно, як у кімнату вривалися гілки бузку, і навіть яскравими сонячними днями в квартирі панувала зелена напівтемрява: промені не могли пробитися крізь густі зарості дикого винограду, що обплітав стіни будинку, що закривав вікна.

Взимку подвір'я засипало снігом, і ми ходили від дверей до воріт вузенькою стежкою, яку мало не щодня доводилося розчищати. І важко було повірити, що будинок наш – у Москві, що за кілька кроків від нього – варто лише звернути за кут – шумить широкий проспект, мчать автомобілі та тролейбуси, автобуси та трамваї. А в хаті стояла тиша. Дивовижна, іноді навіть неправдоподібна. Особливо вночі.

Саме така тиша стояла і тієї ночі.

Я сидів за столом та читав. У кімнаті було тепло, світло лампи м'яко падало на книгу, затишно цокав годинник. Про те, що на вулиці хуртовина, я міг судити лише по шуму вітру, який час від часу жбурляв жмені снігу у вікно, та по скрипу старої верби. Раптом серед цих звуків я вловив новий: хтось обережно стукав у вікно. Потім стукіт припинився, але незабаром повторився знову. Було вже дуже пізно – хто ж це міг стукати? Новий пориввітру заглушив усі звуки, а коли стало тихіше, знову почувся легкий стукіт по склу.

Минуло кілька хвилин, і мені стало здаватися, що хтось намагається відкрити кватирку – принаймні намагається просунути якийсь тонкий інструмент у щілину. Я швидко погасив світло і відсмикнув штору. Але за замерзлим склом нікого не було. Трохи зачекавши і переконавшись, що більше ніхто стукає і не намагається відчинити кватирку, опустив штору та запалив лампу. І тут знову почувся стукіт, потім хтось знову завозився біля кватирки. Але цього разу невидимка діяв якось тихо та невпевнено. Потім щось подряпнуло по склу, і настала тиша – навіть вітер припинився. Я знову погасив лампу, відсмикнув штору. Завірюха справді влягла, небо прояснилося, і умиротворені кучугури іскрилися в блакитному світлі місяця.

Стук більше не повторювався.

Вранці я вийшов з дому і, пов'язуючи мало не по коліна, почав пробиратися до вікна: мені хотілося подивитися, чи не залишив таємничий нічний гість якихось слідів. Ні, на снігу не було жодної цятки, жодної вм'ятинки. Тільки на притолоці вікна лежала напівзанесена снігом, задубіла синочка.

Ось він, таємничий нічний гість! Замерзаючи, синичка стукала у вікно, можливо, єдине у всьому будинку освітлене вікно, просила допомоги. І що варто мені відкрити кватирку?! Але я не здогадався...

Наступної ночі я довго не міг заснути: мені здавалося, що ось-ось пролунає легкий стукіт у скло або хтось почне возитися біля кватирки. Я чекав довго. І раптом...

Я швидко одягнувся і вийшов надвір. була морозна безхмарна ніч, і я міг добре роздивитись вікно своєї кімнати. Але пташки я не побачив. А в скло постукувала лоза дикого винограду, що відірвалася, яку тріпав вітер.

Повернувшись до кімнати, я закрив кватирку сів до столу. Але чомусь у кімнаті стало дуже холодно. Невже кімната встигла так охолонути через відкриту на кілька хвилин кватирку? Я підійшов до теплої грубки і поступово почав зігріватися. Принаймні мене перестало терпіти. Але десь усередині, мабуть, десь під серцем, як і раніше, було холодно. І я знав: цьому ніяка грубка не допоможе.

Я намагався втішити себе тим, що не винен у загибелі пташки: хіба міг я здогадатися, хто і навіщо стукає у вікно? Проте холодок не проходив.

Так, звичайно, я не винен у загибелі пташки. Але хіба в цьому річ? Треба, треба все-таки, напевно, відчиняти кватирки, вікна, двері на першу вимогу, на перший стукіт: може, хтось потребує вашої допомоги!

СЛІДИ НА СНІГУ

Взимку в лісі, якщо немає протоптаної стежки або наїждженої дороги, особливо не схожий. Хіба що на лижах. Більшість людей люблять бігати лісом на лижах. Особливо якщо вже є хороша, накатана лижня. Я теж люблю побігати на лижах. Але мені набагато цікавіше ходити до лісу читати «білу книгу».

Після снігопаду сніг у лісі недовго залишається недоторканим - пройде зовсім небагато часу, і то тут, то там зачорніють шишки, що впали з ялинок, затемнені хвоїнки, що обпали, з'являться зламані вітром сучки і гілки. Але найбільше з'явиться слідів. З кожною годиною їх стає все більше і більше – ніби звірі та птахи поспішають розписатися у «білій книзі» зими. Іноді відразу можна прочитати слідом, хто тут був, що робив.

Ось, наприклад, від дерева йде слід - прямо від стовбура починається, перетинає галявину і в іншого дерева зникає. Ясно - хтось спустився з дерева, пробіг по галявині і виліз на інше дерево. Але хто? Ану розберемося. Втім, тут особливо розбиратися і не потрібно - спереду довгі овальні відбитки, ззаду - маленькі круглі. Такі сліди може залишити лише білка - вона бігає по землі не так, як усі звірятка: викидає вперед задні лапи, спирається ними, а передніми підтримує тулуб, ніж штовхнутися мордочкою в сніг. Але вона спирається не на ступні-долоні, а цілком на зігнуту ногу. Тому від задніх і виходить довгий овальний слід. А передніми ногами вона спирається лише на ступні долоні. Тож відбиток маленький.

Слід білки не сплутаєш з іншими слідами. Тільки навіщо їй знадобилося спускатися з дерева? Зазвичай білки спускаються на землю неохоче. Мабуть, поспішала кудись. Або занадто багато снігу опинилося на гілках – стрибати незручно. Ну гаразд, це її білизна справа.

Сліди мишей теж легко розпізнати - витончений бісерний ланцюжок. У деяких ланцюжок – і все. Це бігли безхвості полівки. А в деяких, наприклад у лісової чи домової миші, ще час від часу поряд з ланцюжком видніється рисочка – слід від хвоста. Ось таким слідом я одного разу йшов, йшов просто так, зовсім не чекаючи, що через кілька кроків дізнаюся дуже цікаву історію.

Мені захотілося з'ясувати, куди біжить ця мишка, що змусило її вилізти на сніг. Адже дрібні лісові гризуни більшу частину часу проводять під снігом. Там тепло, не так небезпечно і їжі багато – коріння, насіння рослин та інші мишачі ласощі. Взимку в норках у мишей часто виникають діти. І дбайливі батьки перевозять їх на «дачі» - у норках дуже тепло і душно, і миші-батьки влаштовують гніздечка прямо на землі під снігом. Тож навряд чи без особливої ​​потреби вилазять миші взимку на сніг. Але дізнатися, навіщо знадобилося вибиратися з-під снігу, мені не вдалося.

Спочатку сліди миші йшли рівним ланцюжком, як і належить. Але ось ланцюжок став уже не таким рівним. Що трапилося? Я озирнувся й побачив інші сліди — значно більші. Сліди горностая - грози мишей. Горностай з'явився збоку і біг навперейми миші. Значить, миша помітила небезпеку і припустила щосили. Але, звичайно, від горностая їй не втекти. Я був певен, що зараз зроблю кілька кроків і прочитаю на снігу про звичайну лісову трагедію... Але розв'язка виявилася зовсім несподіваною. Ось що я прочитав на снігу.

Горностай уже майже наздогнав мишу - подітися їй нікуди. Але на її шляху виявився відрізок труби. Влітку недалеко велися якісь будівельні роботи, і шматок труби завдовжки приблизно метр, мабуть, кинули чи забули. Труба була зверху запорошена снігом, намів вітер сніг і всередину. Ось у цю трубку і кинулася збожеволіла від страху миша. Горностай, звісно, ​​кинувся за нею. Він блискавично проскочив трубу і, мабуть, уже збирався схопити мишу, як раптом виявив, що не тільки миші, а й слідів її немає на снігу. Прямо за трубою був чистий сніг. Горностай зупинився здивовано - куди ж поділася миша? Потім кинувся в один бік, повернувся, кинувся в інший. Ні, миша зникла буквально безвісти. Він знову повернувся до труби, оббіг її навколо, зазирнув усередину - миші не було ніде. Горностай зробив ще кілька спроб знайти так несподівано, таємниче і незрозуміло зниклу мишу і поскакав геть.

Йому було, мабуть, дуже прикро: адже видобуток пішов з-під носа в прямому значенні слова!

Ну а справді, куди поділася миша?

Вискочивши з труби, миша не побігла далі, а, зловчившись, стрибнула на трубу і завмерла. І сиділа вона на трубі весь час, коли горностай бігав навколо. Сиділа так тихо, що, мабуть, навіть дихати боялася: адже варто їй трохи поворушитися, як горностай спочатку почув би її, а потім і побачив. Схопитися на трубу йому нічого не варто. Але горностай не почув, не побачив і не відчув миші. А миша ще довго не наважувалася покинути свій рятівний притулок – сніг на трубі був весь затоптаний її лапками.

Нарешті миша наважилася спуститися. І знову потягнувся рівний ланцюжок маленьких слідів. Але тепер вони вели в зворотний бік. Мабуть, горностай так налякав мишу, що вона або забула, куди бігла, або вирішила відкласти свої справи на другий день.

Література

1. Дмитрієв Ю. Хто у лісі живе і що у лісі росте. Малюнки Г. Нікольського та Н. Молоканова // http://kid-book-museum.livejournal.com/796661.html

2. Іванов А. Коли здійснюється мрія// Юний натураліст. - 1986. - № 1.

3. Плешаков А. Договір протягом усього життя // Піонер. - 1982. - №1.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 12 сторінок)

Юрій Дмитрієв
Подорож на все життя

Якось до рук мені потрапила дуже гарна книга. Я довго розглядав картинки та фотографії. Що було зображено на одних – зрозумів, що на інших – ні. А прочитати книгу чи хоча б підписи під фотографіями не міг: книга була на англійською, Якого я не знаю. Я здогадувався, що книга цікава, але про що вона? І лише за допомогою свого товариша, який володіє англійською, мені вдалося дізнатися її зміст.

Я згадую про цей випадок щоразу, коли в лісі чи біля водоймища, на лузі чи на узліссі бачу людей, які здивовано і трохи збентежено оглядаються навколо. Їм тут все подобається, але в той же час все незрозуміло, вони ніби розглядають картинки в книзі, написаній незнайомою їм мовою. От якби прочитати! А ще багато чого навколо ці люди взагалі не бачать, не помічають. І мені завжди трохи шкода цих людей, трохи прикро за них. І завжди хочеться допомогти їм. Допомогти зрозуміти, який дивовижний і прекрасний світ перед ними, де кожне дерево, кожен метелик, кожен птах – диво. Мені хочеться, щоб люди, виїжджаючи за місто, знали, де дивитись і що побачити. А головне – я вірю у це! - Зрозумівши, який дивовижний світоточує їх, люди почнуть ще дбайливіше ставитися до нього, до тих же жаб і ящірок, бабок і жуків, на яких не звертають уваги, яких, не замислюючись, гублять, але без яких не може жити ні ліс, ні луг, ні озеро, ні поле.

Природу треба охороняти – у цьому ніхто не сумнівається. Це питання глобальне, його вирішують і у загальнодержавних, і навіть у загальнопланетарних масштабах. Але його необхідно вирішувати і локально – кожен з нас не тільки може, але й має зробити свій внесок у цю справу. Щоб охороняти природу, треба знати, що саме охороняти: природа взагалі – поняття досить розпливчасте. Ми не можемо охороняти всю природу відразу – ми можемо дбайливо ставитись, допомагати окремим її представникам. При цьому необхідно твердо пам'ятати: у природі все взаємопов'язано, у ній немає сторонніх, немає головного та другорядного. Зникнення якогось одного, маловажного, здавалося б, з нашого погляду, тварини або рослини може порушити рівновагу, що століттями склалася, може призвести до дуже сумних наслідків.

Люди в цьому відношенні, на жаль, мають вже великий досвід.

Ось все, що я хотів сказати, перш ніж вирушити з вами, читачі, в дорогу.

Шостиногі та восьминогі

Перші метелики

Влітку на кожному кущику, на кожному дереві, на будь-якій галявині чи галявині тисячі, десятки тисяч комах. Вони бігають і стрибають, повзають та літають. Їх так багато, що до них звикаєш і не звертаєш уваги.

Весною – інша справа. Навесні будь-яка травинка та листочок, всяка жива істота радують око. Навіть мухи. Ті найдокучливіші і ніким не улюблені мухи. У теплий весняний день вони сидять на стіні будинку або на огорожі та гріються на сонечку. Ось велика, темно-синя, з численними щетинками на черевці – гренландська або ранньовесняна муха. А поряд – із сірим шашковим малюнком на черевці – теж велика муха – сіра весняна. Тут же наші кімнатні. Ну якщо першим мухам навесні радієш, то що ж казати про метеликів!

Мені здається, немає такої людини на землі, яка б не посміхнулася побачивши першого метелика.

Дерева ще майже голі, трави мало, квітів тим паче. І раптом – метелик. Та ще яка! Сяде, розправить крильця, і ніби подивляться на тебе чотири яскраві очі. Так і називається цей метелик – денний павич очей. Око зрозуміло, а павич чому? Напевно, тому, що очі на крилах метеликів нагадують різнокольорові плями на павичі хвості.

А ось інша – коричнево-шоколадна. Це кропив'янка. Звичайно, на кропиву вона несхожа, а названа так тому, що гусениці її (як і гусениці денного ока павича) живуть на кропиві. Полетів кропив'янка, з'явився інший метелик - світлий, з яскравими плямами у верхніх куточках передніх крил. Ну привіт, зорю! А он там літає ще одна, теж зірка. Але в неї немає яскравих плям, вона майже вся біленька. Так у багатьох метеликів: самці пофарбовані яскраво, а самі скромніші.

Метеликів обов'язково знайдеш, вірніше, побачиш у теплий весняний день. Якщо не кропив'янку і не зірку, то лимонницю (самця цього метелика яскраво-жовтого, лимонного кольору) – обов'язково.

Навесні зустрічається ще один метелик – з темними оксамитовими крильцями та білими смужками по краях. Це антиопа, чи жалоба. Літає вона і навесні, і влітку, і навіть восени. Але влітку та восени літають жалоби з жовтими смужками по краях крил. Білі лише у весняних метеликів. Точніше, у тих, які літають навесні, з'являються чи не раніше, ніж інші комахи. Але чи весняні вони?

Скільки разів народжується комаха?

Дивне на перший погляд питання – скільки разів? Напевно, як і всяка тварина, один раз народжується, бо в неї, як і у всякої тварини, одне життя. Звичайно, це правильно, та все-таки…

Коли я почав цікавитися комахами, мені дуже хотілося побачити жука або метелика-дитину. Адже бувають щенята у собак та пташенята у птахів. Чому ж не може бути у жука якесь жученя чи жученя? Але ніяк мені не вдавалося знайти комахи – дитинча. Іноді, правда, я знаходив жука або метелика, які були менші за інші комахи того ж виду. Але це зовсім не означало, що великі вже були дорослими, а маленькі ще «дітьми». Просто серед комах, як і серед усяких тварин, одні бувають більші, інші дрібніші. Але й ті та інші – дорослі комахи. Тому що дорослими народжуються. "А коли ж ростуть вони?" – думав я. І чомусь не міг пов'язати повзаючу гусеницю з метеликом, що літає, не спадало мені на думку, що жук, що швидко бігає, і безнога личинка – одна й та ж комаха, тільки на різних стадіях розвитку.

Але гусениця чи личинка ще найперша стадія життя комахи. Адже сама гусениця чи личинка з'являються на світ із яєчка.

Яєчка комах дуже дрібні і мало схожі на ті яйця, які ми вважаємо справжніми, тобто пташиними. У пташиному яйці достатньо поживних речовин, Щоб зародок розвивався у ньому і народжувався хоч і голеньким і безпорадним (а в деяких навіть опушеним і цілком самостійним), але вже схожим на птицю. У яйцях комах дуже мало поживних речовин і зародок не може в них розвиватися. Він розвивається поза яйцем.

Життя будь-якої комахи складається з двох періодів – «дитячого» та «дорослого». У «дитинстві» комаха росте і розвивається, а в дорослому стані розселяється і піклується про потомство, тобто відкладає нові яєчка.

З яєчок з'являються личинки. Дуже часто ці «діти» несхожі на дорослих ні в чому: доросла комаха живе в кращому разі місяці, а личинка може жити роки, личинка майже завжди їсть дуже багато, а доросла комаха, як правило, мало або не їсть зовсім. І зовні личинки часто не схожі на дорослих комах. Хоч би скільки росли личинки мух і метеликів, жуків і комарів, вони ніколи не «доростуть» до того, щоб стати схожими на батьків. Щоб стати «дорослими», їх чекає ще одне «життя» – життя лялечки. І тільки потім із цієї нерухомої лялечки з'явиться (відразу вже дорослий!) жук чи метелик.

Народження жука побачити дуже важко – більшість личинок живе у стовбурі дерева, під корою, у землі. А лялечку метелика знайти можна. Можна навіть дізнатися, який метелик з нього виведеться - нічний або денний. Якщо лялечка в павутинному коконі – з неї з'явиться нічний, якщо без жодного «одягка» – з цієї лялечки виведеться денний метелик. Щоправда, не можна дізнатися, коли метелик з'явиться. Але якщо пощастить…

Лялечка висить нерухомо. І раптом ворухнулася. Раз, другий… Спочатку повільно і слабо, потім усе швидше починає рухатися, згинатися. І ось... У першу хвилину неясно навіть, що сталося, і тільки придивившись, розумієш: у лялечки луснула шкірка. Вся – зверху до низу. А в щілині, що утворилася, вже видно щось дуже яскраве. Та це ж крила метелика! Вони з'являються з щілини, що розширилася. Потім з'являється головка, черевце ... Все! Народився метелик! Щоправда, цієї хвилини вона не дуже схожа на справжню: крила висять як мокрі ганчірочки, а сама якась млява. Але метелик уже народився, вже існує і міцно тримається ніжками за гілочку чи травинку.

Можеш спокійно піти на годинку від новонародженої - нікуди не подінеться. Але коли прийдеш знову – метелика не впізнаєш: крила обсохли та розпрямилися, від недавньої млявості не залишилося й сліду. Метелик вже готовий до польоту, але полетіти в великий світвона хоче у всій красі і ретельно «мивається», чепуриться. Раптом змахнула крильцями – і вже на квітці. Важко повірити, що ще зовсім недавно цей метелик був «упакований» у суху шкірку, який зараз, розірваний, лежить на землі або висить на суці.

Тепер метелик літатиме з квітки на квітку, а коли настане час, відкладе яєчка, потім з яєчок з'являться гусенички. Крихітні, ледь помітні оком. Вони почнуть швидко зростати. Потім перетворяться на лялечок. З лялечок з'являться метелики, відкладуть яєчка... І все почнеться спочатку.

Метелик, перш ніж стати метеликом, проходить три стадії розвитку, ніби тричі народжується. "Тричі народженими" можна назвати комах з повним перетворенням. Є комахи з неповним перетворенням: вони, як стати дорослими, проходять лише дві стадії розвитку.

Кожна стадія розвитку у метеликів триває кілька тижнів. Коли ж весняні метелики встигають пройти ці сходинки? Може, в деяких зимують лялечки, і, як тільки стає тепло, з лялечок з'являються перші кропив'янки та лимонниці, траурниці та зірочки? Довгий час я так і думав. Поки раптом не дізнався, що наші весняні метелики зовсім не весняні, а осінні!

Метелик на снігу

Не пам'ятаю точно, в якому місяці це було – чи то в грудні, чи то в січні, але тільки пам'ятаю, що стояли сильні морози і лежав глибокий сніг. Я поспішав додому, і раптом щось змусило мене зупинитись. Першої хвилини, побачивши на білому снігу яскраву пляму, я навіть не зрозумів, у чому річ. Та й як я міг подумати, що переді мною лежить метелик? Але це була вона – яскрава, нерухома, добре помітна на білому снігу.

Я був вражений і не знав, що думати про це. Тепер я знаю, метелик на снігу – явище якщо й не часто, то й не таке вже й незвичайне. І мені відомо, звідки вони з'являються взимку.

Деякі метелики, такі, як траурниці та лимонниці, кропивниці та зірочки, адмірали та павиче око, доживають до холодів. Вночі вони забиваються в дупла, під кору і тільки коли пригріває скупе осіннє сонечко, з'являються ненадовго. Але сонце з'являється все рідше, сонячний годинник стає все коротшим, і одного разу настає день, коли метелики вже не покидають своїх сховищ. Ті, хто заснув під корою дерев, у щілинах, дуплах, так і просплять до весни. Але з тими, хто забрався на горищі, забився там у щілини під самий дах, можуть статися неприємності: під час відлиги або якщо сонце сильніше пригріє дах, метелик може прокинутися. Однак тепло це оманливо – адже тепло тільки під нагрітим дахом. Але метелик не знає цього – він прямує на вулицю. Долетіти до слухового вікна в неї ще вистачає сил, а далі...

Іноді буває інакше: комаха губить те, що до певного часу рятує – пічна труба. Прилаштувався метелик на зиму біля пічної труби – добре йому там: тепло, затишно. Восени люди тільки злегка підтоплюють піч, і труба нагрівається небагато. Але ось вдарили морози, грубку почали топити по-справжньому, труба сильно нагрілася, і тоді метелик прокинувся. І звичайно, не зрозуміла, не зрозуміла, що це не сонячне проміння розбудило її. Поповзла вона трубою, розправила крильця, побачила горищне віконце і вилетіла в нього. І звичайно, тут же впала, задубіла, може, навіть не встигнувши помітити, що не зелена трава на землі і не зелене листя на деревах, а все навколо вкрите холодним білим снігом. Але так трапляється нечасто. Більшість знаходять відповідні місця та благополучно зимують. А у перші теплі дні прокидаються, і ми бачимо їх, вважаємо весняними. Насправді це пізні, осінні, зимуючі метелики.

Зимують у нас, звичайно, не всі види – приблизно 1,5 відсотки. Відсотків 25 зимують у вигляді лялечок та відсотків 70 – у вигляді гусениць. Але є метелики, які проводять зимовий часзовсім незвично.

Як ще зимують метелики

Траурницю, що перезимувала, легко впізнати по білій облямівці на крилах. Загалом облямівки у них жовті, але за зиму вицвітають, стають білими. Трохи пізніше - на початку літа - можна побачити реп'яхів або адміралів теж з досить бляклими, ніби вицвілими, потертими, навіть ніби трохи пошарпаними крильцями. Де вони втратили свою звичайну красу?

Виявляється, метелики втратили свій блиск у дорозі. В дуже далекій дорозі – адже прилетіли вони з іншої частини світу!

Ще зовсім недавно люди навіть уявити не могли, що комахи, і зокрема метелики, здійснюють тисячокілометрові міжконтинентальні перельоти. І водночас, як не дивно, люди давно знали про це. Переміщається величезними зграями і на велику відстань сарани, відомі багато випадків перельотів сонечокна значні відстані, а на зимівлі вони летять щороку, також здійснюючи тривалі подорожі. Тільки за останні 300 років зареєстровано понад 50 перельотів бабок на дуже великі відстані (на відстані порівняно невеликі – кілька сотень кілометрів – вони перелітають набагато частіше).

Але, мабуть, найбільше літописи та старовинні книги згадували про масові перельоти метеликів, які жахали людей, які вважали таке. незвичайне явищепровісником бід та нещасть.

Перша згадка про перельоти метеликів у Європі, що дійшла до нас, відноситься до 1100 року. Перше повідомлення про перельоти метеликів у західній півкулі належить Колумбу – наближаючись до Куби, він побачив величезні зграї метеликів, від яких потемніло небо.

Вивченням перельотів метеликів люди займаються років 30–40 і дещо з'ясували. Наприклад, які види здійснюють перельоти найчастіше. Виявилося, з наших метеликів найбільш відважні мандрівники: реп'яхи, капусниці, адмірали, жовтушки і деякі види бражників (звичайно, відлітають не всі ці метелики, частина залишається, і теж незрозуміло, чому так відбувається). Мандрують і совки-гами. Але якщо реп'яхи, наприклад, здійснюють свої перельоти регулярно щороку, то совки-гами чомусь лише раз на кілька років. Відомо зараз людям, що реп'яхи, капустянки, жовтяниці летять зграями, причому часто величезними, адмірали воліють подорожувати поодинці і лише перед перельотом через гори збираються в невеликі зграйки. До речі, щодо гір. Зараз більш-менш точно з'ясовано шляхи, якими летять метелики. З'ясувалося, що по одним і тим же маршрутам вони летять рік у рік, не згортаючи з курсу, навіть якщо є більш безпечні шляхи. Часто метелики летять вздовж річок. Але якщо річки чомусь зникають, метелики продовжують летіти вздовж колишнього русла.

Це лише невелика частина питань, куди вже знайдено відповідь. На багато інших відповідей ще немає. А головне, немає відповіді на дві основні: по-перше, як летять метелики, по-друге, як знаходять дорогу?

Ми з тобою можемо легко переконатися – для цього не треба особливої ​​спостережливості – що метелики – комахи-тихоходи. Принаймні денні. Літають вони повільно - зі швидкістю 7-14 кілометрів на годину. (Якщо вітер попутний – можуть пролетіти і 30–35 кілометрів на годину, але це далеко не завжди.) За секунду метелик робить 5–6, від сили 9 помахів крильцями. Отже, за годину – 18–20 тисяч помахів. За цей час вона пролетить, як ми знаємо, 7-14 км. Скільки ж треба зробити помахів, щоб пролетіти з Європи до Африки? Мільйон? Десятки чи сотні мільйонів? Якою ж міцністю мають бути самі крила, якою міцністю мають бути «шарніри», на яких ці крила укріплені?!

Але це ще не все. Метелики не відрізняються особливою силою, не виділяються вони силою навіть серед комах. А ось іди ж ти, летять через моря та гори, не зупиняючись на відпочинок. (Де у відкритому морі відпочинеш? Добре, якщо зустрінеться пароплав, а так – летять без відпочинку!) Сила яка потрібна для цього! І в дорозі вони не поповнюють запаси «пального», тобто вони нічого не їдять. Допустимо, вони витрачають запаси, накопичені раніше. Але якими ж мають бути ці запаси? У всякому разі, за найскромнішими підрахунками, для такої подорожі запаси «пального» мають за вагою дорівнювати вазі всього метелика. А вони становлять лише невелику її частину.

З якого ж надміцного матеріалу зроблено її крильця? Звідки в неї така сила? Що дозволяє їй летіти, використовуючи мінімум пального? Якою ж потужністю її м'язи, її «мотор»? Все це поки що залишається без відповіді.

Немає відповідей і на безліч питань, пов'язаних із орієнтацією метеликів. Як метелики знаходять дорогу? По сонцю? Використовуючи якісь невідомі людям промені, орієнтири чи сигнали? Важко сказати, але можна допустити. Та й як не допустити, якщо факт очевидний! І при цьому ще треба врахувати: метелики летять лише один раз та в одному напрямку. Прилетівши, припустимо, з Африки до Європи, вони встигають відкласти яєчка та вмирають. Молоді метелики, що з'явилися, живуть деякий час в Європі, потім вирушають у подорож. Прибувши до Африки, ці метелики відкладають яєчка та вмирають. А нове покоління… І таке інше. Тож про те, ніби «старі» метелики чимось чи якось допомагають молодим, і мови не може бути. Є ще безліч питань, пов'язаних із орієнтацією та навігацією. Наприклад, як метелики визначають швидкість, як співміряють свої сили по відношенню до вітру? Добре, якщо вітер попутний. А якщо зустрічний чи бічний? Адже він може віднести набік, змусити відхилитися від курсу. Птахи набагато сильніші за метеликів, але при сильному зустрічному або бічному вітрі багато з них взагалі не летять. Для метеликів будь-який – сильний. Отже, вони мають якийсь пристосування, що дозволяє реєструвати силу вітру і робити відповідні поправки?

Все може бути. Можливо й таке, що ми навіть уявити не в змозі. А хто здатний передбачити, що дасть людям відкриття таємниці перельотів метеликів. Які дивовижні апарати чи прилади створять вони завдяки метеликам?

Ось чому зараз у багатьох країнах організовано станції з вивчення перельотів метеликів. І знову запитання, знову проблеми. Наприклад, як мітити метеликів? Принцип, який застосовувався для вивчення перельотів птахів – кільцювання, тут не підходить. Після довгих пошуків вчені вирішили наносити фарбою, що не змивається, на крила метеликів червоні, жовті, зелені, блакитні смужки і цятки. І вчений, який спіймав десь такого метелика, вже знає: зеленою фарбою позначені метелики у ФРН, а червоною – у Швейцарії, світло-блакитною – у НДР, а жовтою – в Австрії. Щоб позначення було набагато точним, крім кольору, вчені домовилися про форму і кількість кольорових смужок і точок.

Люди дуже багато чекають від вивчення комах взагалі та їх польотів та перельотів зокрема.

І щоразу, коли я бачу навесні або на початку літа трохи зблідлих, зі злегка обшарпаними крильцями кропив'янку чи реп'яхову, я дивлюся на них з особливою увагою. Навіть відчуваю якусь повагу. Адже вони – хранительки дивовижних таємниць, відважні мандрівниці, які, можливо, пролетіли тисячі чи десятки тисяч кілометрів!

Весняні трубачі

Метелики та мухи, звичайно, не єдині комахи, які з'являються у нас провесною. З перших сонячних днів починають працювати волохати, ніби одягнені в теплі хутряні пальта, джмелі. Вони неквапливо та уважно обстежують кожну квітку: адже час для комах ще голодний – квітучих рослин замало. Втім, і потім, коли квітів з'явиться достатньо, джмелі все одно працюватимуть серйозно та докладно.

А ці, весняні, не лише перелітають із квітки на квітку – час від часу вони заповзають у кимось покинуту нірку, забираються в дупла чи щілини дерев і досить довго залишаються там: уважно та неквапливо обстежують місце для майбутнього гнізда.

Весняні джмелі, точніше джмеліхи, безпритульні та самотні. У джмелів так: зимують лише самки. Причому зимують не в гнізді, а забившись у якусь щілину. Навесні вони шукають потрібне місце, відкладають яєчка і доглядають за личинками. Молоді джмелі, що з'явилися з личинок, негайно приступають до роботи і будуть працювати не покладаючи «рук» все літо. Восени і робітники джмелі, і стара самка, і молоді самці загинуть. А молоді самки залишаться зимувати! Весною вони неквапливо почнуть підшукувати місце для нової сім'ї. І все повториться спочатку.

Але це буде згодом. А поки волохаті джмеліхи, басовито гудячи, перелітають з квітки на квітку. «Гудять» джмелі не лише у польоті. Придивися якось уважно і прислухайся до джмеля, що сидить. Тільки зроби це за прохолодної погоди. Так, саме в холодну, коли багато комах завмирають. А джмелі літають. Літають – гудуть, сядуть – продовжують гудіти. Справа в тому, що коли джміль перестає рухатися, працювати крилами, він починає остигати, температура його тіла падає. Злетить – почнуть працювати грудні м'язи і температура тіла знову піднімається. Але ж літати весь час неможливо, а замерзати теж не хочеться. І ось тоді джміль починає скорочувати грудні м'язи, не рухаючи крила. І робота грудних м'язівзігріває джмеля. Причому настільки, що навіть у прохолодні дні, навіть високо в горах чи далеко на півночі, він примудряється зберігати температуру тіла до 40 градусів, підвищуючи її в порівнянні з температурою довкілляна 20-30 градусів!

Колись я чув розповідь про те, що «черговий» джміль, прокидаючись раніше за всіх, «трубить», будить решту, закликаючи вирушати на роботу. Справді, такі «трубачі» є. Але нікого вони не хочуть будити. Просто вони змерзли і, посилено працюючи крилами, гріються. Проджені джмелі теж починають гудіти - грітися, а заразом і зігрівати гніздо. Це їм легко вдається: завдяки «уменню» розігрівати своє тіло вони піднімають у гнізді температуру до 30–35 градусів.

Про все це я часто думаю, спостерігаючи за джмелями. Але нерідко, дивлячись на цих діловитих і кумедно-незграбних комах на перший погляд, я згадую історію німецького шкільного вчителя Конрада Шпренгеля, який жив років двісті п'ятдесят тому. Якось, спостерігаючи за комахами, які відвідують квіти, він побачив «рогату осу». На голові у цієї оси було два горбики, дуже схожі на роги. Але вони з'явилися після того, як оса вилетіла з квітки. Шпренгелю знадобилося багато сил, часу, терпіння, щоб розгадати загадку «рогатої оси». А розгадавши її, він зробив відкриття: рослини запилюються комахами. Роги-горбики виявилися грудочками пилку, що прилипли до голови оси на одній квітці. Але прилипли не назавжди – вони відлипнуть на іншому. Бджоли, збираючи на квітках нектар, бувають постійно обсипані пилком. Вони переносять її самі з квітки на квітку, звичайно, не думаючи і не підозрюючи про це. Переносять пилок і джмелі, метелики, мухи... Шпренгель зробив велике відкриття. Але заслужив лише глузування, нажив величезних неприємностей. Книгу, де він описав свої спостереження, ніхто не визнавав. Пройшло багато років, поки вчені зрозуміли, що Шпренгель мав рацію.

Тепер про комах – запилювачів рослин знають усі. А бажаючі це побачити на власні очі можуть спостерігати за бджолами, і навіть, якщо пощастить, побачити рогатого джмеля. Щоправда, для цього треба запастись терпінням та заздалегідь налаштувати себе на те, що й сьогодні та завтра спостереження можуть не дати результатів. Мені іноді доводилося чергувати кілька днів, але зрештою я обов'язково бачив рогатого джмеля. Однак для цього насамперед треба відшукати білу любку.

Білу любку багато хто називає ще білою фіалкою. Але любка належить до сімейства орхідей. У всіх орхідей пилок зібраний у липкі грудочки і схований у глибині квітки. Коли джміль або оса залазить усередину квітки, грудочки пилку прилипають до голови комахи, і вона стає «рогатим». Дуже забавний рогатий джміль. Щоб побачити такого джмеля, варто витратити час.

Без джмелів і інших комах не могли б жити багато рослин. Щоправда, пилок деяких переносить вітер, але більшість рослин запилюються комахами. А одному дуже відомому та дуже потрібній рослинідля того, щоб давати насіння, тобто щоб продовжувати свій рід, потрібні тільки джмелі, і ніхто інший. Рослина це – конюшина.

Колись існувала легенда про те, як бог розгнівався на конюшину і заборонив бджолам запилювати його. Бджоли не наважилися не послухатися бога, і погано довелося б конюшині, якби не було відважних джмелів. Джмелі не злякалися погроз і, як і раніше, прилітали до конюшини за нектаром, а заразом і запилювали її. Бджолам стало прикро, і під час цвітіння конюшини вони ризикнули порушити заборону. Але бог був упертий, і старання бджіл ні до чого не приводили: запилена бджолами конюшина насіння не давала.

Тепер ми знаємо, що перші квітки конюшини мають дуже глибокі філіжанки, а у бджіл недостатньо довгі хоботки. Другі квітки конюшини дрібніші, бджоли їх відвідують і при цьому запилюють. Але другі квітки не встигають дати насіння. У джмелів хоботки довгі, і вони чудово «обслуговують» перші квітки конюшини.

Люди давно розібралися, що до чого, і вже майже забули про цю легенду. Але вона раптом ожила і навіть здобула дуже цікаве продовження.

Коли європейці почали заселяти Австралію, вони привезли із собою насіння конюшини. В Австралії конюшина чудово вродила, але насіння не дала. Скільки не билися колоністи, конюшина «бастувала». Ось тоді й згадали люди легенду про «грішну» конюшину і про відважні джмелі. Але де вони, ці відважні комахи? Виявилося, що в Австралії вони не водяться. А без джмелів і конюшина не бажав, не міг рости як годиться, тобто давати насіння. Тоді з Європи терміново були доставлені джмелі, і все пішло як треба.

Якщо ти побачиш джмеля у полі, на лузі, у лісі, поспостерігай за ним. Це, очевидно, польовий джміль. Крім того, у нас найбільш звичайні садові та червонозаді джмелі. Але це зовсім не означає, що садовий живе лише в садах, а польовий у полі. І садовий може бути у лісі, і польовий у саду. І всюди вони роблять добру і потрібну справу.