Ես կարդացի գրքի առաջին կեսը մեծ հետաքրքրությամբ և չկարողացա վայր դնել: Եվ հանկարծ, ինչ-որ պահի, ես նկատեցի, որ տպավորությունը գրեթե անմիջապես մարեց, և հանկարծ այն դարձավ ձանձրալի, կարծես պարտադրված:

Ինչպե՞ս և ինչու դա տեղի ունեցավ: Թերևս հիմնական խթանը մեր և արտասահմանյան բժշկության կատաղի հակադրությունն էր։ Երբ սկսվեց անգլիացի բժիշկների դեմոնիզացիան, այնպես որ մերոնք վերածվեցին գրեթե վառ հրեշտակների նրանց ֆոնին, հեղինակին հավատալու ցանկությունը վերացավ։ Այո, երևի հեղինակը մասամբ իրավացի է։ Բայց նրան, լավ, ոչ այնքան:

Լորդ Նևիլի պատմությունը, իհարկե, հատկապես տպավորիչ է: Բրիտանացի սարսափելի պաշտոնյաները կործանեցին խեղճ տղային. Բոլորովին այլ մտքեր ունեի։ Երբ ես դեռ փոքր էի, հիվանդին վատ կանխատեսման (ինչպես նաև մահացու ախտորոշման) մասին չտեղեկացնելու ավանդույթը դեռ տարածված էր և համարվում էր ճիշտ։ Դե, այսինքն, ես չգիտեմ, թե ինչպես էր կյանքը այն ժամանակ, միայն թե ինչպես էր այն կինոյում և գրականության մեջ (որը, իհարկե, ժամանակի հետ է մնում): Իմ երիտասարդ հոգին սառեց այն մտքից. ինչպե՞ս կարող ես գոյատևել սա, եթե քեզ սա ասեն: Ինչպիսի՜ սարսափ։

Հիմա ամեն ինչ այլ է, և հիմա ես հստակ տեսնում եմ, թե որքանով է դա ճիշտ: Այո, կարող են լինել դեպքեր, երբ նման ուղերձը ձեռնտու չի լինի։ Բայց դրանք շատ չեն։ Մարդը պետք է իր մասին իմանա ճշմարտությունը՝ սա նրա սուրբ իրավունքն է։ Քանի որ իրականում բոլորը դեռ կռահում են։ Իսկ երբ բժիշկները դիտավորյալ ստում են ու ատամներով խոսում, դա միայն վատանում է։

Ինչու՞ լորդ Նևիլի հետ վարվելու որոշումը կայացրել է որևէ մեկը, բացի ինքը՝ լորդ Նևիլը: Ինչու՞ մի խումբ խելացի մարդիկ յուրացրել են այս իրավունքը և հիվանդին ոչինչ չեն հարցրել: Անգլիական վերաապահովագրողները դա արգելեցին, ռուս վերաապահովագրողները չցանկացան հակասել դրան, և ոչ ոք հիվանդի հետ չխոսեց: Մինչև վերջ նրան ստում էին, որ նա շուտով կլավանա, և ինքնին ռուս հրաշալի բժիշկը, մարդասիրության և ծառայության օրինակը, ինչպես հեղինակը փորձում է ներկայացնել մեզ, դիտում էր հիվանդագին հետաքրքրությամբ, տոգորված էր. մահացողի հետ շփվելու կարևորության հետ, բայց երբեք նրան չասաց ճշմարտությունը:

Իսկ սիրո գիծը շատ-շատ տխուր է թվում։ Նարցիսիստ հպարտ երիտասարդը բաժանվել է սիրած կնոջից՝ նրան շատ կոպիտ խոսքեր ասելով։ Լավ, ասենք այս կոպտություններից մի քանիսն արդարացված էին, և դա ցնցեց նրան, ստիպեց վերանայել իր կյանքը: Նա հիանալի է, նա գտավ իրեն, սկսեց զբաղվել կարևոր և օգտակար գործերով: Բայց ես անհույս խրված էի նրանից այս խելահեղ կախվածության մեջ։

Նա ինքը նման է մսուրի շան: Նա չի կարող մոռանալ իր առաջին սերը, ոչ իրեն, ոչ մարդկանց, ոչ էլ կարող է բարի խոսք ասել նրան։ Հեղինակը ջանք չի խնայել այս ընկերներին վիթխարի պատերազմի մեջ համախմբելու ուղիներ գտնել, բայց ինքն էլ նորից ստիպել է նրանց ցրվել՝ առանց իրեն բացատրելու: Բայց սեր, այդպիսի սեր: Այո? Սարսափելի ամոթ է, որ սա ներկայացվում է որպես նման օրինակ։

Յուրի Գերման

Իմ սիրելի մարդ

Ես չեմ գովաբանի ահավոր թաքնված առաքինությունը, որն իրեն ոչ մի կերպ չի դրսևորում և կենդանության նշաններ ցույց չի տալիս, առաքինություն, որը երբեք չի արշավում թշնամուն դեմ առ դեմ հանդիպելու, և որը ամոթալի կերպով փախչում է մրցակցությունից, երբ դափնեպսակն է: հաղթել է շոգին ու փոշու մեջ:

Ջոն Միլթոն

Ամեն ոք, ով մտածում է գործի մասին, պետք է կարողանա պայքարել դրա համար, այլապես կարիք չկա, որ նա որևէ գործ ստանձնի։

Յոհան Վոլֆգանգ Գյոթե

Գլուխ առաջին

ԳՆԱՑՔԸ ԳՆՈՒՄ Է ԱՐԵՎԵՄ

Միջազգային ճեպընթացը դանդաղ շարժվեց, ինչպես վայել է այս ամենաբարձր կարգի գնացքներին, և երկու օտարերկրյա դիվանագետներն էլ անմիջապես, յուրաքանչյուրն իր ուղղությամբ, մի կողմ քաշեցին ճաշասենյակի հայելային պատուհանի մետաքսե կրծքավանդակները։ Ուստիմենկոն աչք շեղեց և ավելի ուշադիր նայեց այս աթլետիկ փոքրիկ, հուզիչ, ամբարտավան մարդկանց՝ սև երեկոյան կոստյումներով, ակնոցներով, սիգարներով, մատանիներով: Նրանք չնկատեցին նրան, ագահորեն նայեցին լուռ, անսահման տարածությանն ու խաղաղությանը այնտեղ՝ տափաստաններում, որոնց վերևում սև աշնան երկնքում լողում էր լիալուսինը։ Ի՞նչ հույս ունեին տեսնել սահմանը հատելիս։ Հրդեհե՞ր: Պատերազմ. Գերմանական տանկեր.

Խոհանոցում՝ Վոլոդինայի ետևում, խոհարարները միսը ծեծում էին կոտլետներով, տապակած սոխի համեղ հոտ էր գալիս, իսկ պարուհին սկուտեղի վրա տարել էր ռուսական «Ժիգուլևսկի» գարեջրի շոգեխաշած շշեր։ Ընթրիքի ժամն էր, կողքի սեղանի մոտ մի կաթսա փորով ամերիկացի լրագրողը հաստ մատներով նարինջ էր կլպում, նրա ռազմական «կանխատեսումները» հարգանքով լսում էին ակնոցավոր դիվանագետները, որոնք նման էին երկվորյակների։

Սրիկա! - ասաց Վոլոդյան։

Ինչ է նա ասում. - հարցրեց Թոդ-Ջինը:

Սրիկա! - կրկնեց Ուստիմենկոն. - Ֆաշիստո՜

Դիվանագետները գլխով արեցին ու ժպտացին։ Ամերիկացի հայտնի սյունակագիրն ու լրագրողը կատակել է. «Այս կատակն արդեն ռադիոհեռախոսի վրայով թռչում է իմ թերթին»,- բացատրեց նա զրուցակիցներին և կտկտոցով նարնջի կտորը շպրտեց բերանը։ Նրա բերանը հսկայական էր, ինչպես գորտի, ականջից ականջ: Եվ երեքն էլ շատ զվարճացան, բայց ավելի զվարճացան կոնյակի վրա։

Մենք պետք է մտքի խաղաղություն ունենանք։ - ասաց Թոդ-Ջինը, կարեկցանքով նայելով Ուստիմենկային: -Մենք պետք է հավաքվենք, այո:

Ի վերջո, մատուցողը մոտեցավ և Վոլոդյային և Թոդ-Ժինին խորհուրդ տվեց «վանական թառափ» կամ «գառան կոտլետներ»։ Ուստիմենկոն թերթում էր ճաշացանկը, մատուցողը, մազերի մեջ շողշողացող, սպասում էր. իր անշարժ դեմքով խիստ Թոդ-Ջինը մատուցողին թվում էր կարևոր և հարուստ արևելյան օտարերկրացի։

Մի շիշ գարեջուր և տավարի միս ստրոգանով»,- ասաց Վոլոդյան։

«Գնա դժոխք, Թոդ-Ջին», - բարկացավ Ուստիմենկոն: -Ես շատ փող ունեմ։

Թոդ-Ջինը չոր կրկնեց.

Շիլա և թեյ.

Մատուցողը հոնքերը կիտեց, տխուր դեմք արեց ու գնաց։ Ամերիկացի դիտորդը Նարզանի մեջ կոնյակ է լցրել, այս խառնուրդով ողողել նրա բերանը և լցրել ծխամորճը սև ծխախոտով։ Մեկ այլ պարոն մոտեցավ նրանց երեքին, կարծես նա դուրս էր եկել ոչ թե հաջորդ կառքից, այլ Չարլզ Դիքենսի հավաքած գործերից՝ ականջակալ, թույլ տեսողությամբ՝ բադի քթով և հավի պոչի բերանով։ Հենց նրան՝ այս վանդակավոր գծավորին, լրագրողն ասաց այն արտահայտությունը, որը նույնիսկ ստիպեց Վոլոդյային մրսել։

Կարիք չկա! - հարցրեց Թոդ-Ջինը և սառը ձեռքով սեղմեց Վոլոդինի դաստակը: - Չի օգնում, այո, այո…

Բայց Վոլոդյան չլսեց Թոդ-Ջինին, ավելի ճիշտ՝ լսեց, բայց խոհեմության ժամանակ չուներ։ Եվ, կանգնելով իր սեղանի մոտ՝ բարձրահասակ, ճկուն, հին սև սվիտերով, նա հաչում էր ամբողջ կառքի վրա՝ կատաղի աչքերով նայելով լրագրողին, հաչում էր իր սարսափելի, սարսուռ, սիրողականորեն սովորած անգլերենով.

Հեյ դու, սյունակագիր: Այո, դու, հենց դու, ես քեզ ասում եմ...

Լրագրողի տափակ, գեր դեմքի վրա տարակուսանքի տեսք հայտնվեց, դիվանագետներն իսկույն սկսեցին քաղաքավարի ամբարտավանություն դրսևորել, և դիկենսյան ջենթլմենը մի փոքր նահանջեց։

Դուք վայելում եք իմ երկրի հյուրընկալությունը: - բղավեց Վոլոդյան: Երկիր, որի քաղաքացին ես մեծ պատիվ ունեմ։ Եվ ես ձեզ թույլ չեմ տալիս նման զզվելի, և այդքան ցինիկ և այնքան ստոր կատակներ անել այն մեծ ճակատամարտի մասին, որը մղում է մեր ժողովուրդը։ Հակառակ դեպքում ես քեզ այս կառքից կշպրտեմ դժոխք...

Մոտավորապես այսպես է պատկերացրել Վոլոդյան իր ասածը. Իրականում նա ասաց մի արտահայտություն, որը շատ ավելի անիմաստ էր, բայց, այնուամենայնիվ, դիտորդը հիանալի հասկացավ Վոլոդյային, դա երևում էր նրանից, թե ինչպես էր նրա ծնոտը մի պահ իջել և գորտի բերանում բացվել էին ձկան նման փոքրիկ ատամներ։ Բայց նրան անմիջապես գտան՝ այնքան փոքր չէր, որ ելք չգտներ ոչ մի իրավիճակից։

Հակառակ մեր միակ ոսկու փայլով կուրացած Կաննի տարածված համոզմունքին, Բատալովին Կալատոզովը չի հայտնաբերել։ Ինտենսիվ, բայց հետաքրքրասեր աչքերից թաքնված ներքին կյանք, մտավոր, ինտելեկտուալ, պրոֆեսիոնալ, այսինքն՝ այն, ինչ կազմում էր Բատալովի դերասանական տաղանդի յուրահատկությունը, առաջին անգամ իսկապես օգտագործվեց Խեյֆիթսի կողմից և տեսավ Խեյֆիցի սցենարիստ Յուրին։ Գերմաներեն (քանի որ առանց գրողի միջամտության դերասանը, կարծես, ընդմիշտ կմնար աշխատող տղայի դերում): «Իմ սիրելի մարդ» ֆիլմի սցենարը Գերմանի կողմից գրվել է հատուկ Բատալովի և «վրա» Բատալովի համար՝ ոգեշնչված և մեծ վստահությամբ դերասանի հանդեպ, որին վստահված էր «ծնկների վրա» ստեղծվածը մարդկայնացնելու առաքելությունը։ », պարուրված է տեքստի կենդանի թելով: Արդյունքն, ակնհայտորեն, գերազանցեց գրողի ամենախիստ սպասումները. բժիշկ Ուստիմենկոյի կերպարը Բատալովը քանդակեց այնքան խելացի, համապարփակ, համոզիչ և միևնույն ժամանակ այնպիսի իրական, կենսական զսպվածությամբ, որ հեղինակն ինքն իրեն ամաչեց և լրջորեն հետաքրքրեց: Հերմանի հանրահայտ եռագրությունը, որը տեղեկագիրք է դարձել բժշկական բոլոր ուսանողների համար, ըստ էության, բխում է սցենարիստի այս դժգոհությունից, որին դերասանը շրջանցում էր կերպարը հասկանալու նրբությամբ։ Հերմանը դրա մեջ միայն ուսումնասիրեց Վլադիմիր Ուստիմենկոյի կերպարի խորքերը, որոնք արդեն մարմնավորել էր Բատալովը էկրանին. սյուժեն (տարօրինակ կերպով հնչում է) նույն Բատալովի հաջորդ հերոսների վրա (ֆիզիկոս Գուսև «Մեկ տարվա ինը օրերից», դոկտոր Բերեզկին «Երջանկության օրից»)

«Կետերի սերնդի» հմայքն ու առեղծվածը («չափազանց կոշտ են, բոլոր ատամները փափուկ են, ապուրների համար հարմար չեն, կաթսաները շատ փոքր են»), որը կրում է Բատալովը իր ամբողջ ֆիլմագրության ընթացքում ( ընդհուպ մինչև տիպի լրիվ վատթարացումը, գրեթե ինքնահեղինակություն՝ ինտելեկտուալ փականագործ Գոշայի տեսքով), արդեն «Իմ սիրելի մարդ» Խեյֆիցը ակնհայտորեն ջախջախում է երբեմն լարված (եթե չասեմ՝ թուլացած) սցենարը։ հիսունական թվականներին, Գերման-Խեյֆիցի վերաբերմունքը «միշտ փայլիր, փայլիր ամենուր», որը պահպանողական (և շատ առումներով պայմանական) դարձավ հիսունականների վերջին՝ մինչև Դոնեցների վերջին օրերը» Բատալովի շնորհիվ, արմատական ​​վերանայման է ենթարկվում վեպ: Ռազմական պայմաններում գործողության փայլուն տեսարան, բեկորների մռնչյունի ներքո, ծխախոտի սպիտակ գլխարկի սխալ լույսի ներքո, սպիտակ շնչառական վիրակապ, օլիմպիական հանգստություն բոլոր դիմագծերով, բոլոր մկանները, քրտնած ճակատը և բատալովյան խայտաբղետ աչքերը, չափազանց ինտենսիվ: Այս րոպեների ընթացքում ապրելով իրենց ամբողջ կյանքը, տեսարանը, որը նման է մաքուր, անգիտակից սուրբ ծեսին, որին մասնակիցներն իրենք են ակնկալում դասագրքերում ներառված Հերմանի բանաձևերից մեկը. պետք է ծառայել սեփական գործին, ոչ թե խունկ ծխել

Այնտեղ, ծխախոտի տակ, զինվորական հոսպիտալի առօրյայում և առօրյայում, անհամեստ աչքերից կույրով կիսով չափ թաքնված, Բատալով-Ուստիմենկոն անմիջապես թափում է հեռուստադիտողի վրա այն ամբողջ փայլը, որը կերպարն իր մեջ կրում էր ֆիլմի ընթացքում՝ զգուշորեն և քնքշորեն, վախենում է թափվել առօրյա եռուզեռի մեջ: Այս տեսարանը պարունակում է բացատրություն և արդարացում նրա զսպվածության (նրա չարագործներն ասում էին. սառցակալում) մարդկային մյուս բոլոր դրսևորումներում՝ սեր, վիշտ, վրդովմունք։ Մեկին ամբողջությամբ, ամբողջությամբ, անզիջում նվիրված, նա այլ կերպ լինել չի կարող։ Ոչ մի «Ոդիսականներ նավագնացության գրասենյակների մթության մեջ, Ագամեմնոններ՝ պանդոկի ցուցիչների միջև»՝ իրենց ապարդյուն և իզուր վառվող հայացքներով: Ուստիմենկո Բատալովան աշխատավայրում աշխատող մարդ է, որին տրված է իր ողջ ուժը, նա ժամանակ չունի դրսում վատնելու։

Վերնագրի կերպարի սառնությունն ու անջատվածությունն ավելի քան փոխհատուցվում է աջակից դերասանական կազմով, որը կարծես մրցում է նրանց կողմից ակամա մերկացվող զգացմունքների ակնթարթային (բայց ոչ անցողիկ) բռնկումների պայծառության և արտահայտիչ կարողության մեջ: Հերոս Ուսովնիչենկոյի հզոր կռացած ուսերը՝ հիասթափված իր երկչոտ, ուշացած սիրո առարկայից («Ախ, Լյուբա, Լյուբա. Սեր... Նիկոլաևնա»); դոկտոր Վերեսովայի (Բելլա Վինոգրադովա) սև աչքերի կիզիչ հայացքը։ , դաժան կանացի վիրավորանքը իր կարճ հարձակման մեջ («Ում համար եմ շպարվում, քեզ համար»); Կապիտան Կոզիրևի կատաղի մռնչյունը (կատարում է Պերևերզևը)՝ ի պատասխան կարգապահ Ժիլինի՝ սերժանտ Ստեպանովայից իր ուշադրությունը գեղեցիկ բուժքրոջը փոխելու փորձերին։ Այս ֆոնի վրա, տաղանդներով հարուստ, նույնիսկ հիասքանչ Իննա Մակարովան դառնում է մի փոքր ձանձրալի. շատ գեղատեսիլ և կանացի գրավիչ Վարյայի դերում, բայց ով այս ֆիլմում ոչ մի նոր բան չասաց, իրականում ևս մեկ անգամ խաղալով «տունը»: Լյուբկա Շևցովայի դերի մի մասը (ի վերջո, դրամատիկ շրջադարձը «Աղջիկներից» դեպի «Կանայք», դերասանուհին դեռ երկար ճանապարհ ունի անցնելու): Թվում է, թե նրա կատարումը չի տպավորվել նաև Հերմանից, ով վեպի համար Մակարովայից միայն փոխառել է Վարկայի «շաղգամի պես» արձանիկը, սակայն նրբանկատ ինքնաբացարկը չէ՞ կնոջ գլխավոր առաքինությունը (և առանձնահատուկ երջանկությունը). սիրում է մեկին, ով գլխովին անցել է իր սեփական, մեծ, տղամարդու: Նա, ով «հազիվ է քայլում, հազիվ է շնչում, եթե միայն կարողանար ապրել»: Արդյո՞ք Իննա Մակարովան միտումնավոր չի խամրեցրեց իր անհատականության գույները, որպեսզի իր սիրելիին ստվեր չմցնի, ճիշտ այնպես, ինչպես դա սովորեց իր հերոսուհին: