Trumpas Paustovskio „kaip atrodo rojus“ atpasakojimas. Klausimas: trumpas „Kaip atrodo dangus“ atpasakojimas Paustovskis Santrauka, kaip atrodo dangus Paustovskis

Nuotykių istorija apie medžiotoją yangą, kurį pagavo mintis nušauti milžinišką elnią, pramintą smėlio kalvų elniu. kelerius metus mokiausi elnių įpročių, ieškojau jų gyvenamųjų namų, skaičiau pėdsakus sniege, bet jo paieškos nepavyko. kartą yang, medžiodamas elnią, vos nenušovė indėno, kuris taip pat medžiojo šioje teritorijoje. jo vardas buvo chaska. jie susidraugavo, bet netrukus išsiskirstė ir daugiau nebematė vienas kito. kitą kartą nušoviau smėlio kalvų elnio patelę ir ši žmogžudystė paliko gilų įspūdį jo sieloje, kai jis pamatė, ką padarė. šlapios sužeistos patelės akys, kraujuojančios ant sniego baltumo sniego, tarsi sakydavo: „Ką aš tau blogo padariau?“ Visą naktį praleidau abejodamas. bet kitą rytą jis atnaujino smėlynų elnių medžioklę ir šį kartą jo persekiojimas buvo sėkmingas. kai jis išvijo elnią į kaimą, iš visų pusių apsuptą pelkių, jau laukiau pergalės prieš šį kilnų gyvūną. staiga elnias pasirodė tiesiai priešais jį ir sustingo žiūrėdamas tiesiai janui į akis. Yangas galėjo jį nužudyti, bet elnio akimis jis negalėjo to padaryti. elnias negalėjo jam nieko pasakyti, jis tiesiog stovėjo ir žiūrėjo Janui į akis, o jo akyse aš daug skaičiau. žmonės, elniai ir visa, kas gyva, yra tos pačios motinos prigimties vaikai. o medžioklė yra neapsaugotų gyvūnų žudymas. Ianas tai suprato ir milžiniško elnio nenužudė. jis pasigailėjo jo ir

Atsakymą paskelbė: Svečias

Logika, filosofija

Atsakymą paskelbė: Svečias

laimingos valandos nėra – laimingi žmonės nepastebi, kaip laikas bėga. kaip laimingesnis žmogus tuo greičiau jam laikas bėga.

o tėvynės dūmai mums saldūs ir malonūs - pasiilgus tėvynės ir esant šalia pajusti gimtųjų platybių kvapą pasidaro malonu.

namai yra nauji, o prietarai seni – namus galima atnaujinti, o išankstiniai nusistatymai yra visos žmonijos sėkmė.

Atsakymą paskelbė: Svečias

gyveno toje pačioje karalystėje vargšė mergina vardu Auksaplaukė.Jos tėvai neturėjo nieko kito, tik nedidelį apleistą malūną.

kažkada išsiuntė Auksaplaukę į tankmę grybauti.Šio pasivaikščiojimo metu ji svajojo, kad kada nors jos tėvai gyvens gerovei ir laimei.Galvodama apie tai net apsipylė ašaromis.

pro šalį praskriejo maloni burtininkė, pildydama bet kokius norus.Išgirdusi mergaitės šauksmą, priskrido arčiau jos ir paklausė:

Mergina, kodėl tu verki?

Prisiminiau savo tėvus ir man jų buvo gaila.

Gal aš galiu tai padaryti už tave.Turiu burtų lazdelę ir palinkėjimų dėžutę.Pamušk į dėžutę lazdele ir tavo noras išsipildys.

Auksaplaukė nusisuko nuo kuklumo, bet norėjo burtininkės.

dabar ji, kupina džiaugsmo, pasakė:

karstas,grąžink mane į tėvų namus ir priversk juos gyventi pristatymo metu.kai grįžo auksaplaukė,ji pamatė daugiau nei tikėjosi.Prieš ją buvo didžiulis namas gražiais langais ir dažytomis sienomis.

tuo metu jaunasis princas ruošėsi praturtėti.princas eidamas pro auksaplaukių namus pastebėjo ją ir įsimylėjo iš pirmo žvilgsnio.auksaplaukis taip pat jį pastebėjo ir taip pat įsimylėjo.savo noru pagal tavo troškimus.

Taip, aš sutinku vesti tave.

buvo paskirta vestuvių diena.Į vestuves buvo pakviesti visi jaunavedžių giminaičiai.Ir nuo to laiko visi laimingai gyveno.

Perskaitykite per 15 minučių

Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo netoliese ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas išjudino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti, ir beveik neįmanoma ją ištraukti iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasarinis dangus. Iš alyvų krito tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvę. Ji man apsunkino skaitymą. Papurčiau alyvinę. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris mane ilgai nuodijo svajonėmis apie neįgyvendinamą ateitį.

Aukštas vidurio vyras įdegusio, ramaus veido lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Tyliam vėjui plevėsavo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino jo griežtą formą.

Sausumos Kijeve, kur beveik nematėme jūreivių, tai buvo nepažįstamasis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų su jais susijusių žavesių pasaulio. vaizdingi jūrininkų darbai . Panašu, kad iš Stevensono puslapių Mariinsky parke pasirodė senas platus kardas su juoda rankena.

Vidurininkas praėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Dėl trumparegystės Galya nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą buvo įkūnyta šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau ūkanotas ir auksines jūras iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis tarsi greitas kaleidoskopas pakeičiamas už iliuminatoriaus stiklo. Dieve mano, jei kas būtų atspėjęs man duoti bent gabalėlį suakmenėjusių rūdžių, numuštų nuo seno inkaro! Laikyčiau jį kaip lobį.

Vidurys atsigręžė. Ant juodos besmailės kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: „Azimutas“. Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo karių.

Kelis kartus vidurio darbuotojas atsigręžė, bet Meringovskajos kampe sustojo ir paskambino man.

Berniukas, pašaipiai paklausė jis, kodėl tu mane vedžioji?

Paraudau ir neatsakiau.

Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu, – spėjo apie mane kažkodėl kalbėdamas trečiuoju asmeniu vidurio žmogus.

Eikime į Khreshchatyk.

Mes ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik stiprius vidurinio laivo batus, nublizgintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas nuėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ant mažo trijų kojų marmurinio stalo mus vaišino ledais. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: biržos prekeiviai rinkosi į Semadeni ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius.

Tylėdami valgėme ledus. Vidurinis laivas išsiėmė iš savo piniginės nuostabios korvetės su buriavimo įranga ir plačiu vamzdžiu nuotrauką ir padavė man.

Priimkite tai kaip prisiminimą. Tai mano laivas. Nuvažiavau juo į Liverpulį.

Jis tvirtai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar kurį laiką sėdėjau, kol prakaituoti kaimynai laive ėmė žiūrėti į mane. Tada nerangiai išlipau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad tarpininkas manęs pasigailėjo, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka karčią likutį sieloje.

Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu mane kankino ilgus metus. Nuskubėjau prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Bet to nepakako.

Ištisas valandas sėdėjau prie atlaso, tyrinėjau vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų, žiočių.

Sugalvojau sunkų žaidimą. Sudariau ilgą sąrašą garlaivių skambiais pavadinimais: poliarinė žvaigždė“, „Walter Scott“, „Chingan“, „Sirius“. Šis sąrašas auga kiekvieną dieną. Buvau didžiausio pasaulyje laivyno savininkas.

Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Platūs langai, žinoma, žvelgė į pylimą. Prie langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Garlaivio dūmai laisvai skraidė pro langus, maišydamiesi su supuvusio sūrymo kvapu ir nauju, linksmu kilimėliu.

Sudariau savo garlaivių nuostabių kelionių sąrašą. Kad ir kur jie eitų, nebuvo labiausiai pamiršto žemės kampelio. Jie net aplankė Tristano da Kunjos salą.

Išsinuomojau valtis iš vienos kelionės ir siunčiau į kitą. Sekiau savo laivų navigaciją ir neabejotinai žinojau, kur šiandien yra admirolas Istominas, o kur skrendantis olandas: Istominas Singapūre krauna bananus, o skraidantis olandas iškrauna miltus Farerų salose.

Kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę, man reikėjo daug žinių. Skaičiau vadovus, laivų žinynus ir viską, kas turėjo net tolimą ryšį su jūra.

Tai buvo pirmas kartas, kai iš savo mamos išgirdau žodį „meningitas“.

Jis su savo žaidimais eis pas Dievą žino ką, – kartą pasakė mama. – Lyg visa tai nesibaigtų meningitu.

Girdėjau, kad meningitas – per anksti skaityti išmokusių berniukų liga. Taigi aš tik nusijuokiau iš mamos baimės.

Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros.

Dabar spėju, kad šia kelione mama tikėjosi išgydyti mane nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad aš, kaip visada, nusivilsiu tiesiogiai susidūrusi su tuo, ko taip aistringai siekiau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies.

Vieną dieną mama iškilmingai paskelbė, kad kitą dieną visai vasarai išvykstame prie Juodosios jūros, į nedidelį Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Negalėjo pasirinkti geriausia vieta nei Gelendžikas, kad nuviltų mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą želdyną daugelio kilometrų aplinkui sunaikino žiaurūs Novorosijsko vėjai – Šiaurės Ostai. Priekiniuose soduose augo tik dygliuoti medžio krūmai ir spygliuota akacija su geltonais sausais žiedais. Nuo aukštų kalnų buvo karšta. Įlankos gale rūkė cemento gamykla.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai gera. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plaukė didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai. Banglentę į krantą išplovė raudonieji dumbliai, iš žvejybos tinklų plūduriuoja supuvę balberiai ir bangų ridenami tamsiai žalių butelių gabalai.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis ir todėl gražesnis nei mano išgalvotose svajonėse.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anasta. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir iki pilkos spalvos nuplauta grotomis.

Anastas važinėjo vasarotojais valtimi. Jis garsėjo savo vikrumu ir ramybe, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Kartą Anastas su manimi išėjo iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu to siaubo ir džiaugsmo, kurį patyriau, kai pripūsta burė laivui pasviro taip žemai, kad vanduo veržėsi borto lygyje. Į juos riedėjo triukšmingi didžiuliai šachtai, peršviečiami žaluma ir apipurškę jų veidus sūriomis dulkėmis.

Griebiau vantų, norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, įsikibęs vamzdį tarp dantų, kažką murkė ir tada paklausė:

Kiek tavo mama sumokėjo už šiuos vyrukus? Ei, geri bičiuliai!

Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – bičiuliai. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė:

Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su pasimėgavimu. Nereikia klausti – valgykite mamai ir tėčiui!

Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir iššokdami ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis susmuko ir mirė.

Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos:

Nuo Batumo iki Sukhumo – Ai-wai-wai!

Nuo Sukhumo iki Batumo – Ai-wai-wai!

Bėgo berniukas, tempdamas dėžę – Ai-wai-wai!

Berniukas nukrito, sulaužė dėžutę - Ai-wai-wai!

Skambant šiai dainai, nuleidome burę ir su pagreičiu greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas pakėlė mane, pasodino ant prieplaukos ir pasakė:

Dabar jūs turite sūrų, ponia. Jau turi įprotį prie jūros.

Kartą tėvas pasamdė liniuotę, o mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją.

Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Pravažiavome tiltus per rėvas, kur nebuvo nė lašo vandens. Visą dieną ant kalnų, įsikibę į viršūnes, gulėjo tie patys pilkos sausos vatos debesys.

buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas vairuotojas atsisuko ir liepė palaukti, kol praeis – ten prisigersiu ir skanaus. saltas vanduo. Bet aš nepasitikėjau vairuotoju. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros juostą. Iš jo negalėjai gerti, bet bent jau galėjai maudytis vėsiame vandenyje.

Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidą paspaudė gaivos dvelksmas.

Labiausiai praeina! - pasakė vairuotojas, sustabdė arklius, nusileido ir po ratais uždėjo geležinius stabdžius.

Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie bangavo virš kalnų iki horizonto. Vietomis iš žalumos kyšojo raudono granito skardžiai, o tolumoje mačiau ledu ir sniegu degančią viršūnę.

Nord-Ost čia nepasiekia, – sakė vairuotojas. - Tai dangus!

Linija pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Neperžengiamame medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujudintą lapų ošimą.

Kuo žemiau leisdavomės, tuo miškas darėsi tankesnis, o kelias – šešėlis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis nuplovė įvairiaspalvius akmenis, purkštuku palietė purpurines gėles ir privertė jas lenktis ir drebėti, bet negalėjo jų nuplėšti nuo uolėtos žemės ir kartu su savimi nusileisti į tarpeklį.

Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas.

Kvepia ozonu, – pasakojo tėvas.

Giliai įkvėpiau. Nežinojau, kaip aplinkui kvepia, bet man atrodė, kad esu sukrauta krūva šakų, suvilgytų kvapniu lietumi.

Vijokliai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens išlindo kokia gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų eilę ir į žilus arklius, kurie pakėlė galvas ir iškilmingai koncertavo kaip parade, kad tik nebūtų. kad atsilaisvintų ir ridentų valą.

Štai driežas! Mama pasakė. kur?

Štai ten. Ar matai lazdyną? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Pažiūrėkite aukščiau. Ar matai geltoną aureolę? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijų, ant nukritusio buko, prie pačios šaknies. Ar matote tokią gauruotą raudoną šaknį sausoje žemėje ir mažas mėlynas gėles? Taigi šalia jo.

Pamačiau driežą. Bet kol radau, padariau nuostabią kelionę per lazdyną, raudonąjį akmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buką.

„Taigi štai kas yra, Kaukazas! As maniau.

Čia yra rojus! – pakartojo vairuotojas, iš greitkelio išsukęs į žolėtą siaurą proskyną miške. - Dabar atrišime arklius, plauksime.

Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš rikiuotės ir toliau eiti pėsčiomis. Eilė lėtai judėjo už mūsų.

Atėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Lyg baltos salos vešlioje žolėje stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingo kalnų upelio kranto. Ji stipriai apliejo akmenis skaidrus vanduo, šnypštė ir tempė kartu su vandeniu daug oro burbuliukų.

Kol vairuotojas atsirišo ir ėjo su mano tėvu ieškoti malkų laužui, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio.

Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis.

Valgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košė su razinomis, bet pasirodė, kad visai veltui skubėjau - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti ant ugnies. Taip turi būti todėl, kad vanduo iš upės buvo visiškai ledinis.

Tada virdulys taip netikėtai ir smarkiai užvirė, kad užliejo ugnį. Išgėrėme stiprios arbatos ir pradėjome skubėti tėvą eiti į mišką. Vairuotojas pasakė, kad turime būti budrūs, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai tai yra vietos, kur šernai naktimis miega.

Mama buvo susijaudinusi – ji negalėjo eiti su mumis, jai trūko dusulys, – tačiau vairuotojas ją nuramino, pažymėdamas, kad šerną reikėjo tyčia erzinti, kad jis skubėtų prie vyro.

Mes pakilome upe. Praėjome per tankmę, kas minutę sustodami ir skambindami vieni kitiems parodyti upės išraižytus granitinius baseinėlius – mėlynomis kibirkštimis juose slydo upėtakiai – didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti niurzgiantys kriokliai, aukštesni už mūsų ūgį asiūkliai, miško anemonų tankmės ir proskynos su bijūnais.

Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip kūdikio vonelė. Mes atsargiai apėjome jį. Akivaizdu, kad tai buvo vieta, kur šernas nakvodavo.

Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Į jį patraukėme per šaltalankius, aplenkdami didžiulius apsamanojusius riedulius.

Tėvas stovėjo prie keisto pastato, apaugusio gervuogėmis. Keturis sklandžiai tašytus milžiniškus akmenis tarsi stogą dengė penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, bet tokia maža, kad net aš netilpdavau pro ją. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai.

Tai dolmenai, – kalbėjo tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kam ir kaip pastatė šiuos dolmenus.

Buvau tikras, kad dolmenai yra seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš savo tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų iš manęs išjuokęs.

Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, girti nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau šilumos alsavimą ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą.

Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, abreksui, Šamiliui. Mama vėl susirūpino.

Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė.

Bet aš visai nebuvau panašus į triukšmingus ir nuo susijaudinimo seilėmis smaugiančius berniukus, kurie niekam neduoda ramybės. Priešingai, buvau labai drovi ir savo pomėgiais nieko neerzinau.

Tačiau, kita vertus, rašytojo galimybės kalbėti apie save yra ribotos. Jį sieja daugybė sunkumų, pirmiausia – nepatogumas vertinti savo knygas.

Todėl pateiksiu tik keletą pamąstymų apie savo darbą ir trumpai pateiksiu savo biografiją. Nėra prasmės to išsamiai aprašyti. Visą gyvenimą su ankstyva vaikystė iki trečiojo dešimtmečio pradžios yra aprašyta šešiose autobiografinio gyvenimo pasakojimo knygose, kuri įtraukta į šį rinkinį. Prie „Gyvenimo pasakos“ dirbu ir dabar.

Gimiau 1892 m. gegužės 31 d. Maskvoje Granatny juostoje, geležinkelio statistiko šeimoje.

Mano tėvas kilęs iš Zaporožės kazokų, kurie po Sicho pralaimėjimo persikėlė į Ros upės krantą, prie Baltosios bažnyčios. Ten gyveno mano senelis – buvęs Nikolajevo kareivis – ir turkė močiutė.

Nepaisant statistiko profesijos, reikalaujančios blaivaus požiūrio į dalykus, mano tėvas buvo nepataisomas svajotojas ir protestantas. Dėl šių savybių jis ilgai neužsibūdavo vienoje vietoje. Po Maskvos jis tarnavo Vilniuje, Pskove, o galiausiai daugiau ar mažiau tvirtai apsigyveno Kijeve.

Mano mama – cukraus fabriko darbuotojos dukra – buvo valdinga ir griežta moteris.

Mūsų šeima buvo didelė ir įvairi, linkusi į meną. Šeima daug dainavo, grojo pianinu, ginčijosi, pagarbiai mėgo teatrą.

Mokiausi Kijevo 1-ojoje klasikinėje gimnazijoje.

Kai mokiausi šeštoje klasėje, mūsų šeima iširo. Nuo tada man pačiam teko užsidirbti pragyvenimui ir mokyti. Mane sutrukdė gana sunkus darbas – vadinamasis korepetitorius.

Paskutinėje gimnazijos klasėje parašiau pirmąjį pasakojimą ir paskelbiau Kijeve literatūros žurnalas"Šviesos". Tai buvo, kiek pamenu, 1911 m.

Baigęs gimnaziją, dvejus metus praleidau Kijevo universitete, o paskui perėjau į Maskvos universitetą ir persikėliau į Maskvą.

Pirmojo pasaulinio karo pradžioje dirbo Maskvos tramvajaus patarėju ir konduktoriumi, vėliau užnugario ir lauko ligoninės traukinių sargybiniu.

1915 m. rudenį iš traukinio persėdau į lauko medikų būrį ir su juo išvykau į ilgą rekolekciją iš Liublino Lenkijoje į Nesvyžiaus miestą Baltarusijoje.

Būdamas būryje iš laikraščio, kuris man pasirodė, sužinojau, kad abu mano broliai tą pačią dieną žuvo skirtinguose frontuose. Grįžau pas mamą - ji tuo metu gyveno Maskvoje, bet negalėjau ilgai sėdėti vietoje ir vėl pradėjau klajojantį gyvenimą: išvykau į Jekaterinoslavą ir ten dirbau Briansko draugijos metalurgijos gamykloje, paskui persikėliau į Juzovka į Novorosijsko gamyklą, o iš ten į Taganrogą į katilinę Nev-Vilde. 1916 m. rudenį jis paliko katilinę į žvejybos artelį Azovo jūroje.

Laisvalaikiu pradėjau rašyti savo pirmąjį romaną Taganroge – Romantikai.

Tada jis persikėlė į Maskvą, kur ji mane rado Vasario revoliucija ir pradėjo dirbti žurnalistu.

Mano, kaip asmenybės ir rašytojo, tobulėjimas vyko pagal Sovietų valdžia ir nulėmė visą mano būsimą gyvenimo kelią.

Maskvoje patyriau Spalio revoliucija, buvo daugelio 1917-1919 m. įvykių liudininkas, kelis kartus girdėjo Leniną ir gyveno įtemptą laikraščių redakcijų gyvenimą.

Tačiau netrukus mane „atvertė“. Nuvažiavau pas mamą (ji vėl persikėlė į Ukrainą), išgyvenau kelis perversmus Kijeve, išvykau iš Kijevo į Odesą. Ten pirmą kartą patekau į jaunųjų rašytojų – Ilfo, Babelio, Bagritskio, Šengelio, Levo Slavino – aplinką.

Tačiau „tolimų klajonių mūza“ mane persekiojo ir, dvejus metus praleidęs Odesoje, persikėliau į Sukhumą, paskui į Batumą ir Tiflisą. Iš Tifliso keliavau į Armėniją ir net atsidūriau Šiaurės Persijoje.

1923 metais grįžo į Maskvą, kur keletą metų dirbo ROSTA redaktoriumi. Tuo metu jau buvau pradėjęs spausdinti.

Mano pirmoji „tikra“ knyga buvo apsakymų rinkinys „Atplaukiantys laivai“ (1928).

1932 metų vasarą pradėjau dirbti prie knygos „Kara-Bugaz“. „Kara-Bugaz“ ir kai kurių kitų knygų rašymo istorija gana išsamiai aprašyta istorijoje „Auksinė rožė“. Todėl čia apie tai nesigilinsiu.

Po „Kara-Bugaz“ išleidimo išėjau iš tarnybos ir nuo tada rašymas tapo mano vieninteliu, viską atimančiu, kartais skausmingu, bet visada mėgstamu darbu.

Vis dar daug keliavau, net daugiau nei anksčiau. Rašytojo gyvenimo metais buvau Kolos pusiasalyje, gyvenau Meščeroje, keliavau po Kaukazą ir Ukrainą, Volgą, Kamą, Doną, Dnieprą, Oką ir Desną, Ladogos ežerą ir Onegą. Centrine Azija, Kryme, Altajuje, Sibire, mūsų nuostabiuose šiaurės vakaruose - Pskove, Naugarduke, Vitebske, Puškino Michailovskiuose.

Per Didžiąją Tėvynės karas Dirbau karo korespondentu Pietų fronte, taip pat daug kur keliavau. Pasibaigus karui vėl daug keliavau. 50-ųjų ir 60-ųjų pradžioje lankiausi Čekoslovakijoje, gyvenau Bulgarijoje absoliučiai pasakiškuose žvejų miesteliuose Nesebere (Messemeria) ir Sozopolyje, keliavau Lenkiją nuo Krokuvos iki Gdansko, plaukiau po Europą, lankiausi Stambule, Atėnuose, Roterdame, Stokholme, Italijoje ( Roma, Turinas, Milanas, Neapolis, Italijos Alpės), matė Prancūziją, ypač Provansą, Angliją, kur jis buvo Oksforde ir Šekspyro Stratforde. 1965 m. dėl savo nuolatinės astmos gana ilgą laiką gyvenau Kaprio saloje - didžiulėje uoloje, visiškai apaugusioje kvapniomis žolelėmis, dervinga Viduržemio jūros pušimi - pušimi ir raudonų atogrąžų bugenvilijų kriokliais (tiksliau, gėlių krituliais). - ant Kaprio, panardintas į šiltą ir skaidrų Viduržemio jūros vandenį.

Įspūdžiai iš šių daugybės kelionių, susitikimų su pačiais įvairiausiais ir kiekvienu konkrečiu atveju savaip įdomiais žmonėmis sudarė daugelio mano pasakojimų ir kelionių esė („Vaizdingoji Bulgarija“, „Amfora“, „Trečia“) pagrindą. Susitikimas“, „Minis ant krantinės“, „Itališki susitikimai“, „Labaustis Paryžius“, „Kanalo žiburiai“ ir kt.), kuriuos skaitytojas taip pat ras šiame Rinktiniame darbe.

Per savo gyvenimą esu rašęs daug, bet neapleidžia jausmas, kad dar turiu daug ką nuveikti ir kad rašytojas išmoksta giliai suvokti tam tikrus gyvenimo aspektus, reiškinius ir apie juos kalbėti tik suaugęs.

Jaunystėje patyriau susižavėjimą egzotika.

Nepaprasto troškimas mane persekiojo nuo vaikystės.

Nuobodžiame bute Kijeve, kur praleidau šią vaikystę, aplink mane nuolat ūžė nepaprastų dalykų vėjas. Aš tai iššaukiau savo berniukiškos vaizduotės galia.

Šis vėjas atnešė kukmedžių miškų kvapą, Atlanto banglenčių putas, tropinės perkūnijos ūžesius, eolinės arfos skambėjimą.

Tačiau spalvingas egzotikos pasaulis egzistavo tik mano vaizduotėje. Niekada nemačiau tamsių kukmedžių miškų (išskyrus keletą kukmedžių Nikitsky botanikos sode), nei Atlanto vandenyno, nei tropikų, ir eolinės arfos negirdėjau. Aš net nežinojau, kaip ji atrodo. Daug vėliau apie tai sužinojau iš keliautojo Miklouho-Maclay užrašų. Maclay pastatė eolinę arfą iš bambuko kamienų netoli savo trobelės Naujojoje Gvinėjoje. Vėjas įnirtingai kaukė tuščiaviduriuose bambuko kamienuose, atbaidė prietaringus vietinius gyventojus, ir jie netrukdė Maclay darbui.

Geografija buvo mano mėgstamiausias mokslas gimnazijoje. Ji aistringai patvirtino, kad žemėje yra nepaprastų šalių. Žinojau, kad mūsų tuometinis menkas ir neramus gyvenimas nesuteiks man progos jų pamatyti. Mano svajonė buvo aiškiai neįgyvendinama. Bet ji nuo to nemirė.

KAIP ATRODO ROJAUS

Vieną dieną mama iškilmingai paskelbė, kad kitą dieną visai vasarai išvykstame prie Juodosios jūros, į nedidelį Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Galbūt buvo neįmanoma pasirinkti geresnės vietos nei Gelendžikas, kad nuvilčiau mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą želdyną daugelio kilometrų aplinkui sunaikino žiaurūs Novorosijsko vėjai – Šiaurės Ostai. Priekiniuose soduose augo tik dygliuoti medžio krūmai ir spygliuota akacija su geltonais sausais žiedais. Nuo aukštų kalnų buvo karšta. Įlankos gale rūkė cemento gamykla.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai gera. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plaukė didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai. Banglentę išplovė ant kranto raudonieji dumbliai, supuvę balberiai plūduriuoja iš žvejybos tinklų ir bangų ridenami tamsiai žalių butelių gabalai.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis ir todėl gražesnis nei mano išgalvotose svajonėse.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anasta. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir iki pilkos spalvos grotomis.

Anastas važinėjo vasarotojais valtimi. Jis garsėjo savo vikrumu ir ramybe, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Kartą Anastas su manimi išėjo iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu to siaubo ir džiaugsmo, kurį patyriau, kai pripūsta burė laivui pasviro taip žemai, kad vanduo veržėsi borto lygyje. Į juos riedėjo triukšmingi didžiuliai šachtai, peršviečiami žaluma ir apipurškę jų veidus sūriomis dulkėmis.

Griebiau vantų, norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, įsikibęs vamzdį tarp dantų, kažką murkė ir tada paklausė:

– Kiek tavo mama sumokėjo už šiuos vyrukus? Ei, geri bičiuliai!

Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – bičiuliai. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė:

- Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su pasimėgavimu. Nereikia klausti – valgykite mamai ir tėčiui!

Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir iššokdami ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis susmuko ir mirė.

Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos:

Nuo Batumo iki Sukhumo -
Ai-wai-wai!
Nuo Sukhumo iki Batumo -
Ai-wai-wai!
Bėgo berniukas, tempdamas dėžę -
Ai-wai-wai!
Berniukas nukrito, sudaužė dėžę -
Ai-wai-wai!

Skambant šiai dainai, nuleidome burę ir su pagreičiu greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas pakėlė mane, pasodino ant prieplaukos ir pasakė:

– Dabar jūs turite sūrų, ponia. Jau turi įprotį prie jūros.

Kartą tėvas pasamdė liniuotę, o mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją.

Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Pravažiavome tiltus per rėvas, kur nebuvo nė lašo vandens. Visą dieną ant kalnų, įsikibę į viršūnes, gulėjo tie patys pilkos sausos vatos debesys.

buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas vairuotojas atsisuko ir liepė palaukti, kol pravažiuos – ten išgersiu skanaus ir šalto vandens. Bet aš nepasitikėjau vairuotoju. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros juostą. Iš jo negalėjai gerti, bet bent jau galėjai maudytis vėsiame vandenyje.

Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidą paspaudė gaivos dvelksmas.

- Labiausiai praėjo! - pasakė vairuotojas, sustabdė arklius, nusileido ir po ratais uždėjo geležinius stabdžius.

Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie bangavo virš kalnų iki horizonto. Šen bei ten iš žalumos kyšojo raudono granito skardžiai, o tolumoje mačiau ledu ir sniegu degančią viršūnę.

„Nord-Ost“ čia nepasiekia, – pasakė vairuotojas. - Tai rojus!

Linija pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Neperžengiamame medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujudintą lapų ošimą.

Kuo žemiau leisdavomės, tuo miškas darėsi tankesnis, o kelias – šešėlis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis nuplovė įvairiaspalvius akmenis, purkštuku lietė purpurines gėles ir privertė jas lankstytis ir drebėti, bet negalėjo jų nuplėšti nuo akmenuotos žemės ir kartu su savimi nunešti į tarpeklį.

Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas.

„Kvepia ozonu“, - sakė tėvas.

Giliai įkvėpiau. Nežinojau, kas aplink mane kvepia, bet man atrodė, kad esu sukrauta krūva šakų, suvilgytų kvapniu lietumi.

Vijokliai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens išlindo kokia gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų eilę ir į žilus arklius, kurie pakėlė galvas ir iškilmingai koncertavo kaip parade, kad tik nebūtų. kad atsilaisvintų ir ridentų valą.

- Ten driežas! Mama pasakė.

- Štai ten. Ar matai lazdyną? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Pažiūrėkite aukščiau. Matai geltoną plaktuvą? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijų, ant nukritusio buko, prie pačios šaknies. Ar matote tokią gauruotą raudoną šaknį sausoje žemėje ir mažas mėlynas gėles? Taigi šalia jo.

Pamačiau driežą. Tačiau kol ją radau, padariau nuostabią kelionę per lazdyną, raudonąjį akmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buką.

„Taigi štai kas yra, Kaukazas! As maniau.

- Tai rojus! – pakartojo vairuotojas, išsukdamas iš greitkelio į žolėtą siaurą proskyną miške. - Dabar atrišime arklius, plauksime.

Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš rikiuotės ir toliau eiti pėsčiomis. Eilė lėtai judėjo už mūsų.

Atėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Lyg baltos salos vešlioje žolėje stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingo kalnų upelio kranto. Ji tvirtai užpylė skaidriu vandeniu ant akmenų, šnypštė ir kartu su vandeniu nuvilko daug oro burbuliukų.

Kol vairuotojas atsirišo ir ėjo su mano tėvu ieškoti malkų laužui, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio.

Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis.

Valgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košę su razinomis, užspringau, bet pasirodė, kad visai niekur neskubu - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti ant ugnies. Taip turi būti todėl, kad vanduo iš upės buvo visiškai ledinis.

Tada virdulys užvirė taip staiga ir smarkiai, kad užliejo ugnį. Išgėrėme stiprios arbatos ir pradėjome skubėti tėvą eiti į mišką. Vairuotojas pasakė, kad turime būti budrūs, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai tai yra vietos, kur šernai naktimis miega.

Mama buvo susijaudinusi – ji negalėjo eiti su mumis, jai trūko dusulys, – tačiau taksi vairuotojas ją nuramino, pažymėdamas, kad šerną reikėjo tyčia erzinti, kad jis skubėtų prie vyro.

Mes pakilome upe. Praėjome per tankmę, kas minutę sustodami ir skambindami vieni kitiems parodyti upės išraižytus granitinius baseinėlius – mėlynomis kibirkštimis juose slydo upėtakiai – didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti niurzgiantys kriokliai, aukštesni už mūsų ūgį asiūkliai, miško anemonų tankmės ir proskynos su bijūnais.

Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip kūdikio vonelė. Mes atsargiai apėjome ją. Akivaizdu, kad tai buvo vieta, kur šernas nakvodavo.

Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Į jį patraukėme per šaltalankius, aplenkdami didžiulius apsamanojusius riedulius.

Tėvas stovėjo prie keisto pastato, apaugusio gervuogėmis. Keturi sklandžiai tašyti milžiniški akmenys buvo padengti kaip stogas su penktu taštu akmeniu. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, bet tokia maža, kad net aš netilpdavau pro ją. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai.

- Tai dolmenai, - pasakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kam ir kaip pastatė šiuos dolmenus.

Buvau tikras, kad dolmenai yra seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš savo tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų iš manęs išjuokęs.

Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, girti nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau šilumos alsavimą ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą.

Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, abreksui, Šamiliui. Mama vėl susirūpino.

Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė.

Bet aš visai nebuvau panašus į triukšmingus ir nuo susijaudinimo seilėmis smaugiančius berniukus, kurie niekam neduoda ramybės. Priešingai, buvau labai drovi ir savo pomėgiais nieko neerzinau.