„It”: diferențe și conexiuni secrete între carte și film. „It”: diferențe și conexiuni secrete între carte și film Recenzii ale cărții „It”

Dedic această carte cu recunoștință copiilor mei. Mama și soția m-au învățat să fiu bărbat. Copiii mei m-au învățat cum să fiu liber.

Naomi Rachel King, paisprezece ani.

Joseph Hillstrom King, doisprezece ani.

Owen Philip King, șapte ani.

Băieți, ficțiunea este adevărul ascuns în minciuni, iar adevărul ficțiunii este destul de simplu: magia există.

De sub albastru în întuneric.

O UMBRA A TRECUTULUI

Născut într-un oraș al unui mort.

După potop (1957)

Începutul acestei grozăvii, care nu se va sfârşi peste încă douăzeci şi opt de ani - dacă se va sfârşi deloc - a fost pus, din câte ştiu şi pot judeca, de o barcă împăturită dintr-o coală de ziar, care naviga de-a lungul unei ploi... şanţ umflat.

Barca a coborât, s-a înclinat, s-a redresat, a navigat cu curaj prin vârtejurile perfide și a continuat să navigheze de-a lungul străzii Witcham până la semaforul de la intersecția străzii Jackson. În a doua jumătate a acesteia zi de toamnaÎn 1957, lămpile nu se aprindeau pe niciuna dintre cele patru laturi ale semafoarelor, iar casele din jurul lor erau și ele întunecate. Plouase neîncetat de o săptămână, iar în ultimele două zile vântul crescuse. Multe zone din Derry au rămas fără electricitate și nu a fost posibilă restabilirea aprovizionării peste tot.

Un băiețel îmbrăcat într-o haină de ploaie galbenă și galoșuri roșii a alergat bucuros lângă o barcă de hârtie. Ploaia nu s-a oprit, dar și-a pierdut în sfârșit puterea. A bătut pe gluga hainei de ploaie, amintindu-i băiatului de sunetul ploii care lovea acoperișul unui hambar... un sunet atât de plăcut și confortabil. Băiatul în haina de ploaie galbenă, în vârstă de șase ani, se numea George Denbrough. Fratele său, William, cunoscut de majoritatea copiilor din școală primară Derry (și chiar și profesorii săi, care nu l-ar spune niciodată așa în față), precum Stuttering Bill, au rămas acasă recuperându-se de o gripă urâtă. În acea toamnă a lui 1957, cu opt luni înainte ca adevărata groază să vină în Derry și cu douăzeci și opt de ani înainte de deznodământul final, Bill avea unsprezece ani.

Barca pe lângă care alerga George a fost făcută de Bill. L-a împăturit dintr-o foaie de ziar, stând în pat, rezemat de o grămadă de perne, în timp ce mama lor cânta „Fur Elise” la pian din sufragerie, iar ploaia bătea neobosit pe fereastra dormitorului lui.

La un sfert de bloc distanță, cel mai aproape de intersecție și de semafor care nu funcționează, Witcham a fost blocat de butoaie fumegătoare și patru bariere portocalii, în formă de chei de ferăstrău pentru tăierea lemnului. Fiecare bară transversală a fost șablonată cu cuvintele „DEPARTAMENTUL LUCRĂRI PUBLICE DERRY”. În spatele butoaielor și barierelor, ploaia a stropit din șanțurile de furtună înfundate cu crengi, pietre, grămezi lipite între ele. frunze de toamna. La început, apa a eliberat șiroaie subțiri asemănătoare cu degetele pe gudron, apoi a început să-l trântească cu mâini lacome - toate acestea s-au întâmplat în a treia zi de ploaie. Până la prânz în a patra zi, bucăți de suprafață de drum pluteau peste intersecția Witcham și Jackson, ca niște slot de gheață în miniatură. Până atunci, mulți locuitori din Derry glumeau nervoși despre arcuri. Departament lucrări publice A fost posibil să se mențină traficul de-a lungul străzii Jackson, dar Witcham, de la barierele către centrul orașului, a fost închisă circulației.

Totuși, acum, și toată lumea a fost de acord, ceea ce era mai rău era în spatele nostru. În Badlands, râul Kenduskeg se ridica aproape de malurile sale, iar pereții de beton ai Canalului, o albie îndreptată în partea centrală a orașului, ieșeau la doar câțiva centimetri de apă. Chiar acum, un grup de bărbați, inclusiv Zach Denbrough, tatăl lui Bill și George, scoateau sacii de nisip care fuseseră aruncați într-o grabă panicată cu o zi înainte. Ieri, râul și-a revărsat malurile și pagubele masive cauzate de inundații păreau aproape inevitabile. Dumnezeu știe, asta s-a mai întâmplat: dezastrul din 1931 a costat milioane de dolari și a adus aproape două duzini de vieți. Trecuseră mulți ani, dar încă erau destui martori ai acelui potop pentru a-i speria pe alții. Una dintre victime a fost găsită la douăzeci și cinci de mile est, în Bucksport.

„It” este unul dintre cele mai voluminoase și profunde romane ale lui Stephen King. A face o adaptare cinematografică bună a acestei cărți nu este ușor. Regizorul argentinian Andres Muschietti a stăpânit acest lucru, creând un film uimitor despre prietenie, frică și speranță. Dar chiar și el a trebuit să sacrifice o parte din carte. Unele scene și intrigă nu au fost incluse în film, în timp ce altele s-au transformat în ouă de Paște, care sunt o plăcere pentru un cunoscător al Regelui.

Editorii MirF s-au plimbat pe străzile din Derry și chiar s-au aventurat într-o casă abandonată de pe strada Nable. Despre rezultatele expediției noastre vorbim prin paginile cărții și noul film.

Timpul și locul acțiunii

Într-o zi, pe străzile din Derry, un oraș american de provincie, copiii au început să dispară - un monstru s-a trezit, flămând de fricile copiilor. În roman, în fața ochilor cititorului, se dezvoltă simultan două intrigi paralele: despre eroii adulți și amintirile lor din copilărie, care îi trage într-un coșmar care se repetă la nesfârșit.

Andres Muschietti s-a îndepărtat de formatul cărții și a împărțit capitolele copiilor și adulților în două povești separate, dintre care doar prima a fost inclusă în film. Acest lucru a slăbit legătura dintre trecut și viitor, dar complotul a devenit mai puțin previzibil.

Muschietti a avansat, de asemenea, acțiunea cu 27 de ani - acum nu sunt adulții cei care trăiesc în anii 1980, ci adolescenții. Acest lucru a influențat și temerile care îi bântuie pe eroi. Vârcolacii și mumiile din filmele anilor 1950 au fost înlocuite cu noi grozăvii - clovni și copii fără cap. Doar jumătate dintre „învinși” își au temerile neschimbate: Beverly Marsh, ca și înainte, se teme de sânge (la fel și de propriul ei tată), Eddie îi este frică de boli, iar Bill Denbrough este atras în canal de fratele său mort, Georgie. .

Fântâna însângerată din baie amintește de o scenă din A Nightmare on Elm Street (1984).

Băieții se refugiază în Wasteland de trucurile mortale ale lui Pennywise și ale bandei Henry Bowers. Ei îl percep ca pe teritoriul „lor”, un refugiu sigur unde nimic nu îi amenință. Datorită acestei încrederi, copiii câștigă „bătălia apocaliptică a pietrelor”. Dar în film, valea râului Kenduskeg este un loc obișnuit, neremarcabil. U eroi de pe ecran nu există nici un atașament față de el: la început, Bill își convinge chiar prietenii să meargă acolo în căutarea lui Georgie.

Scene uitate

Chiar dacă luăm doar șirul copiilor, regizorul a ratat câteva scene de amploare. Una dintre ele este uciderea lui Eddie Corcoran. Eddie și fratele său mai mic Dorsey au suferit de violență domestică. Într-o zi, tatăl a înnebunit complet și a ucis-o pe Dorsey cu un ciocan, iar Eddie, speriat, a fugit de acasă. Din păcate, în Wasteland, a dat peste Pennywise: a preluat imaginea fratelui său mort, iar apoi, transformându-se într-un monstru de mlaștină din filmul de groază „Creature from the Black Lagoon”, l-a decapitat pe Eddie. Acest lucru nu este în film - fie efectele speciale au fost prea scumpe, fie regizorul a decis să nu supraîncărce filmul cu o altă replică cu cruzime părintească.

Scena cu întoarcerea spontană a paginilor a fost înlocuită cu cadre care pornesc proiectorul - a ieșit spectaculos!

În carte, copiii învață natura Ei prin ritualul indian antic „Chud”. Inspirând fumul ierbii mocnite, Mike și Richie văd că Pennywise este un monstru străvechi care este alimentat de fricile copilăriei. Acest mister este dezvăluit atunci când Bill intră în golul dintre universul nostru și alte dimensiuni, unde S-a născut. În timpul ritualului, Bill îl întâlnește pe Maturin, broasca testoasa antica, care a creat lumea - de la ea află că Pennywise poate fi învins doar de puterea minții.

În film, originea monstrului rămâne un mister. După cum a spus actorul Bill Skarsgård, un flashback despre secolul al XVII-lea a fost tăiat din filmul final, care a descris povestea de fundal a lui Pennywise și trezirea lui după milenii de somn. Poate că va fi inclus în continuare.

În bătălia finală, Pennywise se transformă - dar în moduri diferite. În carte, el se transformă într-un păianjen uriaș cu ochi roșii bombați, care așteaptă urmași. Mai mult, aceasta este doar una dintre încarnările clovnului, cea mai apropiată de esența sa metafizică. Forma sa adevărată este o colecție de lumini portocalii „moarte” care trăiesc în golul dintre universuri. În film, el se grăbește și ia forma fricii unui copil, apoi altuia. Un indiciu de lumini poate fi văzut doar la sfârșitul filmului, când Bev se uită în gura monstrului.

În cele din urmă, cea mai controversată scenă a romanului nu a fost prezentată - sexul de grup al „perdanților” cu Beverly. În carte, după bătălia finală cu Pennywise, băieții s-au pierdut în labirinturile canalelor. Pentru a restabili unitatea spirituală și a găsi o cale de ieșire, copiii îndeplinesc acest ritual ciudat și șocant. Desigur, nimeni nu s-a obosit să filmeze o astfel de scenă. Potrivit zvonurilor, Cary Fukanaga, care inițial trebuia să-l regizeze, se gândea să includă un fel de analog al acestuia în film - și a fost eliminat din proiect.

Stephen King însuși recunoaște că s-a gândit doar la latura emoțională a tranziției de la copilărie la maturitate și a comparat intimitate rituri antice de iniţiere. Cu toate acestea, majoritatea telespectatorilor au răsuflat uşuraţi când această indignare nu a fost niciodată arătată.

În film, „învinșii” înoată împreună, se uită la Bev, iar mai târziu doi dintre ei o sărută, dar în rest totul este nevinovat

"Clubul Perdanților"

În carte, „învinșii” s-au lipit întotdeauna împreună - doar așa puteau învinge monstrul. În film, prietenia lor este la un moment dat amenințată: după prima incursiune într-o casă abandonată, Richie Tozier cere să oprească vânătoarea de clovn, la care Bill, furios, îl plesnește pe prietenul său. Bookish Denbrough nu ar fi făcut niciodată asta: a înțeles cât de important era să mențină pacea în echipă.

Caracterele celorlalți băieți au fost și ele revizuite. Imaginea lui Beverly coincide la început cu cea literară: o fată strălucitoare, luptătoare, care va oferi oricărui tip un avans. Dar relația ei cu tatăl ei este mai complicată. În carte, îi este frică de el, dar în felul ei îl iubește, așa cum o iubește el. Din cauza acestei iubiri nesănătoase, Bev chiar se căsătorește cu copia lui. În film, Al Marsh este o adevărată amenințare pentru fiica lui și din cauza lui ea cade în ghearele lui Pennywise. Acest lucru nu i s-ar putea întâmpla lui Beverly livresc: nu se teme de trucurile clovnului și poate să se apere singură.

Zvonurile spun că în proiectul lui Fukanaga, hărțuirea tatălui său asupra lui Bev a fost mult mai explicită.

Personajul care a fost tăiat cel mai mult a fost Mike Hanlon, naratorul și unul dintre personajele cheie din carte. El le arată „perdanților” albumul tatălui său cu fotografii vechi, care conține dovezi ale tuturor nenorocirilor care s-au întâmplat pe Derry de la înființare. Apoi copiii învață că Pennywise nu este o persoană, ci ceva mai mult. În film, acest rol i-a revenit lui Ben Hansom.

Apropo, Ben nu este doar un cititor pasionat, ci și un inginer talentat. În carte, el a construit o bază subterană secretă pentru „învinși” și chiar a făcut un glonț de argint destinat lui Pennywise.

În carte, tatăl lui Mike este în viață și joacă un rol important

Eddie nu este cel mai strălucit „învins”, dar are și câteva scene decente. Deosebit de interesantă este întâlnirea sa cu un lepros care tratează băiatul cu un placebo - toate acestea întruchipează temerile lui Eddie de boală. În roman această scenă este mai profundă. Străinul îi oferă băiatului servicii intime, care reflectă temerile lui Eddie față de trezirea sexuală a lui, care au fost hrănite de mama lui. Ea nu doar limitată dezvoltarea fizică fiul, dar și-a reținut și maturizarea emoțională și sexuală.

Pentru a-l împiedica pe Tozier să spună ceva prea mult, prietenii lui îi spuneau: „Beep-Beep, Richie”. În film, această frază se aude o singură dată, într-un moment destul de înfricoșător.

Răucători

Tatăl lui Henry Bowers din carte a fost întotdeauna un ticălos și, după ce a fost rănit în război, a ieșit complet de pe șine. El a continuat să se repezi la Henry sau să se ceartă cu tatăl lui Mike Hanlon, a cărui familie o ura din cauza culorii pielii. Pe ecran, Butch Bowers este, de asemenea, crud cu fiul său, dar încă își ține emoțiile sub control - nu degeaba lucrează ca ofițer de poliție. Și nu-l poți numi rasist.

În film, gașca Bowers nu se ridică la nivelul ticăloșilor din carte.

În afară de câteva episoade, gașca lui Henry este mult inferioară prototipurilor cărților lor. În roman, ei, asemenea prădătorilor, îi vânează pe băieți, inventând hărțuiri noi și mereu noi. Cea mai mare parte a furiei lor este îndreptată către Mike: se ajunge la punctul în care aruncă cu noroi în băiat și îi omoară câinele.

Cel mai nebun membru al bandei este Patrick Hockstetter, un sadic și psihopat. În copilărie și-a sugrumat fratele mai mic, iar când a îmbătrânit, a început să captureze animale rănite și să le lase să moară într-un frigider vechi într-o groapă de gunoi. El însuși a murit acolo: lipitorile uriașe au aspirat tot sângele din el, lăsându-i găuri largi de mușcături pe tot corpul.

Este puțin păcat că în film Patrick este doar o altă victimă a lui Pennywise.

Henry Bowers însuși înnebunește când clovnul din fața ochilor lui se ocupă de rămășițele bandei sale. În carte, după ce a ieșit din canalizare, el mărturisește poliției că și-a ucis tatăl; el este găsit vinovat și de crimele lui Pennywise. Dar în film a căzut într-o fântână și, se pare, a murit. Dar, în continuare, este încă posibil să joci intriga cărții dacă Bowers a supraviețuit căderii.

Legături către original

În adaptarea cinematografică, Muschietti a îndepărtat sau a reluat foarte mult, dar a compensat acest lucru cu ouă de Paște și referiri la original. Una dintre cele mai importante este broasca testoasa, care clipeste ici si colo. În multiversul King, țestoasa Maturin este creatorul acestei lumi și Gardianul fasciculului care susține Turnul Întunecat. În film, Bill a observat broasca țestoasă Lego în camera lui Georgie, iar apoi Ben a văzut țestoasa în apă când „învinșii” se relaxau la carieră.

Romanul consacră mai multe capitole istoriei lui Derry. Există câteva referințe la ea în film: copiii vorbesc despre incendiul de la clubul Black Mark și explozia de la fabrică. Iar în afara măcelăriei în care Mike și-a înfruntat frica, există graffiti care amintesc de masacrul grupului George Bradley, care a terorizat orașul la sfârșitul anilor 1920.

Masacrul Bradley Gang este una dintre numeroasele tragedii ale lui Derry.

Un alt moment ciudat din istoria orașului este amintit de o fotografie pe care Ben a văzut-o în anuarul Derry. Există o poză cu capul unui băiat pe un copac. Capul lui Robert Dohai a fost aruncat în aer într-o explozie la o uzină metalurgică. Cu o secundă înainte ca explozia să-i ia viața, băiatul mesteca bomboane - iar buzele îi erau pătate de ciocolată.

După tragedie, capul lui Robert Dohai a fost găsit pe mărul unui vecin.

Patrick Hockstetter a văzut roșu înainte de a muri balon cu inscripția „I Derry”. Aceasta este o referire la uciderea homosexualului Adrian Mellon la târgul orașului menționat în carte. În acea zi, partenerul său a observat un clovn cu o grămadă de baloane roșii de sărbători cu aceeași inscripție. Analogia cu Adrian Mellon sugerează că cartea Patrick era parțială față de bărbați. Apropo, această poveste se bazează pe uciderea reală a tânărului de 23 de ani, Charlie Howard, în Bangor, în 1984: apoi trei adolescenți l-au bătut pe bărbat și l-au împins într-un canal sub un pod.

Încercând să facă față bâlbâielii sale, Bill repetă răsucitorul de limbi „Își împinge pumnii în stâlpi și încă insistă că vede fantomele!” Cititorii își vor aminti că ea a fost cea care l-a ajutat pe Bill să câștige o victorie mentală asupra lui Pennywise în bătălia finală. King a împrumutat acest răsucitor de limbi din romanul științifico-fantastic Donovan's Brain de Kurt Siodmak, unde eroul îl citește și pentru a se proteja de o forță hipnotică ostilă.

Mai multe fotografii arată bicicleta Silver a lui Bill. În roman, el salvează mai întâi viața lui Eddie și, 27 de ani mai târziu, pe soția lui Bill.

Ruta pe care Georgie a urmărit vasul de hârtie nu a fost nici el întâmplătoare. Strada Jackson și Strada Witcham apar de mai multe ori în carte. La fel a făcut și gardul portocaliu de construcție, care amintește de un cal de ferăstrău, pe care băiatul l-a lovit.

Muschietti nu a uitat de temerile canonice ale băieților. În bătălia finală, It, întorcându-se către Ben, ia pentru moment forma unei mumii - Ben se temea de asta în roman. Și în timpul primei sale vizite pe strada Nable, degetele lui Pennywise se transformă pentru scurt timp în gheare de vârcolac. Aceasta este o referire evidentă la teama lui Richie de a viziona filme de groază.

Oul de Paște al vârcolacului este atât de bine ascuns încât este de două ori plăcut să-l găsești

Apropo, acolo Richie dă peste clovni, dintre care unul este o copie a lui Tim Curry din vechea adaptare cinematografică a lui „It”.

Realizatorii de film au adus un omagiu primului ecran Pennywise. Iată-l, chiar în stânga centrului

În original, frica lui Richie nu era de clovni, ci de statuia animată a lui Paul Bunyan - și apare și în film, dar nu sperie pe nimeni.

Statuia lui Paul Bunyan se află de fapt în orașul Bangor, unul dintre prototipurile lui Derry.

Și câte ouă de Paște au ascuns costumatorii! Unul dintre tricourile lui Eddie prezintă un imprimeu al aeronavei supersonice Airwolf din serialul de televiziune cu același nume. Pe celălalt tricou al lui se vede mașina „Christina” din romanul cu același nume al lui King. Și Richie poartă un tricou care face reclamă la Freese's, un popular magazin universal Bangor.

Dar cel mai interesant tricou este al lui Bill. La prima vedere, arată un logo de neînțeles pe un fundal verde. Dar dacă te uiți cu atenție, poți vedea că acesta este un semn al Tracker Brothers, o companie de transport maritim din Derry. După 27 de ani, la fabrica lor, Eddie matur îl întâlnește pe Pennywise la întoarcerea sa în oraș.

În final, Bev le spune băieților că, sub influența lui Pennywise, a început să uite de evenimentele care s-au întâmplat. Acest lucru prefigurează că „învinșii” nu își vor aminti cu adevărat unul de celălalt până la următoarea lor întâlnire cu Pennywise. Interesantă este și ordinea în care băieții părăsesc scena finală: Stan pleacă primul, urmat de Eddie. Aceasta este ordinea în care mor personajele din carte.

Mai există speranță pentru Bev și Bill - sunt ultimii care pleacă!

Prima parte a adaptării cinematografice a lui Andres Muschietti se abate foarte mult de la carte, dar regizorul a surprins atât de precis starea de spirit a personajelor încât toate neconcordanțele se potrivesc armonios în intriga. Și fiecare ou de Paște pe care îl observi îți face sufletul cald – iar Pennywise nu mai este atât de înfricoșător.

Stephen King, adevăratul și unic maestru al groazei totale, evocă încântare cu narațiunea autorului său și profunzimea sensului în operele sale întunecate. Personajele lui prind literalmente viață și își iau reședința sub patul tău în momentul în care citești următorul roman, din care, în ciuda toată frica, este imposibil să te desprinzi până la ultima propoziție.

Cartea „It” este o altă capodoperă a lui Stephen King, care nu-l va lăsa indiferent nici pe cel mai calm și echilibrat cititor, făcându-l să-și facă griji cu privire la soarta eroilor romanului și privându-l de un somn sănătos și odihnitor.

Inițial, romanul are loc la sfârșitul anilor 60 ai secolului trecut în micul oraș american Derry. Funcționează în oraș criminal brutal, care pradă doar copii. Cele șapte personaje principale, unite într-o singură echipă coerentă, decid să riposteze groaza care domnește, pe care copiii l-au poreclit-o, pentru capacitatea Răului de a lua diferite forme și forme. Adulții nici măcar nu o pot vedea, iar seria morților continuă. De aceea, copiii de unsprezece ani decid să lupte împotriva Răului care s-a instalat în orașul lor natal. După ce au luptat împotriva coșmarului teribil, ei merg în diferite părți ale Americii, jurând că, dacă istoria se repetă, se vor lupta din nou. Dar care va fi surpriza eroilor când, 27 de ani mai târziu, își va începe din nou vânătoarea de copii.

Aveți ocazia să descărcați cartea lui Stephen King „It” gratuit în fb2, epub, pdf, txt, doc de pe site-ul nostru folosind link-ul de mai jos.

În romanul It, Stephen King a întruchipat adevărata frică și groază, recreând un monstru universal cu capacitatea de a se schimba. De fapt, coșmarul lui King a devenit întruchiparea întregului Rău, care poate apărea în fața victimei sub orice formă și formă. Acest roman este capabil să trezească temerile din copilărie ale fiecărui cititor, amintind acele lucruri care odată inspirau groază, dar apoi păreau complet inofensive și ireale. King dovedește că, chiar și la o vârstă conștientă, există ceva de care să ne fie frică, iar coșmarurile pur și simplu nu părăsesc o persoană, revenind la ea din nou și din nou, dar acum devenind reale și cu adevărat periculoase.

Stephen King în romanul „It” își propune nu numai să sperie cititorul susținându-și imaginea despre Maestrul Groazei, ci ridică și teme sociale profunde care pot provoca reflecție - puterea memoriei umane, puterea de coeziune, puterea a fricilor din copilărie asupra vieții adulte.

Dacă ești încântat de stilul de autor al lui King sau vrei doar să-l cunoști mai bine pe autor, atunci romanul „It” este candidatul ideal pentru întâlnirea ta de debut. Citește pentru toți cei care sunt înnebuniți după groază și vor să-și amintească ce i-a insuflat frica în copilărie și află ce consecințe poate avea un astfel de coșmar din copilărie.

Într-o zi cineva mare scriitor(la vremea aceea, nici el însuși habar nu avea despre această măreție - majoritatea criticilor credeau că opusele lui nu merită o rulada de cârnați, dar el doar chicotea) a plecat acasă. Drumul trecea printr-un pod; scândurile vechi crăpau atât de mult la fiecare pas, încât scriitorul și-a amintit involuntar de unul poveste veche. Acum, chiar acum, de sub grămezile ruginite se va auzi o voce amenințătoare: „Cine este ăla care trece peste podul meu?!”

Scriitorii, spre deosebire de cetățenii de rând, observă totul, se agață de fiecare lucru mic în căutarea unei idei bune. Când scriitorul nostru a ajuns acasă, știa deja sigur: era ceva în asta! Așa s-a născut unul dintre cele mai mari romane americane din scârțâitul scândurilor sub picioare.

Nu se știe cu siguranță de ce Stephen King a decis brusc să facă din „It” o lucrare cheie în munca sa; ideea era, în cel mai bun caz, ca o nuvelă. Dar această idee a absorbit în mod neașteptat nu numai toate motivele principale ale operei lui King, ci și originile sale, ca să spunem așa, și a transformat-o într-un roman complet original, în același timp dinamic și înțelept, crud și amabil, dezgustător și frumos. În timp ce sociologii au scris despre influența realităților vieții asupra cultura populara(și invers), King a combinat pur și simplu cultura de masă cu realitatea într-un singur întreg, creând atât un „ghid pentru genul groază”, cât și o „enciclopedie” Viața americană„”, și reflecții asupra naturii fricii și, în sfârșit, un roman despre copilărie... și despre dragoste. Un orășel ca model al universului, și marele Rău care stăpânește sufletele locuitorilor săi, magia copilăriei, opunându-se raționalismului crud al lumii adulte, reflecțiilor asupra artei scrisului, supraviețuirii indivizilor într-o situație indiferentă. și mulțime oarbă - toate aceste (și multe altele) motive întâlnite în creativitatea King mai devreme și mai târziu, în „It”, au fost dezvăluite la maximum. Fiecare, chiar și cel mai nesemnificativ personaj (și sunt mai mult de o sută) este scris atât de atent încât nu există nici cea mai mică îndoială cu privire la realitatea lui. Fiecare scenă este descrisă atât de viu, încât cititorul pare să piardă legătura cu realitatea, simțindu-se complet în locul personajelor. Alternarea episoadelor din copilărie și vârsta adultă, intercalate cu interludii din istoria lui Derry, creează o imagine la scară largă a ceea ce se întâmplă. Toate componentele se completează atât de perfect încât este imposibil să arunci cel mai mic detaliu fără a distruge întreaga structură. Nu e de mirare că King a spus că „acesta” va deveni al lui ultimul roman„„despre monștri”” - a fost necinstit, desigur, dar majoritatea lucrărilor sale ulterioare se bazează într-adevăr pe una dintre versurile din „It”. REGLATORII, TOMMINOCKERS, DEZPERĂ, LUCRURILE DE NEVOIE, DUMMY-KEE, BAG OF BONES, ROSE MADDER - fiecare dintre aceste cărți te face să-ți amintești „It”. Dacă nu ai citit acest roman, atunci nu l-ai citit pe Stephen King.

Dacă mă vor întreba despre ce este vorba în acest roman, o să răspund că este, într-adevăr, despre un monstru. Despre monstrul care pândește în sufletul tuturor. Face parte din esența umană și fiecare persoană – dacă este o persoană reală – trebuie să-I dea luptă chiar și în copilărie. Atunci va fi prea târziu, iar o persoană care s-a împăcat cu o parte a monstrului din interiorul său poate deveni el însuși parte a monstrului... așa cum a fost cazul locuitorilor buni ai orașului Derry.

Evaluare: 10

Patru luni de lucru finalizate! Cu un sentiment de profundă satisfacție și sentimentul că am realizat o muncă grea, dar al naibii de plăcută, am închis volumul de o mie două sute de pagini, l-am pus pe raft și am gândit.

Cu siguranță, acest lucru nu este doar bun, minunat sau chiar carte geniala. Acest Mare carte Mare Rege. Așa e, toate cuvintele sunt scrise cu majuscule. Nu înțeleg și nu îmi pot imagina cum poate o persoană să scrie asta! Simt ceva asemănător când citesc PLIO. Dar există o imagine uriașă a sutelor de personaje, complexități ale intrigii și evenimentelor. Și în „It” există un microcircuit grandios și complex de fire împletite ale sufletului uman.

Există o problemă cu Great Books - după ele este imposibil să citești ceva mult timp. Ei bine, ca după imersiunea absolută; efect de prezență 100%; Personaje absolut de încredere, profunde, contradictorii și cu multiple fațete poți citi o poveste deliberat fictivă cu Dumnezeu ferește că există un singur personaj principal prost scris? Și acesta este ideea: mi-a plăcut destul de mult cartea convențională a convenționalului Henry Danilovici Cehov și mi s-a părut o capodopera... Dar după „Ea” vreau să-mi scad toate ratingurile cu cel puțin un punct și să las zece onorific doar pentru Majestatea Sa.

În timp ce scriu, mă gândesc: recenzia seamănă cu un băiețel entuziast. Dar așa este. Lectură suficient de lungă fictiune pentru mine s-a estompat și s-a stins. Și aici a apărut un autor (încă nu am citit prea multe despre King), care m-a făcut din nou să cred într-o poveste fictivă, să empatizez și să-mi fie frică să citesc noaptea într-un apartament gol! Mi-a dat EMOȚII – și chiar foarte vii. Așa că îi mulțumesc pentru asta.

Și nu ultimul avantaj al „It” este că este o carte în care componenta fantastică este departe de a fi în prim-plan. Ea este doar o prismă prin care este privită subiectul, care a devenit unul dintre principalele - foarte notoriu Răul Absolut. Și se dă un răspuns clar: Nu există un Rău Absolut („adevărata formă a Lui nu poate fi înțeleasă”). Pentru că pentru fiecare persoană, orice rău față de el este absolut. Dar în relație cu altcineva - nu este atât de absolut. Nu suntem înclinați să căutăm motive, să aflăm motive și să permitem scuze pentru un act rău îndreptat împotriva noastră. Dar suntem gata să justificăm și să înțelegem răufăcătorul care a făcut rău altcuiva.

Dar, în același timp, niciun răufăcător nu face rău altora de dragul răului însuși (cu excepția psihopaților sadici nebuni pe care Henry Bowers a devenit până la sfârșitul lui It). Fiecare are un motiv care își justifică mai mult sau mai puțin acțiunile.

Răul suprem este domnișoara Kaspbrak, mama lui Eddie. Ceea ce în mod deliberat îl convinge pe fiul ei că este bolnav. Creșterea deliberată pe cineva care nu este sănătos, plin de putere un băiat, dar un băiat al unei mumici slăbite. Și dacă la momentul potrivit Eddie nu avea un inhalator și ar muri, toată vina ar fi fost numai a mamei lui! Dar ce altceva ar trebui să facă o femeie singură de vârstă mijlocie, al cărei soț a murit, iar câțiva ani mai târziu copilul ei aproape că a murit? Cine nu are nimic și nimeni în afară de acest băiat, care în alt fel poate fi legat de ea pentru totdeauna?

Răul absolut este doamna Hanscom, mama lui Ben. Care își hrănește în mod deliberat fiul până la punctul de a fi un porc gras, care este plin de umilință și agresiune. Ceea ce se opune puternic dorinței fiului ei de a se întoarce la normal! Dar ce altceva ar trebui să facă o femeie care muncește toată ziua și nu își poate exprima dragostea maternă în alt mod decât prin plăcinte și alte bunătăți?

Răul absolut sunt părinții lui Bill Danbrough. Care, după ce au pierdut un fiu, și-au lipsit complet bătrânii de căldură, dragoste și măcar puțină atenție! Care s-au închis de el în durere, ca într-o mansardă, și nu i-au auzit țipetele și lacrimile când a încercat să pătrundă spre ei. Dar fiul cel mai mic - probabil iubit - a murit. Ce altceva ar putea face?

Răul absolut este domnul Marsh. Un pedofil nerealizat care își bate fiica. Ei bine, ce altceva ar trebui să facă? La urma urmei, nu vrea să o bată, vrea să-i arate tandrețe, dar nu-i poate permite... E gelos pe ea, dar nici nu poate face nimic în privința asta. Așa că lovește. Beats înseamnă că iubește.

Răul absolut este Henry Bowers. Sadic, psihopat, maniac. Cum poți să crești să nu fii un sadic, un psihopat și un maniac într-o fermă murdară de lângă tatăl tău - un bețiv, un psihopat și, de asemenea, un sadic? Cum să crești pentru a fi un băiat bun și dulce, bătut aproape zilnic de propriul tău tată?

Răul absolut este Tom Rogan care își bate soția (și nu numai pe ea). Dar soției mele i-a plăcut la început, nu-i așa? Cum ar putea să facă ceva diferit dacă ei îi plăcea?

Și să sune pretențios, dar fiecare dintre noi este un portal al Răului Absolut în această lume. Iar ideea aici nu este diavolul și alte zgârieturi religioase. Ideea este: avem tendința de a ne justifica pentru noi înșine răul pe care îl putem face (sau face)? Și dacă da, atunci ceea ce ne așteaptă este declinul și degradarea, ca Henry, ca Marsha, ca Rogan. Și sfârșitul lor este unul!

Evaluare: 10

Este un lucru uimitor - scris, așa cum a recunoscut însuși King, „apropo”, romanul „It” a devenit poate cea mai importantă lucrare a autorului american. „Ea” poate fi numit un fel de enciclopedie a întregii opere a lui S. King. Povestea unui grup de adolescenți dintr-un oraș american de provincie care au intrat într-o luptă inegală și aproape fără speranță împotriva răului absolut devine tema principală pentru multe dintre lucrările lui King. Copiii care vorbesc împotriva răului se găsesc aproape singuri în roman. Lumea adulților, în cel mai bun caz, pur și simplu nu vrea să observe Răul sau (cu bună știință sau nu) cade sub influența sa.

Spre deosebire de romanele sale ulterioare, King nu spune practic nimic despre religie sau creștinism în Ea. Totuși, romanul conține un mesaj 100% creștin – „Fii ca copiii mici...” al Regelui, care se referă la celebrele cuvinte ale Evangheliei: „Dacă nu te vei converti și nu devii ca niște copii, nu vei intra în Împărăția Cerurilor. ..” Acestea sunt exact genul de cuvinte ale copiilor.calități precum spontaneitatea, receptivitatea, capacitatea de a înțelege cu acuratețe oamenii, capacitatea de a recunoaște intuitiv, la un nivel profund, binele și răul, vor juca un rol decisiv în victoria asupra substanța infernală care chinuie orașul Derry de câteva secole.

Apropo, din nou, potrivit lui King, romanul reproduce în mare măsură impresiile din copilărie ale scriitorului însuși: Barrens și Kenduskeag și chiar Henry Bowers - toate acestea s-au întâmplat cu adevărat... Cine știe, poate că s-a întâmplat de fapt (și acum este ) și însuși clovnul Pennywise?...

Evaluare: 9

Încep să mă îndrăgostesc din ce în ce mai mult de opera lui Stephen King. După primele romane pe care le-am citit, „Povestea lui Lizzie” și „Mobil”, am decis pentru mine că acesta nu este autorul „meu”. Narațiunea din aceste cărți a fost atât de grea, ideea și implementarea ei au fost atât de neînțelese. Dar după ultimele romane pe care le-am citit, „Zona moartă”, „Inflamator dintr-o privire”, „22/11/63” și în sfârșit „Ea”, nu pot spune decât un cuvânt, Rege, ești cu adevărat un REGE, un rege în toate genurile disponibile și existente (ficțiune, misticism, groază, roman istoric, ciclu fantasy „Turnul întunecat”). Scrierea pe aceasta este stabilă nivel inalt Timp de aproape o jumătate de secol, acest lucru este disponibil doar pentru genii.

De ce m-a cucerit romanul „It”? O mulțime de oameni. În primul rând, intriga originală. La fiecare douăzeci și șapte de ani, un mare rău vine în orașul Derry, copiii încep să dispară, sunt găsiți uciși și mutilați în diferite locuri. Răul trăiește, înflorește și nu există milă de la el, este la fel de vechi ca pământul însuși, venind din dimensiuni necunoscute nouă, crud, fără milă, invulnerabil. Invulnerabil până când face greșeala fatală de a-și ucide fratele mai mic Bill Denbrough (Bill the Stutterer).

King a făcut o treabă excelentă cu personajele, atât pozitive, cât și negative. Dintre cele pozitive, acesta este, desigur, „șapte magnifici” ai noștri, care sunt sortiți să intre în luptă muritoare cu creatura iadului sau cu diavolul însuși. Bill the Stutterer, Richie Tozier, Beverly Marsh, Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom, Mike Hanlon și Steve Uris sunt acești băieți, șapte cei mai buni prieteni, „Clubul Perdanților”, așa cum se numeau ei, pe care soarta însăși i-a reunit pentru un scop comun. Personajele negative ale lui King s-au dovedit, de asemenea, dincolo de orice laudă. Acești nenorociți adolescenți au fost înființați de Henry Bowers cu adulții săi Victor Chris, Belch Huggins, Los. Și, de asemenea, perversului, sadic și psihopat Patrick Hockstetter, s-ar părea dificil să vină cu un personaj mai dezgustător, dar IT clovnul Pennywise nu vrea să dea palma nimănui și Patrick se confruntă cu o soartă de neinvidiat.

Mi-au plăcut foarte mult săriturile în timp ale lui King în prezentare. Mai întâi, povestea este spusă în 1958, apoi sare brusc în 1985, iar astfel de rocari continuă pe parcursul întregii cărți, ceea ce mi-a plăcut foarte mult.

Romanul „It” este o lucrare minunată nu numai despre un monstru și lupta împotriva lui, ci și despre dragoste, prietenie adevărată și devotament dovedite de-a lungul anilor.

Evaluare: 10

După ce citești astfel de lucrări, este destul de greu de găsit roman nou, care ar corespunde acestui nivel. „It” de Stephen King este o carte din liga majoră, o altă dovadă a neobișnuitului autorului. Cine îi șoptește lui King comploturile poveștilor sale? Cine arată viața oamenilor obișnuiți prin ochii monștrilor? Cărțile lui sunt foarte înfricoșătoare de citit, așa că cum este pentru King să vină cu ele?

Micul oraș american Derry, care duce o viață pe îndelete, măsurată. Totul în ea este bun și decent, cu excepția disparițiilor periodice ale copiilor și adolescenților, precum și a mortalității crescute în rândul acelorași copii. Copiii mor în moduri diferite, dar de foarte multe ori moartea lor este crudă și sadică. Poate că aceste meleaguri sunt bogate în maniaci și sadici? Poate sunt prea mulți psihopați și oameni nebuni în acest oraș? Nimeni nu știe răspunsul exact, deși în momente diferite zeci de criminali au fost condamnați la viață, dar toți au fost adevărații vinovați ai crimelor petrecute în aceste locuri?

Stephen King ne va spune o poveste despre o prietenie puternică care a trecut testul timpului. Șapte adolescenți vor juca un rol central în această lucrare, ei sunt cei care se vor confrunta cu coșmarul orașului Derry. Autorul descrie viața copiilor de doisprezece ani atât de detaliat, arată totul atât de clar încât pentru o secundă poate exista o suspiciune că cineva de aceeași vârstă l-a ajutat să vină cu toate acestea, sau pur și simplu descrie propria copilărie. Prima dragoste, primele lovituri ale destinului, prima depășire a propriilor frici, trebuie să experimenteze toate acestea împreună și doar datorită sprijinului unui prieten, reușesc să-și lupte fobiile. Mulți notează pasiunea excesivă a scriitorului pentru detalii în descrierea celor mai mici detalii din viața personajelor sale, dar datorită acestui lucru, cititorul obține o imagine clară a ceea ce se întâmplă și se poate imagina cu ușurință oricare dintre cei „șapte magnifici”.

Romanul „It” este un cocktail de o mare varietate de emoții. Frica, ura, dorinta, disperarea, speranta, bucuria, toate acestea vor trece prin fata ochilor tai. King nu se sperie cu detaliile sângeroase, deși există destule în carte, el te face să experimentezi ceea ce se întâmplă cu personajele, intensitatea emoțională din lucrare este pur și simplu nebună.

Stephen King poartă pe bună dreptate titlul de Rege al groazei. Nimeni nu a reușit vreodată să-mi intrigă atât de mult atenția și să mă facă să mă îngrijoreze atât de mult cu privire la soarta personajelor.

Aș dori să-mi exprim profunda recunoștință editurii AST pentru oportunitatea de a citi versiunea integrală a romanului și mulțumiri speciale traducătorului, care a făcut o treabă excelentă.

Evaluare: 10

Sunt scriitori care au cucerit inimile a milioane de cititori. Ei spun despre astfel de scriitori - „ei bine, acesta este un scriitor, cu majusculă”. Acestea. a te îndoi de priceperea lor este aproape un adevărat păcat. Se poate spune despre cineva - această carte a lui este bună, recomand tuturor să o citească. dar altele sunt mai rele, dar acela nu este deloc bun, nu o citi.

King este un virus de carte. Oricare dintre cărțile sale este un eveniment cu majusculă. Un magazin online de unde cumpăr cărți îmi trimite în mod regulat anunțuri despre lansarea noii cărți a lui King, deși am cumpărat doar una dintre cărțile sale, numită „It”. Dar judecând după câte recenzii adună anunțul acestei cărți, câtă uimire, lacrimi și salivare, chiar acest magazin online nici măcar nu se îndoiește că pot fi neutru față de ceea ce a scris King. carte noua. Chiar nu sunt ca toți ceilalți?

Pentru a verifica dacă sunt totul sau nu, am decis să fac cunoștință cu ceea ce mi-a venit mai întâi la îndemână, adică. cu „It” (deși aș minți dacă aș fi tăcut despre faptul că am văzut aproape toate filmele lui King).

Romanul are loc în Denbrough, Maine. Un oraș mic din nord-estul Statelor Unite. În anii 50, copiii au început să dispară acolo. Cineva îi răpește în mod regulat, îi ucide, îi rupe în bucăți și face alte lucruri obscene. Poliția caută criminali și maniaci printre părinți, oameni fără adăpost și huligani, dar șapte băieți de unsprezece ani sunt siguri că totul este de vină.

Ce este? La început ne obligă cu încăpățânare să credem că este un monstru clovn nebun. El atrage copiii în canalizare, vine la ei în visele lor, copiii îi aud vocea în capul lor. Un grup de adolescenți decid că adulții nu îi pot ajuta, pentru că nu au contact cu Ea și nu are contact cu ei. Deci, trebuie să iei totul în propriile mâini.

Și aici povestea este împărțită în 2 părți - copiii sunt încă copii (anul 58) și copiii sunt deja adulți (anul 85). Într-una și cealaltă formă de narațiune, personajele principale fac același lucru în paralel - caută o întâlnire cu It în scopul represaliilor. Dar totuși, partea leului din roman este dedicată în special perioadei copilăriei. Descrie în detaliu modul în care copiii s-au întâlnit separat cu Ono, cum s-au cunoscut unul pe altul. Și, în același timp, se dezvăluie cu ce trăiește orașul. Denbrough nu este deloc un oraș de vis. Uneori se pare că Denbrough este. Cine știe, cine este mai înfricoșător - vreun monstru ireal din canalizare sau un tată vitreg care și-a ucis fiul vitreg. Este spiritul Denbrough.

Narațiunea se mișcă încet, King descrie orașul în detaliu, introduce noi personaje minore în roman, care nu sunt deloc memorabile. Mi se pare că cartea este foarte lungă. King dezvăluie încet caracterele personajelor, intră în capul fiecărui copil, descriindu-l mai mult primii ani vieți din care vei afla de ce acest copil este așa cum este. De ce este un bătăuş un bătăuş? De ce Eddie este astmatic? De ce este Beverly singura fată din acest grup? etc.

Poate dacă nu King ar fi scris asta, ci altcineva, m-aș fi oprit din citit, dar King scrie bine, e plăcut de citit. Și chiar dacă ororile sunt descrise în cea mai mare parte din punct de vedere al unui copil, în câteva momente am reușit totuși să mă entuziasmez și m-am gândit că aceste scene mă vor înfiora dacă aș vedea filmul. În miezul lor, ororile în sine nu sunt copilărești - sângele este vărsat, oasele sunt rupte. Acesta nu este un film de groază pentru copii. Doar ororile în sine din copilărie, când ne era frică de întuneric, de subsoluri, de poduri și de clovni înfricoșători. Ce adult poate fi speriat de clovnii putrezici în machiaj? A citi o carte este ca și cum ai privi lumea prin ochii unui copil.

Și mi-a plăcut totul și m-a intrigat până când am început să ajung la sfârșitul cărții, când personajele principale din ’58 și ’85 au plecat în căutarea lui. Îmi este complet de neînțeles de ce nici copiii, nici adulții nu iau nimic cu ei în afară de o cutie de chibrituri. Se dovedește brusc a fi un monstru fără formă cu o mie de măști. Acesta, care a dezmembrat fără milă copiii, i-a mutat în cap, supunându-le trupurile, începe brusc să se teamă de un inhalator obișnuit.

Scenele întâlnirii finale a copiilor și adulților cu It nu m-au impresionat deloc. Dar scena cu copularea în grup a ucis-o complet. Imediat m-am gândit - ce fuma King când a scris asta, Doamne... Ce trebuie să faci ca să ieși din labirint? Desigur, faci sex! Ariadna ar fi știut despre asta când i-a înmânat firul lui Tezeu...

În plus, până atunci cartea mea se prăbușise (coperta căzuse pe o parte). Copiii fac sex, acoperirile se destramă, Se varsă puroi - oh, așa este King.

Nu am fost impresionat de roman și cu siguranță nu îl voi reciti. Poate tocmai am început în locul greșit? Sau poate că nu sunt „totul” până la urmă.

Evaluare: 4

Permiteți-mi să încep prin a spune că prima dată l-am citit pe King în clasa a XI-a. Era romanul „It”, volumul „Război și pace”. L-am citit pe ascuns, în loc să mă pregătesc pentru Examenul Unificat de Stat. Și pe ultimul apel Eram complet cufundat în viața unui grup de prieteni, în istoria tragică a orașului Darry, eram posomorât și detașat, de parcă eram înconjurat de aceeași ploaie în care bâlbâind Bill și-a pierdut fratele mai mic. Și nu voi spune că sunt prea impresionabil. Dar, vezi tu, când un băiat de 17 ani se ferește de scurgerea din baie, este pentru un motiv? Exact, din motive întemeiate. Vinovat de asta este un scriitor, care a reușit să mă facă să cred în lumea inventată de el.

Acum, dacă încep să trec în revistă personajele cheie și perioada de timp acoperită de roman, voi vedea o poveste atât de vastă încât voi fi copleșit de amploarea ei și profunzimea elaborării fiecărei situații. Orice scenă este descrisă până la cel mai mic detaliu, ceea ce nu se dovedește niciodată a fi de prisos și nu îngreunează lectura - creează doar o imagine absolut realistă.

În centrul poveștii se află „clubul învinșilor” - o poveste despre șase adolescenți care se confruntă cu răul universal și continuă să lupte cu acest rău ca adulți, în timpul următoarei treziri a monstrului. Dar povestea nu se oprește aici. Există zeci de probleme luate în considerare de autor. Există homofobie, cruzime copilărească (băieții mai puternici îi hărțuiesc pe cei mai slabi, abuzează animalele) și rasism ( descriere detaliata nefericită discotecă arsă a negrilor), și felul în care adulții nu văd problemele copiilor, de parcă copiii nu pot avea deloc probleme, și felul în care adulții închid ochii la dispariția sistematică a copiilor, de parcă acesta ar fi un sacrificiu pentru beneficiul vieții lor liniștite... e simplu, nu poate fi numărat.

Pe lângă cele sociale, în roman există și o mulțime de scene înfiorătoare. De exemplu, evadarea din subsol dintr-un zombi pe jumătate descompus sau o conversație cu It sub duș („toți zburăm aici... vrei o minge?”) sau excursia adultului Beverly la ea fosta casă, când apa a picurat într-o chiuvetă plină... Toate aceste episoade (chiar și acum) mi-au dat pielea de găină.

Dar toate acestea nu ar fi suficiente pentru a numi cartea aproape o capodopera. Există ceva universal în roman. Broasca testoasa formata din galaxii si stele. Aceasta este imaginea prin care Universul este reprezentat în imaginația copiilor. Ea i-a ajutat să-l învingă prima dată. A doua oară totul a fost puțin diferit... Important este că sentimentul prezenței a ceva global, universal, nu pleacă în fiecare scenă. Parcă Țestoasa stătea lângă mine și privea ce se întâmplă. Este acest sentiment care străbate întregul roman și, la final, se dezvoltă într-o încântare extraordinară. Este ca și cum eu însumi am supraviețuit acestei lupte cu răul, am luat parte la ceva important și, în același timp, m-am maturizat cel puțin cinci ani. Un sentiment de nedescris.

Aceasta este o carte pe care nu o citești - o trăiești. Și nu sunt 1000 de pagini citite, ci 1000 de ore la care am fost martor. Aceasta este o lucrare grandioasă de autor. Felicitări lui Stephen King pentru că a făcut posibilă această poveste.

Minus un punct pentru o scenă complet inutilă și nepotrivită

Spoiler (dezvăluire complot) (click pe el pentru a vedea)

copulaţie.

Evaluare: 9

ÎN anul trecut Mă confrunt din ce în ce mai mult cu faptul că, atunci când vine gândul și dorința de a citi altceva necitit de King, și tu o începi, imediat se instalează o plictiseală și dezamăgire teribilă. Ori scriitorul este încă major, influențând doar psihicul în creștere și întărire, iar eu am părăsit deja cercul celor care îi percep creațiile, ori am dat peste cărți greșite...

Și timp de vreo doi ani am avut în camera mea de lectură cartea nepieritoare „It” „zăcând”. În copilărie, filmul mi-a făcut impresie, deși a fost imens trasat, imaginile cu clovnii înfricoșători m-au atras mereu, iar acest trend aproape că a pornit de la această carte... În general, toate premisele pentru lectură erau acolo. M-a stânjenit foarte mult volumul deloc rău al lucrării fără tăieturi și abrevieri, dar nici nu-mi puteam imagina cât de rău ar fi.... Nu, unele pasaje și descrieri chiar mai fac impresie, dar în general este plictiseală. și melancolie muritoare. King aruncă asupra noastră clișeele și dispozitivele sale preferate, iarăși acești copii nesfârșiti și creșterea lor, scriitorii și soțiile lor, un oraș de provincie înnebunit etc. și așa mai departe. Deja tac că această persoană are în mod clar ceva în neregulă cu capul lui: nu sunt un ticălos, dar experiențele sexuale și presexuale descrise aici la vârsta de 11 ani sunt ceva transcendental, dincolo de bine și de rău...

Îmi doream Pennywise și o scufundare în profunzimile personajului său - shush, îmi doream suspans și o dezvoltare puternică a intrigii, personaje vii și o atmosferă non-trivială - shish. În general, melancolie verde pură și dezamăgire. Este chiar ciudat că „It” a fost scris aproape simultan cu „Gerald’s Last Game”, care la un moment dat mi-a făcut o impresie foarte puternică. Nu știu, poate dacă ai citit „It” în adolescență (cu bancnote, desigur), te va impresiona, dar acum - nu, nu și din nou nu.

Evaluare: 5

După ce am citit cartea, pot spune cu încredere despre mine că nu degeaba am refuzat să o citesc atât de mult timp. Pentru mine, s-a dovedit a fi o călătorie prea dificilă, plină de impresii dureroase, frică, groază, tristețe, durere - și absolut lipsită de bucurie. Aproape pentru prima dată, am citit în mod deliberat o carte mult timp, cu pauze de odihnă de impresii - două luni și jumătate, atât a durat această călătorie. Aproape pentru prima dată, nu am încercat să țin pasul cu evenimentele și cu rezultatul. Am înțeles perfect că nimic bun nu mă aștepta înainte.

Deși nu, mă înșel, bineînțeles că a fost bine acolo - este o prietenie puternică, când unul este pentru toți și toți pentru unul, când de dragul unui prieten intră în foc și în apă și în subsol, și în canal, și în întuneric, și în întuneric și împotriva nenorocitului Henry și a prietenilor lui, când nu contează că cineva este prea gras sau se bâlbâie, când cineva este prea inteligent, îngrijit sau suferă de astm bronșic fals și umblă constant cu un inhalator, când unul este negru și toți ceilalți sunt albi când există o singură fată în companie. Și ce păcat să citesc că această prietenie puternică a fost uitată și a trebuit să-mi amintesc întâmplările puțin câte puțin. Dar acest lucru este de înțeles - a-ți aminti de ea și unul de celălalt înseamnă să ne amintim mereu de El, să trăiești într-o frică constantă și să aștepți să se întoarcă. Probabil că atunci nu ar fi suficientă putere pentru a trăi măcar un număr de ani, care s-ar transforma în eternitate.

În această carte, Autorul mai ales, mi se pare, încearcă să pătrundă temeinic în detalii, subtilități, detalii pentru a explora, înțelege și aduce nouă, cititorilor, de unde răul își trage puterea. De ce este ciclic și la fiecare douăzeci și șapte de ani se manifestă în cea mai teribilă măsură, și tocmai în acest mic oraș american Derry creează iadul pentru toți locuitorii săi. Cum, unde și de ce la fiecare douăzeci și șapte de ani izbucnește un val de agresiune, cruzime și violență, de ce se nasc monștri în capul copiilor, în conștiința lor. Desigur, fiecare persoană are propriile temeri, preocupări, vise neîmplinite, dar nu toată lumea le poate face față, umple golul pe care îl naște fricile și incertitudinea. Și acest gol este cel care Îl hrănește, dă hrană nesfârșită. La urma urmei, personajele negative sunt lipsite de bunătate și de capacitatea de a simpatiza; esența lor este un gol plin de rău, perversie și cruzime. Și chiar dacă fiecare dintre Perdanți a luat cu ei viata adulta o bucată din copilăria lor, nu toată lumea a fugit de el, de fricile lui, dar au fost inițial oameni creativi și, de asemenea, buni, altruişti, capabili de cea mai devotată prietenie, aveau ce să conducă și să învingă dragonul în ei înșiși, așa că ei au fost cei care au avut soarta de neinvidiat - să-L învingă și să nu cedeze.

Cartea este destul de impresionantă și, după părerea mea, Autorul face ceea ce trebuie, începând să descrie ceva în detaliu și scrupulos din când în când. Mi se părea că făcând asta îmi dă un răgaz. Și nu a contat deloc pentru mine dacă vreunul dintre detalii va juca un rol sau nu în viitor, dacă un personaj va fi menționat din nou sau nu. Este puțin probabil să mă decid vreodată să recitesc cartea - pentru mine, o persoană impresionabilă, aceasta este o muncă sfâșietoare. Și cartea nu va deveni favorită, dar asta nu contează deloc. Îi dau credit Autorului pentru munca sa colosală, dezvoltarea uimitoare a personajelor și a personajelor lor - pentru a simți complet ura față de Tom Rogan, pentru a experimenta indignarea sălbatică față de mama nebună Kaspbrak sau pentru o mamă atât de grijulie a lui Ben, pentru a zgudui părinții lui Bill cu o forță considerabilă, etc.; pentru cât de minunat sunt luate în considerare toate nuanțele care leagă viața copilăriei și viața adultă a eroilor, pentru numeroasele detalii care nu fac decât să sublinieze și să dezvăluie pe deplin profunzimea deplină a numeroaselor întrebări care sunt formulate în roman și pentru faptul că această carte este probabil una dintre cele mai importante din opera sa.

Evaluare: 9

Mi-am dat deodată seama câtă teamă îi datorez lui Stephen King. Aceasta este o frică inconștientă de hoteluri și coridoare lungi cu covoare roșii (ce-ar fi dacă, după colțul următor, mă vor întâlni Two Little Dead Girls?!) Și anxietate în fața unei perdele închise de baie (o femeie moartă, zâmbitoare!) Dezgust și frica de clovni cu machiaj și bilele lor aerisite (Pennywise!!!), și o atitudine de neînțeles, precaută față de orificiul de scurgere a chiuvetei... Deși asta nu este frică... nu, suntem adulți. Mai degrabă, este dezgustul, complet inconștient de creier, înrădăcinat în subconștient încă din copilărie. Cert este că la 6 ani mă uitam la „IT”, la 11 ani serialul meu preferat era „The Shining”, apoi erau „Children of the Corn” și „Pet Sematary”. Adică, înainte de a-mi întâlni scriitorul meu favorit, temerile mele erau deja modelate de industria filmului. Și, desigur, în viitor mi-au influențat în mod semnificativ viziunea asupra lumii :) Am fost întotdeauna indignat când King era pe nedrept, așa cum mi se părea, numit „regele groazei”, când oamenii vedeau numele autorului pe coperta și spuneau că Am citit „filme de groază ieftine”, deși aveam în mâini cărți precum „The Shawshank Redemption”, „Misery”, „Insomnie”. Pentru refutările mele „Ce au monștrii și ororile cu asta, citiți-o imediat apă curată psihologie și dramă!” au tăcut, rămânând la părerea lor. Dar după ce am citit-o, am început să văd noi fațete ale lui King. El insuflă cu adevărat cu măiestrie frica, conturează perfect atmosfera, te cufundă în statul Maine, unde domnesc legile și regulile sale. El nu numai că dă personalitate personajelor, dar, într-un fel magic, ne face să tratăm personajele ca pe prieteni apropiați, sau... dușmani. E și înfricoșător! În cele din urmă, după ce am citit o grămadă de romane gotice, cronici de vampiri și povești cu zombi, am găsit ceva care m-ar putea speria, pentru că „Toți zburăm aici”. În general, dacă doriți să vă scufundați în statul meu iubit din Maine, cu locuitorii săi uneori plictisitori și atât de familiari, trăiți o vară mică, înfiorătoare și, în același timp, atât de minunată din copilărie, faceți cunoștință cu „Losers Club”. atunci Derry este pentru tine!

Evaluare: 10

Pentru unii, o carte care evocă amintiri din copilărie este „Vinul de păpădie”, pentru alții, cărți ale unor autori autohtoni, dar pentru mine o astfel de carte este „Ea”. Poate copilăria mea a fost grea, din moment ce este asociat cu acest roman, dar așa este. Doar multe asemănări. Noi (compania noastră) ne jucam în tot felul de terenuri virane, aveam propriile noastre Barrens - niște tufișuri pe malul unui mic râu, mai degrabă un pârâu, unde construiam colibe, aduceam mâncare și făceam un „picnic”, cineva chiar a încercat. să fumăm, într-un cuvânt am făcut tot ce fac copiii când sunt lăsați măcar o oră fără controlul părinților, simțind gustul „libertăţii”. La urma urmei, tocmai acesta este ceea ce atrage astfel de abandonați locuri sălbatice copii - deși puțin înfricoșător, nu există adulți. Aveam propriile noastre Barrens, Henry Bauer și Beverly Marsh. Numai că nu era acolo. Sau a fost? Ce este"? Aceasta este o teamă irațională, inexplicabilă. Frica din copilărie, nesupusă influenței minții raționale adulte, frică care se poate ascunde, dar care nu dispare niciodată, pentru că tot ce ni se întâmplă în copilărie rămâne pentru totdeauna. Ia diferite forme, arătându-le eroilor cărții, și fiecare are propriile temeri, fiecare are propriul „It”...

Pe măsură ce romanul progresează, se spune povestea orașului Derry - acesta este cu siguranță un loc teribil. Derry este descris atât de meticulos încât pare să se materializeze. Îi vedem întreaga istorie, iar această poveste este povestea fricii cu care a trăit orașul în tot acest timp. Este înfricoșător chiar și să numărăm câți oameni nu au murit de moarte naturală aici; „Ea” deține probabil recordul pentru numărul de cadavre din cartea lui King. Dar, în ciuda întregii sângerări, motivele principale ale acestei cărți sunt prietenia și dragostea, iar autorul poate descrie acest lucru perfect. Aceasta este magia specială a cărților Maestrului, există întotdeauna Bine în ele, trăiește în oameni și întotdeauna câștigă. Răul ajută la înțelegerea prețului fericirii, îi obligă pe eroi să facă o alegere morală: să renunțe, să închidă ochii la tot (ceea ce au făcut locuitorii din Derry timp de o sută de ani) sau să lupte și să fie gata să se sacrifice.

Toată lumea a fost foarte impresionată de una dintre scenele de la sfârșitul cărții, asociată cu un act de grup de er, dragostea între copii. Și nici nu l-am înțeles cu adevărat pe bătrânul rege în acest caz, această scenă întunecă cumva amintirile copilăriei nevinovate și pur și simplu nu i-am înțeles sensul. Ce simbolizează? Cel mai înalt grad de unitate între ei? Acest lucru este bine, desigur, dar de ce s-a întâmplat...

„Este” este bogat în evenimente, sunt atât de multe povestiri, personaje, momente interesante, că s-ar putea scrie mai multe cărți pe baza lor, pur și simplu prin desenarea unei intrigi și întinzând-o într-un roman. Cum King nu a ezitat să folosească toate ideile într-un singur roman. Și imaginația i-a scăpat aici (poate stimulată de alcool, cum se spune). Volumul gros este ușor de citit, stilul este cu adevărat „Rege”: o intriga tensionată interesantă, personaje clare în care te recunoști pe tine sau pe prietenii tăi, psihologism, „Freudianism”, în general, tot ce ne place la acest autor. Pentru mine, acesta este unul dintre cele mai bune romane, atât de King, cât și de gen în general.

„It” arată ca un album foto cu două fotografii. Unul este alb-negru, decolorat, iar celălalt este luminos, colorat. Aceste fotografii sunt de două ori descrise în roman - trecutul (copilăria) și prezentul (anii de adult) al eroilor. Dar culori deschise este trecutul care este descris. Citiți și simțiți căldura verii, suflarea vântului, răcoarea ploii, vă imaginați vizual dragostea unui copil, frica unui copil, curajul disperat al unui copil, amărăciunea unui copil.

Pentru mine, „It” este un roman despre copilărie, nu despre rău. Dacă presupunem că „Este” este un roman despre rău, atunci personajele principale sunt Pennywise clovnul, Oscar și Henry Bowers, Tom Rogan și alții. Dar monștrii sub orice formă sunt doar personaje secundare teribile, sunt episodici. Perdanții se vor ocupa de asta.

Șapte tipi au crezut că ar putea ucide creatura și au făcut-o. L-au ucis cu o armă falsă. La fel cum ucid atunci când joacă un joc de război. Un pistol de plastic este îndreptat spre inamic, se spune „Bang-bang, ești ucis” și inamicul este învins. Așa au îndreptat copiii cu o armă convențională spre It și a murit.

Ei bine, acum, în ordine.

Am dat peste o mulțime de recenzii și critici cu privire la faptul că se presupune că în „It” sunt prea multe momente îndelungate și plictisitoare, lăsări etc. Doamne, nu! „It” este construit foarte armonios, toate intrigile și episoadele își găsesc dezvoltarea ulterioară, sunt la locul lor și sunt exact acolo unde ar trebui să fie. Imaginează-ți această calitate menținută peste 1.245 de pagini. Impresionant. De exemplu, în continuare am citit „11/22/63” (800 de pagini) - și acolo se lasă mijlocul.

Capitolul care m-a făcut să mă îndrăgostesc de această piesă se numește „Șase apeluri telefonice (1985).” În ea, cititorul întâlnește fiecare dintre personajele principale ale cărții aproape pentru prima dată (cu excepția lui Bill). Capitolul este conceput perfect, dar nu vom vorbi despre asta, pentru că ar fi prea obositor să descriem fiecare capitol în parte. „Este” plin de personaje pline de culoare, dar te înțelegi cu acești șapte ca și cum ai fi o familie. Fiecare are propriile temeri, propriile probleme, propriile sentimente nedezvăluite și trăsăturile de caracter. Stephen a făcut o mișcare inteligentă, folosind privirea copiilor drept cele mai receptive și mai subtile creaturi.

Acum direct despre Rău. Nu voi copia gândul altcuiva. Una dintre recenzii spunea că Răul este în fiecare dintre noi și vrea mereu să preia controlul. Răul îmbracă cele mai variate și sofisticate forme, chiar și următoarele: capacitatea adulților de a-și ignora copiii, preocuparea excesivă a mamei pentru sănătatea fiului ei, suprahrănirea fiului ei în semn de iubire și în același timp frica de singurătate. , etc. Ce mai trebuie spus despre Rău? Desigur, adevărul este că adulții nu îl observă. King este un maestru al simbolismului și, prin urmare, gândul său poate fi înțeles în moduri diferite. Pentru mine, aceasta este o reticență de a aprofunda problemele copiilor (1), o evaluare frivolă a adversităților și dificultăților lor (2), o incapacitate de a depăși granițele lumii cu care sunt familiarizați (3). În Derry, această calitate a „vârstei adulte” este ridicată la un nivel absolut. Când întreaga istorie a unui oraș mic este plină de sânge, locuitorii orașului pur și simplu se întorc și nu mai observă ce se întâmplă. Asta e înfricoșător, așa cum se spune...

Despre Cernukha. La asta mă refer într-un sens bun când vine vorba de descrieri foarte dure, vii și sincere ale detaliilor/episoadelor/povestilor însetate de sânge sau extrem de malefice. Pentru o asemenea întuneric m-am îndrăgostit de „Fury”, „Cujo”, „The Shining”. În It... oh, Stephen King a făcut tot ce a putut aici. Aici am văzut cele mai vii și mai puternice episoade dificile. Voi numi câteva dintre cele mai sfâșietoare: 1) un incendiu în stabiliment” Pata neagra"; 2) un schimb de focuri pe stradă cu o bandă; 3) povestea despre Patrick Hockstetter și detaliile morții fratelui său mai mic (aici m-am simțit speriat și rău...); 4) mai multe episoade despre Eddie, de exemplu, dialog cu farmacistul. Da, există o mulțime de episoade întunecate puternice.

Despre filozofie. Lupta reală a autorului cu Este plină de simbolism și filozofie, natura fricii. Chiar și mai devreme, când tipii care au inspirat au văzut geneza Ei - ce înseamnă asta? Că a existat înaintea oamenilor, înaintea umanității. Este mai bătrân, mai înțelept, mai viclean, dar tot trebuie să luptăm. Deci, despre bătălie. Unde ar trebui să ne luptăm cu el? Așa e, în capul tău. Pentru Stephen, bătălia minților apare într-un fel de spațiu transcendental cosmic, negru, gol, în Vizuina lui. Acest spațiu gol negru este sufletul unei persoane malefice, fiecare persoană care s-a predat Răului. Autorul ne strigă direct asta din pagini.

„Este” este înfricoșător de voluminos. Dar persoana care a citit „Un cântec de gheață și foc” o cantitate mare Nu te vei speria de pagini :) „Este” la scară largă, dar în același timp nu este nimic de prisos. „Este” este foarte atmosferic, cu caracter și superb scris - ceea ce este foarte important! – într-un limbaj simplu și ușor de înțeles. „Este” scris în numele copiilor - pentru adulți. Despre absența copilăriei ca atare. Și acesta este cel mai rău lucru...

Evaluare: 10

Stephen King

Dedic această carte cu recunoștință copiilor mei. Mama și soția m-au învățat să fiu bărbat. Copiii mei m-au învățat cum să fiu liber.

Naomi Rachel King, paisprezece ani.

Joseph Hillstrom King, doisprezece ani.

Owen Philip King, șapte ani.

Băieți, ficțiunea este adevărul ascuns în minciuni, iar adevărul ficțiunii este destul de simplu: magia există.

Ce cauți printre ruine, pietre,
Vechiul meu prieten, întors dintr-un pământ străin.
Ai păstrat despre patria ta
Imagini prețuite de memorie.

Georgos Seferis

De sub albastru în întuneric.

O UMBRA A TRECUTULUI

Încep!
Perfecțiunile se intensifică,
Floarea deschide petale strălucitoare
Lat spre soare.
Dar trompa albinei
Le este dor.
Se întorc în pământul bogat,
Plângând -
Îi poți spune plâns
Care se răspândește prin ei cu tremur,
Când se estompează și dispar...

„Paterson”, William Carlos Williams

Născut într-un oraș al unui mort.

Bruce Springsteen

După potop

Începutul acestei grozăvii, care nu se va sfârşi peste încă douăzeci şi opt de ani - dacă se va sfârşi deloc - a fost pus, din câte ştiu şi pot judeca, de o barcă împăturită dintr-o coală de ziar, care naviga de-a lungul unei ploi... şanţ umflat.

Barca a coborât, s-a înclinat, s-a redresat, a navigat cu curaj prin vârtejurile perfide și a continuat să navigheze de-a lungul străzii Witcham până la semaforul de la intersecția străzii Jackson. În după-amiaza acelei zile de toamnă a anului 1957, lămpile nu erau aprinse pe niciuna dintre cele patru laturi ale semaforului, iar casele din jurul lor erau și ele întunecate. Plouase neîncetat de o săptămână, iar în ultimele două zile vântul crescuse. Multe zone din Derry au rămas fără electricitate și nu a fost posibilă restabilirea aprovizionării peste tot.

Un băiețel îmbrăcat într-o haină de ploaie galbenă și galoșuri roșii a alergat bucuros lângă o barcă de hârtie. Ploaia nu s-a oprit, dar și-a pierdut în sfârșit puterea. A bătut pe gluga hainei de ploaie, amintindu-i băiatului de sunetul ploii care lovea acoperișul unui hambar... un sunet atât de plăcut și confortabil. Băiatul în haina de ploaie galbenă, în vârstă de șase ani, se numea George Denbrough. Fratele său, William, cunoscut de majoritatea copiilor de la școala primară din Derry (și chiar de profesorii care nu l-ar spune niciodată așa în față) ca Stuttering Bill, a fost lăsat acasă recuperându-se de o gripă urâtă. În acea toamnă a lui 1957, cu opt luni înainte ca adevărata groază să vină în Derry și cu douăzeci și opt de ani înainte de deznodământul final, Bill avea unsprezece ani.

Barca pe lângă care alerga George a fost făcută de Bill. L-a împăturit dintr-o foaie de ziar, stând în pat, rezemat de o grămadă de perne, în timp ce mama lor cânta „Fur Elise” la pian din sufragerie, iar ploaia bătea neobosit pe fereastra dormitorului lui.

La un sfert de bloc distanță, cel mai aproape de intersecție și de semafor care nu funcționează, Witcham a fost blocat de butoaie fumegătoare și patru bariere portocalii, în formă de chei de ferăstrău pentru tăierea lemnului. Fiecare bară transversală a fost șablonată cu cuvintele „DEPARTAMENTUL LUCRĂRI PUBLICE DERRY”. În spatele butoaielor și barierelor, ploaia se împroșca din șanțurile de furtună înfundate cu crengi, pietre și grămezi de frunze aglomerate de toamnă. La început, apa a eliberat șiroaie subțiri asemănătoare cu degetele pe gudron, apoi a început să-l trântească cu mâini lacome - toate acestea s-au întâmplat în a treia zi de ploaie. Până la prânz în a patra zi, bucăți de suprafață de drum pluteau peste intersecția Witcham și Jackson, ca niște slot de gheață în miniatură. Până atunci, mulți locuitori din Derry glumeau nervoși despre arcuri. Departamentul de Lucrări Publice a reușit să mențină Jackson Street în mișcare, dar Witcham a fost închisă traficului de la bariere către centrul orașului.

Totuși, acum, și toată lumea a fost de acord, ceea ce era mai rău era în spatele nostru. În Badlands, râul Kenduskeg se ridica aproape de malurile sale, iar pereții de beton ai Canalului, o albie îndreptată în partea centrală a orașului, ieșeau la doar câțiva centimetri de apă. Chiar acum, un grup de bărbați, inclusiv Zach Denbrough, tatăl lui Bill și George, scoateau sacii de nisip care fuseseră aruncați într-o grabă panicată cu o zi înainte. Ieri, râul și-a revărsat malurile și pagubele masive cauzate de inundații păreau aproape inevitabile. Dumnezeu știe, asta s-a mai întâmplat: dezastrul din 1931 a costat milioane de dolari și a adus aproape două duzini de vieți. Trecuseră mulți ani, dar încă erau destui martori ai acelui potop pentru a-i speria pe alții. Una dintre victime a fost găsită la douăzeci și cinci de mile est, în Bucksport. Peștele i-a mâncat nefericitul ochiul, trei degete, penisul și aproape tot piciorul stâng. Cu ce-i mai rămăsese din mâini, se ținea strâns de volanul Fordului.

Dar acum nivelul apei era în scădere, iar odată cu punerea în funcțiune a noului baraj al centralei electrice Bangor, în amonte, amenințarea inundațiilor avea să înceteze cu totul să mai existe. Asta a spus Zach Denbrough, care a lucrat la Bangor Hydroelectric. Cât despre ceilalți... de altfel, nu erau interesați în mod deosebit de viitoare inundații. Era vorba despre a trece peste asta, a reporni alimentarea și apoi a uita de asta. Derry învățase să uite cu măiestrie tragediile și nenorocirile, iar Bill Denbrough avea să învețe asta în timp.

George se opri chiar dincolo de bariere, la marginea unei prăpastii adânci care tăia suprafața dură a străzii Witcham. Crăpătura traversa strada aproape în diagonală, terminându-se pe cealaltă parte la vreo patruzeci de picioare sub locul, în dreapta trotuarului, unde stătea George. Râse zgomotos (un râs copilăresc sonor care luminează cenușia zilei) când, de capriciul apei curgătoare, barca lui de hârtie a fost târâtă pe micile repezi formate pe gudronul spălat. Curgerea apei a tăiat un canal în diagonală prin ea, iar barca străbătu Witcham Street cu atâta viteză, încât George a trebuit să alerge cât de repede a putut pentru a ține pasul cu ea. Apa a zburat în stropi murdari de sub galoșele lui. Cataramele lor zdrăngăneau de bucurie în timp ce George Denbrough alerga spre moartea lui ciudată. În acel moment era plin de dragoste pură și strălucitoare pentru fratele său Bill; dragoste - și un pic de regret că Bill nu poate vedea toate acestea și nu poate participa la ele. Desigur, ar încerca să-i spună totul lui Bill când se va întoarce acasă, dar știa că povestea lui nu i-ar permite lui Bill să vadă totul în detaliu, așa cum s-ar întâmpla dacă ar schimba locul. Bill a citit și a scris bine, dar chiar și așa La o vârstă frageda George a fost suficient de deștept încât să înțeleagă că acesta nu era singurul motiv pentru care buletinul lui Bill arăta doar A și pentru care profesorilor săi le plăceau eseurile lui. Da, Bill știa să spună povești. Dar știa și să vadă.