Astafiev Viktor Petrovič posledný úklon. Victor Astafiev - Posledný úklon (príbeh v príbehoch) Astafyev posledný úklon čítaný kapitolu po kapitole

Na dvore našej dediny, medzi trávnatou čistinkou, stála na chodúľoch dlhá zrubová stavba s lemovaním dosiek. Volalo sa to „mangazina“, ktorá susedila aj s dodávkou – sem sedliaci z našej dediny nosili artelovú výbavu a semená, volalo sa to „verejný fond“. Ak zhorí dom, ak zhorí aj celá dedina, semená budú neporušené, a preto budú ľudia žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Ďaleko od dovozu - strážnica. Schúlila sa pod sutinu, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na svahu, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč v modrom opare. Rozprestiera sa pozdĺž úpätia hrebeňa a v lete sa vyznačuje hustými kvetmi ostrice a lúčnych kvetov, v zime je to tichý park spod snehu a kuruzhak pozdĺž kríkov plaziacich sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. To okno, ktoré je smerom na dedinu, bolo zavalené divokou čerešňou, žihadlami, chmeľom a rôznymi hlúposťami, ktoré vyrástli z jari. Strážnica nemala strechu. Hop ju zavinul tak, že vyzerala ako jednooká strapatá hlava. Z chmeľu trčalo prevrátené vedro ako fajka, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule čerešne vtáčej, sneh a námrazu, podľa ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol malý, chromý na jednu nohu a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali plachú zdvorilosť nielen u nás detí, ale aj u dospelých.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale zriedka k nemu niekto prišiel. Len tie najzúfalejšie deti kradmo nakúkali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho zľakli a s krikom utiekli.

Pri plote sa deti tlačili od skorej jari do jesene: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do plota, zahrabávali sa pod vysokým poschodím za hromadami a dokonca sa schovávali dnu. sud; narezať do babiek, do čika. Tes lem bol vybitý pankáčmi - beatmi poliaty olovom. Pri úderoch, ktoré sa ozývali pod klenbami rozruchu, sa v nej rozhorel vrabčí rozruch.

Tu, pri dovoze, som bol pripútaný k práci - s deťmi som striedavo krútil vinšovačom a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle ...

Na husliach hrával len zriedka, veľmi, naozaj vzácne Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdá sa, že taká tajomná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na zatuchnutom mieste, pod hrebeňom a tak, že sa v nej ledva mihotalo svetlo, a že by sa v noci nad komínom opile smiala sova, a že za kolibou bude dymiť kľúč. a aby nikto, nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a na čo majiteľ myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo si vypýtal z nosa. Babička posadila Vasyu, aby pila čaj, priniesla suché bylinky a začala ich variť v liatine. Žalostne sa pozrela na Vasyu a povzdychla si.

Vasya pil čaj nie na náš spôsob, nie na sústo a nie z tanierika, pil priamo z pohára, položil čajovú lyžičku na tanierik a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo blýskali, orezaná hlava vyzerala malá, mala veľkosť nohavíc. Grey sa mu pretiahol cez čiernu bradu. A všetko sa zdá byť slané a hrubá soľ to vysušila.

Vasja jedol hanblivo, vypil len jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, obradne sa uklonil a v jednej ruke si odniesol hlinený hrniec s vývarom z trávy, v druhej - palica z vtáčej čerešne.

Pane, Pane! Babička si povzdychla a zavrela za Vasjou dvere. - Si ťažká... Človek oslepne.

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Brány sú otvorené dokorán. Chodil v nich prievan a miešal hobliny v nádobách opravených na obilie. K bráne sa ťahal zápach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré kvôli mladosti nevzali na ornú pôdu, sa zahral na lúpežných detektívov. Hra bola pomalá a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nie ako na jar, sa hrá akosi zle. Deti sa jedno po druhom zatúlali domov a ja som sa natiahol na vyhrievaný vchod z dreva a začal som vyťahovať zrnká, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na kopci zarachotia vozy, aby zachytili našich ľudí z ornej pôdy, odviezli sa domov a tam, vidíte, nechajú koňa odviezť na napájadlo.

Za Jenisejom, za Strážnym býkom sa zotmelo. V údolí rieky Karaulka, prebúdzajúca sa, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala žiariť. Vyzerala ako lopúch. Za hrebeňmi, cez vrcholy hôr, tvrdohlavo, nie na jeseň, tlel pás svitania. Potom však na ňu zostúpila temnota. Dawn sa tváril ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skrylo sa v tieni hory, splynulo s tmou a len zažltnuté lístie sa trochu lesklo pod horou, v priehlbine vymývanej prameňom. Kvôli tieňom začali krúžiť netopiere, šuhaj nado mnou, vleť do otvorených brán dovozov, chytaj tam muchy a nočné motýle, inak nie.

Bál som sa nahlas dýchať, stlačený do kúta rozruchu. Na svahu, nad Vasjovou chatou, rinčali vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, zo zámkov, z práce, ale neodvážil som sa odlepiť hrubé polená, nemohol som prekonať paralyzujúci strach, ktorý prišiel nado mnou. V dedine sa rozsvietili okná. Dym z komínov sa tiahol smerom k Jeniseju. V húštinách rieky Fokinský niekto hľadal kravu a potom ju jemným hlasom zavolal a potom ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále žiarila sama nad riekou Guard, niekto hodil úlomok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, holý, sirotský, chladne sklovitý, a všetko naokolo bolo z toho sklovité. Na celú mýtinu padol tieň a aj zo mňa padol tieň, úzky a zvedavý.

Cez rieku Fokinský - na dosah ruky - kríže na cintoríne zbeleli, v dodávke niečo zaškrípalo - chlad sa vkrádal pod košeľu, po chrbte, pod kožu. k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, priletel k samotným bránam a zaštrkotal západkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, z úpletov chmeľu a vtáčej čerešne, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pribila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: vľavo cintorín, vpredu hrebeň s chatrčou, vpravo strašné miesto za dedinou, kde sa povaľuje veľa bielych kostí a kde dávno, hovorila babička, bol muž. rozdrvený, za ním tmavý neporiadok, za ním dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym kúdolom dymu.

Som sám, sám, dookola taká hrôza a ešte k tomu hudba - husle. Veľmi, veľmi osamelé husle. A vôbec sa nevyhráža. Sťažnosti. A nie je tam vôbec nič strašidelné. A nie je sa čoho báť. Blázon - blázon! Je možné sa hudby báť? Blázon, nikdy som nikoho nepočúval, to je ono...

Hudba plynie tichšie, priehľadnejšie, počujem a srdce mi povolí. A to nie je hudba, ale kľúč tečie spod hory. Niekto sa perami prilepil k vode, pije, pije a nemôže sa opiť – v ústach a vnútri má také sucho.

Z nejakého dôvodu človek vidí Yenisei, tichý v noci, na ňom je plť s iskrou. Neznáma osoba kričí z plte: "Ktorá dedina-ah?" - Prečo? Kde sa plaví? A je vidieť ďalší konvoj na Yenisei, dlhý, vŕzgajúci. Aj on niekam chodí. Na strane konvoja behajú psy. Kone sa pohybujú pomaly, ospalo. A stále vidíte dav na brehoch Jeniseja, niečo mokré, vymyté blatom, dedinských ľudí po celom brehu, babku, ktorá si trhá vlasy na hlave.

Táto hudba hovorí o smútku, hovorí o mojej chorobe, o tom, ako som celé leto bol chorý na maláriu, aký som mal strach, keď som prestal počuť a ​​myslel som si, že budem navždy hluchý, ako Alyoshka, moja sesternica, a ako sa mi zjavila V horúčkovitom sne si matka priložila studenú ruku s modrými klincami na čelo. Kričal som a nepočul som svoj krik.

Na dvore našej dediny, medzi trávnatou čistinkou, stála na chodúľoch dlhá zrubová stavba s lemovaním dosiek. Volalo sa to „mangazina“, ktorá susedila aj s dodávkou – sem sedliaci z našej dediny nosili artelovú výbavu a semená, volalo sa to „verejný fond“. Ak zhorí dom, ak zhorí aj celá dedina, semená budú neporušené, a preto budú ľudia žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Preč od dovozu - strážnica. Schúlila sa pod sutinu, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na svahu, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč v modrom opare. Rozprestiera sa pozdĺž úpätia hrebeňa a v lete sa vyznačuje hustými kvetmi ostrice a lúčnych kvetov, v zime je to tichý park spod snehu a kuruzhak pozdĺž kríkov plaziacich sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. To okno, ktoré je smerom na dedinu, bolo zavalené divokou čerešňou, žihadlami, chmeľom a rôznymi hlúposťami, ktoré vyrástli z jari. Strážnica nemala strechu. Hop ju zavinul tak, že vyzerala ako jednooká strapatá hlava. Z chmeľu trčalo prevrátené vedro ako fajka, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule čerešne vtáčej, sneh a námrazu, podľa ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol malý, chromý na jednu nohu a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali plachú zdvorilosť nielen u nás detí, ale aj u dospelých.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale zriedka k nemu niekto prišiel. Len tie najzúfalejšie deti kradmo nakúkali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho zľakli a s krikom utiekli.

Pri plote sa deti tlačili od skorej jari do jesene: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do plota, zahrabávali sa pod vysokým poschodím za hromadami a dokonca sa schovávali dnu. sud; narezať do babiek, do čika. Lemy boli tepané pankáčmi – tepmi poliaty olovom. Pri úderoch, ktoré sa ozývali pod klenbami rozruchu, sa v nej rozhorel vrabčí rozruch.

Tu, pri dovoze, som bol pripútaný k práci - s deťmi som striedavo krútil vinšovačom a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle ...

Na husliach hrával len zriedka, veľmi, naozaj vzácne Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdá sa, že taká tajomná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na zatuchnutom mieste, pod hrebeňom a tak, že sa v nej ledva mihotalo svetlo, a že by sa v noci nad komínom opile smiala sova, a že za kolibou bude dymiť kľúč. a aby nikto, nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a na čo majiteľ myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo si vypýtal z nosa. Babička posadila Vasyu, aby pila čaj, priniesla suché bylinky a začala ich variť v liatine. Žalostne sa pozrela na Vasyu a povzdychla si.

Vasya pil čaj nie na náš spôsob, nie na sústo a nie z tanierika, pil priamo z pohára, položil čajovú lyžičku na tanierik a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo blýskali, orezaná hlava vyzerala malá, mala veľkosť nohavíc. Grey sa mu pretiahol cez čiernu bradu. A všetko sa zdá byť slané a hrubá soľ to vysušila.

Vasja jedol hanblivo, vypil len jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, obradne sa uklonil a v jednej ruke si odniesol hlinený hrniec s vývarom z trávy, v druhej - palica z vtáčej čerešne.

- Pane, Pane! Babička si povzdychla a zavrela za Vasjou dvere. - Si ťažká... Človek oslepne.

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Brány sú otvorené dokorán. Chodil v nich prievan a miešal hobliny v nádobách opravených na obilie. K bráne sa ťahal zápach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré kvôli mladosti nevzali na ornú pôdu, sa zahral na lúpežných detektívov. Hra bola pomalá a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nie ako na jar, sa hrá akosi zle. Deti sa jedno po druhom zatúlali domov a ja som sa natiahol na vyhrievaný vchod z dreva a začal som vyťahovať zrnká, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na kopci zarachotia vozy, aby zachytili našich ľudí z ornej pôdy, odviezli sa domov a tam, vidíte, nechajú koňa odviezť na napájadlo.

Za Jenisejom, za Strážnym býkom sa zotmelo. V údolí rieky Karaulka, prebúdzajúca sa, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala žiariť. Vyzerala ako lopúch. Za hrebeňmi, cez vrcholy hôr, tvrdohlavo, nie na jeseň, tlel pás svitania. Potom však na ňu zostúpila temnota. Dawn sa tváril ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skrylo sa v tieni hory, splynulo s tmou a len zažltnuté lístie sa trochu lesklo pod horou, v priehlbine vymývanej prameňom. Spoza tieňa začali krúžiť netopiere, škrípať nado mnou, vletieť do otvorených brán importu, chytať tam muchy a nočné motýle, nič iné.

Bál som sa nahlas dýchať, stlačený do kúta rozruchu. Na svahu, nad Vasjovou chatou, rinčali vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, zo zámkov, z práce, ale neodvážil som sa odlepiť hrubé polená, nemohol som prekonať paralyzujúci strach, ktorý prišiel nado mnou. V dedine sa rozsvietili okná. Dym z komínov sa tiahol smerom k Jeniseju. V húštinách rieky Fokinský niekto hľadal kravu a potom ju jemným hlasom zavolal a potom ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále žiarila sama nad riekou Guard, niekto hodil úlomok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, holý, sirotský, chladne sklovitý, a všetko naokolo bolo z toho sklovité. Na celú mýtinu padol tieň a aj zo mňa padol tieň, úzky a zvedavý.

Cez rieku Fokinskaja - na dosah ruky - kríže na cintoríne zbeleli, v dodávke niečo zaškrípalo - chlad sa vkrádal pod košeľu, po chrbte, pod kožu. k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, priletel k samotným bránam a zaštrkotal západkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, z úpletov chmeľu a vtáčej čerešne, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pribila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: vľavo cintorín, vpredu hrebeň s chatrčou, vpravo strašné miesto za dedinou, kde sa povaľuje veľa bielych kostí a kde dávno, hovorila babička, bol muž. rozdrvený, za ním tmavý neporiadok, za ním dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym kúdolom dymu.

Som sám, sám, dookola taká hrôza a ešte k tomu hudba - husle. Veľmi, veľmi osamelé husle. A vôbec sa nevyhráža. Sťažnosti. A nie je tam vôbec nič strašidelné. A nie je sa čoho báť. Blázon - blázon! Je možné sa hudby báť? Blázon, nikdy som nikoho nepočúval, to je ono...

Hudba plynie tichšie, priehľadnejšie, počujem a srdce mi povolí. A to nie je hudba, ale kľúč tečie spod hory. Niekto sa perami prilepil k vode, pije, pije a nemôže sa opiť – v ústach a vnútri má také sucho.

Z nejakého dôvodu človek vidí Yenisei, tichý v noci, na ňom je plť s iskrou. Neznáma osoba kričí z plte: "Ktorá dedina-ah?" - Prečo? Kde sa plaví? A je vidieť ďalší konvoj na Yenisei, dlhý, vŕzgajúci. Aj on niekam chodí. Na strane konvoja behajú psy. Kone sa pohybujú pomaly, ospalo. A stále vidíte dav na brehoch Jeniseja, niečo mokré, vymyté blatom, dedinských ľudí po celom brehu, babku, ktorá si trhá vlasy na hlave.

Táto hudba hovorí o smútku, hovorí o mojej chorobe, o tom, ako som celé leto bol chorý na maláriu, aký som mal strach, keď som prestal počuť a ​​myslel som si, že budem navždy hluchý, ako Alyoshka, moja sesternica, a ako sa mi zjavila V horúčkovitom sne si matka priložila studenú ruku s modrými klincami na čelo. Kričal som a nepočul som svoj krik.

V chatrči celú noc horela priskrutkovaná lampa, babka mi ukázala kúty, svietila lampou pod sporákom, pod posteľou vraj nikto nebol.

Dodnes si pamätám pot malého dievčatka, bieleho, vysmiateho, rúčka jej schne. Dozorcovia ju odviezli do mesta na ošetrenie.

A opäť sa zdvihol konvoj.

Všetko, čo niekam ide, ide, skrýva sa v ľadových humnách, v mrazivej hmle. Kone sú čoraz menšie a hmla schovala aj posledného. Osamelé, akosi prázdne, ľadové, studené a nehybné tmavé skaly s nehybnými lesmi.

Ale Jenisej bol preč, ani zima, ani leto; znovu začala biť živá žila kľúča za Vasyovou chatrčou. Prameň začal silnieť a už nejeden prameň, dva, tri, zo skaly šľahá strašný prúd, váľa kamene, láme stromy, vyvracia ich, nesie, krúti. Chystá sa pozametať kolibu pod horou, zmyť neporiadok a zniesť všetko z hôr. Na oblohe budú udierať hromy, blýskať sa, vzplanúť z nich tajomné kvety papradí. Z kvetov sa rozžiari les, rozžiari sa zem a tento oheň nezalejú ani Jeniseji – takej strašnej búrke nič nebráni!

„Áno, čo je?! Kde sú ľudia? Čo tým sledujú?! Vasya by bol zviazaný!“

Ale husle všetko uhasili samé. Opäť jeden človek túži, opäť je niečoho škoda, opäť niekto niekam ide, možno v kolóne, možno na plti, možno ide pešo do ďalekých diaľok.

Svet nezhorel, nič sa nezrútilo. Všetko je na svojom mieste. Mesiac a hviezda na mieste. Dedina, už bez svetiel, na mieste, cintorín vo večnom tichu a pokoji, strážnica pod hrebeňom, objatá horiacimi čerešňami a tichou strunou huslí.

Všetko je na svojom mieste. Len moje srdce, naplnené žiaľom a vytržením, ako to začalo, ako to poskočilo, bije v hrdle, ranené na celý život hudbou.

O čom mi hudba povedala? O konvoji? O mŕtvej matke? O dievčati, ktorému vysychá ruka? Na čo sa sťažovala? Na koho si sa nahneval? Prečo je to pre mňa také úzkostné a zatrpknuté? Prečo sa ľutovať? A tí, čo sú tam vonku, ľutujú tých, ktorí tvrdo spia na cintoríne. Medzi nimi, pod kopcom, leží moja matka, vedľa nej sú dve sestry, ktoré som ani nevidel: žili predo mnou, žili trochu, - a moja matka odišla k nim, nechala ma samého na tomto svete, kde o okno vysoko bije elegantná smútiaca žena - srdce.

Hudba sa nečakane skončila, akoby niekto položil huslistovi panovačnú ruku na plece: "No, stačilo!" V polovici vety husle stíchli, stíchli, nekričali, ale vydýchli bolesť. Ale už, okrem toho, samy od seba vzlietli niektoré ďalšie husle vyššie, vyššie a s miznúcou bolesťou sa na oblohe odlomil ston stlačený medzi zubami ...

Dlho som sedel v malom kútiku rozruchu a zlízal si veľké slzy, ktoré sa mi kotúľali po perách. Nemal som silu vstať a odísť. Chcel som zomrieť tu, v tmavom kúte, blízko hrubých kmeňov, zomrieť opustený a zabudnutý všetkými. Husle nebolo počuť, svetlo vo Vasyovej chatrči nesvietilo. "Vasya je už mŕtvy?" pomyslel som si a opatrne som sa vybral do strážnice. Moje nohy kopali v studenej a viskóznej čiernej pôde, nasiaknutej pružinou. Húževnaté, vždy studené chmeľové listy sa mi dotýkali tváre, šišky mi sucho šušťali nad hlavou, voňajúce pramenitou vodou. Zdvihol som prepletené chmeľové šnúrky visiace nad oknom a nazrel som cez okno. V chatrči sa mierne mihotala vyhorená železná piecka. Mihotavým svetlom označila stôl pri stene, kozlíkovú posteľ v rohu. Vasya ležal na gauči a ľavou rukou si zakrýval oči. Jeho okuliare ležali s labkami hore na stole a blikali a zhasínali. Na Vasyovej hrudi ležali husle, v pravej ruke mal zovretý dlhý luk.

Potichu som otvoril dvere a vošiel do strážnice. Potom, čo Vasya s nami pil čaj, najmä po hudbe, nebolo také strašidelné sem prísť.

Sadol som si na prah a uprene som hľadel na ruku držiacu hladký prútik.

- Hraj znova, strýko.

- Čokoľvek chcete, strýko.

Vasja sa posadil na kozlíkovú posteľ, otočil drevené kolíky huslí, dotkol sa sláčikov sláčikom.

- Hoď drevo do kachlí.

Splnil som jeho požiadavku. Vasya čakal, nepohol sa. V piecke sa ozvalo cvaknutie raz, dvakrát, jej spálené strany boli označené červenými koreňmi a steblá trávy, odraz ohňa sa zakolísal a padol na Vasju. Hodil si husle na plece a začal hrať.

Trvalo dlho, kým som spoznal hudbu. Bol rovnaký ako ten, ktorý som počul pri záťahu, a zároveň celkom iný. Jemnejšie, láskavejšie, úzkosť a bolesť sa v nej len tušili, husle už nestonali, z jej duše už nevytiekla krv, oheň okolo nezúril a kamene sa nedrolili.

Oheň v piecke plápolal a plápolal, ale možno tam, za kolibou, na hrebeni, zažiarila papraď. Hovorí sa, že ak nájdete kvet papradia, stanete sa neviditeľným, môžete vziať všetko bohatstvo bohatým a dať ho chudobným, ukradnúť Vasilisu Krásnu od Koshcheia Nesmrteľného a vrátiť ju Ivanuške, dokonca sa môžete vplížiť do cintorín a oživiť svoju vlastnú matku.

Palivové drevo narezaného mŕtveho dreva - borovice - sa rozhorelo, koleno fajky sa rozpálilo do fialova, bolo cítiť rozpálené drevo, na strope vyvretá živica. Chata bola naplnená horúčavou a silným červeným svetlom. Oheň tancoval, prehriata piecka veselo cvakala a za pochodu pálila veľké iskry.

Tieň hudobníka, zlomený v páse, preletel okolo chaty, natiahol sa pozdĺž steny, stal sa priehľadným, ako odraz vo vode, potom sa tieň presunul do kúta, zmizol v ňom a potom živý hudobník , bol tam naznačený živý Poliak Vasja. Košeľu mal rozopnutú, nohy holé, oči tmavé. Vasja ležal lícom na husliach a zdalo sa mi, že je to pre neho pokojnejšie, pohodlnejšie a v husliach počul veci, ktoré ja nikdy nepočujem.

Keď kachle klesli, bol som rád, že nevidím Vasyovu tvár, bledú kľúčnu kosť, ktorá trčala spod košele, a pravú nohu, krátku, krátku, ako keby kliešťami, oči, pevne, bolestivo stlačené do čierne jamky očných jamiek. Vasyove oči sa museli báť aj takého malého svetla, ktoré vystreklo zo sporáka.

V polotme som sa snažil pozerať len na chvejúci sa, švihajúci alebo hladko kĺzajúci sláčik, na pružný, rytmicky sa kývajúci tieň spolu s husľami. A potom sa mi Vasya opäť začal javiť ako niečo ako kúzelník zo vzdialenej rozprávky a nie osamelý mrzák, o ktorého sa nikto nestará. Pozeral som sa tak tvrdo, počúval som tak tvrdo, že som sa triasol, keď Vasya prehovoril.

- Túto hudbu napísal muž, ktorý bol zbavený toho najcennejšieho. - pomyslel si Vasya nahlas bez toho, aby prestal hrať. - Ak človek nemá matku, otca, ale je tu vlasť, ešte nie je sirotou. Na chvíľu si Vasya pomyslel. Čakal som. - Všetko prechádza: láska, ľútosť nad ňou, horkosť straty, dokonca aj bolesť z rán pominie, ale túžba po vlasti nikdy, nikdy nezmizne ...

Husle sa opäť dotkli tých istých strún, ktoré sa pri predchádzajúcom hraní zahriali a ešte nevychladli. Vasinova ruka sa znova chvela od bolesti, ale hneď rezignovala, prsty sa mu stiahli do päste, nezaťaté.

- Túto hudbu napísal môj krajan Oginskij v krčme - tak nazývame dom na návštevu, - pokračoval Vasja. - Napísal som na hraniciach, lúčiac sa s vlasťou. Poslal jej posledný pozdrav. Skladateľ je už dávno preč. Ale jeho bolesť, jeho túžba, jeho láska k rodnej krajine, ktorú mu nikto nemohol vziať, stále žije.

Vasja stíchol, husle hovorili, husle spievali, husle zmizli. Jej hlas sa stal tichším. tichšie, rozprestieralo sa v tme ako tenká svetlá pavučina. Sieť sa triasla, kývala a takmer bez zvuku sa prerušila.

Stiahol som si ruku z hrdla a vydýchol som ten dych, ktorý som zadržal svojou hruďou, rukou, pretože som sa bál pretrhnúť jasnú pavučinu. Ale aj tak sa prerušila. Sporák zhasol. Vrstvenie, uhlíky v ňom zaspali. Vasya nie je viditeľný. Husle nie sú počuť.

Ticho. Tma. Smútok.

"Už je neskoro," povedal Vasya z tmy. - Choď domov. Babička bude mať starosti.

Vstal som z prahu a keby som sa nechytil drevenej konzoly, spadol by som. Nohy som mala celé obalené ihličkami a ako keby vôbec neboli moje.

"Ďakujem, strýko," zašepkal som.

Vasya sa pohol v kúte a rozpačito sa zasmial alebo sa spýtal "Za čo?".

- Neviem prečo...

A vyskočil z chatrče. S dojatými slzami som ďakoval Vasyovi, tomuto svetu noci, spiacej dedine, lesu spiacemu za ňou. Nebál som sa ani prejsť popri cintoríne. Teraz nie je nič strašidelné. V tej chvíli okolo mňa nebolo žiadne zlo. Svet bol láskavý a osamelý – nič, nič zlé sa doň nezmestilo.

Dôverujúc v láskavosť, ktorú vrhá slabé nebeské svetlo na celú dedinu a na celú zem, išiel som na cintorín a stál som pri hrobe svojej matky.

- Mami, to som ja. Zabudol som na teba a už sa mi o tebe nesníva.

Spadol som na zem a priložil som ucho k pahorku. Matka neodpovedala. Všetko bolo ticho na zemi aj v zemi. Malý horský jaseň, ktorý sme zasadili s mojou starou mamou, spustil na matkin hrbolček krídelká s ostrými perami. Pri susedných hroboch boli brezy uvoľnené nitkami so žltým listom až po samú zem. Na vrcholkoch briez už nebolo ani lístia a holé vetvičky rozsekali úlomok mesiaca, ktorý teraz visel nad samotným cintorínom. Všetko bolo ticho. Na tráve sa objavila rosa. Nastalo úplné ticho. Potom sa z hrebeňov citeľne stiahol mrazivý chlad. Z brezových listov tieklo hustejšie. Na tráve sa skloňuje rosa. Nohy mi omrzli od krehkej rosy, jeden list sa mi vykotúľal pod košeľu, bolo mi chladno a z cintorína som sa zatúlal do tmavých uličiek dediny medzi spiace domy k Jenisejom.

Z nejakého dôvodu sa mi nechcelo ísť domov.

Neviem, ako dlho som sedel v strmom žľabe nad Jenisejom. Robil hluk na výpožičnom mieste, na kamenných korbáčoch. Voda, ktorú z hladkého toku zrážali gobies, spletená do uzlov, sa ťažko brodila pri brehoch a v kruhoch, v lievikoch sa valila späť k prútu. Naša nepokojná rieka. Stále ju vyrušujú nejaké sily, je vo večnom boji sama so sebou a so skalami, ktoré ju stískali z oboch strán.

Ale tento jej nepokoj, táto jej starodávna vzbura nevzrušovala, ale upokojovala. Pretože pravdepodobne bola jeseň, mesiac bol nad hlavou, tráva bola skalnatá s rosou a žihľavy pozdĺž brehov, vôbec nie ako droga, skôr ako nejaké nádherné rastliny; a tiež preto, že asi vo mne znela Vasyova hudba o nezničiteľnej láske k vlasti. A Yenisei, nespiaci ani v noci, býk so strmým obočím na druhej strane, pílenie vrcholkov smrekov nad vzdialeným priesmykom, tichá dedina za mojím chrbtom, kobylka, z posledných síl pracujúca vzdor jeseni v r. žihľava, zdá sa, že je jediná na celom svete, tráva, ako keby bola odliata z kovu - to bola moja vlasť, blízka a znepokojujúca.

V hlbokej noci som sa vrátil domov. Moja stará mama určite z mojej tváre vytušila, že sa niečo stalo v mojej duši, a nenadávala mi.

Kde si bol tak dlho? – len a spýtal sa jej. - Večera je na stole, jedzte a ľahnite si.

- Baba, počul som husle.

"Ach," odpovedala babička, "Polka Vasja je niekoho iného, ​​otec, hrá, nezrozumiteľne." Z jeho hudby ženy plačú a muži sa opíjajú a šalejú...

- Kto je on?

- Vasya? áno kto? Babička zívla. - Človek. Spali by ste. Je príliš skoro na to, aby som vstal ku krave. - Ale vedela, že aj tak neodídem: - Poď ku mne, zalez pod prikrývku.

Objala som babičku.

- Aký studený! A mokré nohy! Opäť budú bolieť. Babička podo mňa strčila deku, pohladila ma po hlave. - Vasya je muž bez klanového kmeňa. Jeho otec a matka boli z ďalekej krajiny – Poľska. Ľudia tam nehovoria naším spôsobom, nemodlia sa ako my. Ich kráľ sa volá kráľ. Ruský cár zajal poľskú zem, s kráľom sa o niečo nepodelili ... Spíte?

- Spala by som. Musím vstať s kohútmi. - Babička, aby sa ma čo najskôr zbavila, mi na úteku povedala, že v tejto ďalekej krajine sa ľudia vzbúrili proti ruskému cárovi a boli vyhnaní k nám, na Sibír. Priviedli sem aj Vasyových rodičov. Vasya sa narodila na vozíku pod ovčou kožušinou sprievodkyne. A vôbec sa nevolá Vasya, ale Stasya - Stanislav v ich jazyku. Toto je naše, dedinských, zmenili to. - Spíš? spýtala sa babička znova.

- Oh, pre teba! No, Vasyovi rodičia zomreli. Trýznili sa, trápili sa na nesprávnej strane a zomreli. Najprv matka, potom otec. Videli ste už taký veľký čierny kríž a hrob s kvetmi? Ich hrob. Vasya sa o ňu stará, stará sa o ňu viac ako o seba. A on sám zostarol, keď si to nevšimli. Ó, Pane, odpusť nám a nie sme mladí! A tak Vasya býval v blízkosti obchodu, v strážcoch. Nešli do vojny. Jeho vlhká detská nôžka bola ochladená na vozíku... Takže žije... aby čoskoro zomrel... A my tiež...

Babička hovorila tichšie, nezreteľnejšie a s povzdychom išla spať. Nerušil som ju. Ležal som tam, premýšľal a pokúšal sa pochopiť ľudský život, ale nič z toho mi nevyšlo.

Niekoľko rokov po tejto pamätnej noci sa mangazín prestal používať, pretože v meste bol vybudovaný výťah a potreba mangazínu zmizla. Vasya bol bez práce. Áno, a v tom čase bol úplne slepý a už nemohol byť strážcom. Nejaký čas stále zbieral almužny v dedine, ale potom nemohol ani chodiť, potom moja babička a ďalšie staré ženy začali nosiť jedlo do Vasyovej chatrče.

Jedného dňa prišla moja stará mama, znepokojená šijací stroj a začali šiť saténovú košieľku, nohavice bez dierky, obliečku na vankúš so šnúrkami a obliečku bez švu v strede - šijú to pre nebožtíkov.

Jej dvere boli otvorené. V blízkosti chaty preplnení ľudia. Ľudia do nej vchádzali bez klobúkov a vychádzali vzdychajúci, s krotkými, smutnými tvárami.

Vasyu vyniesli v malej, akoby chlapčenskej rakve. Tvár nebožtíka bola zakrytá látkou. V domine neboli kvety, ľudia nenosili vence. Za truhlou vlieklo niekoľko starých žien, nikto neplakal. Všetko sa dialo v obchodnom tichu. Starenka s tmavou tvárou, bývalá predstavená zboru, čítala pri chôdzi modlitby a vrhla chladný pohľad na opustený mangazín s bránami, ktoré spadli, mangazín odtrhnutý od strechy s rázštepmi, a odsudzujúco pokrútila hlavou .

Išiel som do strážnice. Železná piecka zo stredu bola odstránená. V strope bola studená diera a kvapky do nej padali cez visiace korene trávy a chmeľu. Na podlahe sú rozhádzané hobliny. V čele lôžok bola zrolovaná stará jednoduchá posteľ. Pod posteľami ležala palička na hodinky. metla, sekera, lopata. Na okne za doskou stola som videl kameninovú misu, drevený hrnček s odlomenou rúčkou, lyžičku, hrebeň a z nejakého dôvodu som si hneď nevšimol pohár vody. Obsahuje konár čerešne vtáčej s napuchnutými a už praskajúcimi púčikmi. Glasses sa na mňa pozrel s prázdnymi pohármi zo stola.

"Kde sú husle?" Spomenul som si, že som sa pozrel na okuliare. A potom ju uvidel. Husle viseli nad hlavou postele. Dal som si okuliare do vrecka, zložil som husle zo steny a ponáhľal som sa dobehnúť pohrebný sprievod.

Sedliaci s dominou a starenky, putujúce v skupinke za ňou, prebrodili brvná rieky Fokinský, opití jarnou povodňou, vyliezli na cintorín po svahu, pokrytom zelenou hmlou prebudenej trávy.

Potiahol som babičku za rukáv a ukázal jej husle, sláčik. Babička sa vážne zamračila a odvrátila sa odo mňa. Potom urobila ďalší krok a zašepkala starej žene s tmavou tvárou:

- Výdavky ... drahé ... obecná rada nebolí ...

Už som vedel trochu rozmýšľať a uhádol som, že stará chce husle predať, aby preplatil pohrebné náklady, chytil sa babky za rukáv a keď sme zaostali, zachmúrene sa spýtal:

- Koho husle?

"Vasino, otec, Vasina," moja stará mama zo mňa spustila oči a zahľadela sa na chrbát starej ženy s tmavou tvárou. - V domine... Sam! .. - moja stará mama sa naklonila, rýchlo zašepkala a pridala krok.

Predtým, ako sa ľudia chystali prikryť Vasju pokrievkou, pretlačil som sa dopredu a bez slova som mu položil husle a sláčik na hruď, prihodil som na husle niekoľko živých kvetov matky-macochy, ktoré som natrhal z Most.

Nikto sa mi neodvážil nič povedať, len stará modliaci sa ma prebodla ostrým pohľadom a hneď, pozdvihnúc oči k nebu, sa prekrížila: „Zmiluj sa, Pane, nad dušou nebožtíka Stanislava a jeho rodičov, odpusť im hriechy, slobodne a nedobrovoľne...“

Sledoval som, ako bola rakva pribitá - je tesná? Prvý hodil hrsť zeme do Vasyovho hrobu, ako keby jeho najbližší príbuzný, a potom, čo si ľudia roztriedili lopaty, uteráky a rozpŕchli sa po chodníkoch cintorína, aby nahromadenými slzami zmáčali hroby svojich príbuzných, sedel. dlho pri Vasyovom hrobe, miesiac hrudky zeme prstami, niečo potom čakalo. A vedel, že už nie je na čo čakať, no stále nebolo sily a chuti vstať a odísť.

V jedno leto sa Vasyova prázdna strážnica zrútila. Strop sa zrútil, sploštil, vtlačil chatrč doprostred žihadiel, chmeľu a Černobyľu. Z buriny dlho trčali zhnité polená, ale aj tie sa postupne zasypávali drogou; niť kľúča si prerazila nový kanál a tiekla ponad miesto, kde stála chata. Ale jar čoskoro začala chradnúť a v suchom lete 1933 úplne vyschla. A hneď začali vädnúť čerešne vtáčie, chmeľ zdegeneroval a zmiešané bylinkové bláznovstvá ustúpili.

Muž odišiel a život na tomto mieste sa zastavil. Ale dedina žila, deti vyrástli, aby nahradili tých, ktorí opustili zem. Kým bol Poliak Vasja nažive, dedinčania sa k nemu správali inak: niektorí si ho nevšímali ako človeka navyše, iní ho dokonca dráždili, strašili ním deti, iným bolo toho úbohého muža ľúto. Potom však Poliak Vasya zomrel a dedine začalo niečo chýbať. Ľudí premohla nepochopiteľná krivda a nebolo takého domu, takej rodiny v dedine, kde by si ho nespomenuli. milé slovo na rodičovský deň a iné pokojné sviatky a ukázalo sa, že v nenápadnom živote bol Poliak Vasya, ako spravodlivý muž a pomáhal ľuďom s pokorou, úctou, aby boli k sebe lepší, láskavejší.

Cez vojnu začal nejaký darebák kradnúť kríže z dedinského cintorína na drevo, ako prvý odniesol nahrubo otesaný smrekovcový kríž z hrobu Poliaka Vasyu. A jeho hrob sa stratil, ale spomienka na neho nezmizla. Dodnes ženy našej dediny nie, nie, áno a budú naňho spomínať so smutným dlhým povzdychom a je cítiť, že je blažené aj trpké spomínať naň.

Počas poslednej jesene vojny som mal službu pri delách v malom rozbitom poľskom meste. Bolo to prvé cudzie mesto, ktoré som v živote videl. Nelíšil sa od zničených miest Ruska. A páchlo to rovnako: spálenie, mŕtvoly, prach. Medzi zmrzačenými domami pozdĺž ulíc, posiatych páčidlami, lístím, papierom a sadzami. Nad mestom temne stála ohnivá kupola. Zoslablo, zostúpilo k domom, prepadlo sa do ulíc a uličiek, rozdelilo sa do unavených ohňov. Nastal však dlhý, tupý výbuch, kupola bola vymrštená do tmavej oblohy a všetko naokolo sa rozžiarilo ťažkým karmínovým svetlom. Na stromoch sa otrhalo lístie, hore sa rozvírilo teplo a tam sa rozložili.

Delostrelecké alebo mínometné nálety neprestajne dopadali na horiace ruiny, lietadlá ich posúvali do výšky, nemecké rakety mimo mesta nerovnomerne ťahali frontovú líniu, sršali iskry z tmy a rozbúreného ohnivého kotla, kde sa ľudské útočisko zvíjalo v posledných kŕčoch.

Zdalo sa mi, že som v tomto horiacom meste sám a na zemi nezostalo nič živé. Tento pocit je neustále prítomný v noci, ale je obzvlášť deprimujúci pri pohľade na skazu a smrť. Zistil som však, že neďaleko – len na preskočenie zeleného živého plota, prešpikovaného ohňom – spali naše výpočty v prázdnej chatrči, a to ma trochu upokojilo.

Cez deň sme obsadili mesto a večer sa odniekiaľ akoby spod zeme začali objavovať ľudia s balíkmi, s kuframi, s vozíkmi, častejšie s deťmi na rukách. Plakali pri ruinách, niečo vytiahli z požiarov. Noc prichýlili ľudí bez domova s ​​ich smútkom a utrpením. A len ohne sa nedali zakryť.

Zrazu sa v dome oproti mne rozliehali zvuky organu. Počas bombardovania z tohto domu odpadol roh, čím sa obnažili steny so svätými so suchými lícami a na nich namaľované madony, pozerajúce sa cez sadze modrými smútiacimi očami. Títo svätci a Madony na mňa hľadeli až do zotmenia. Hanbil som sa za seba, za ľudí, pod vyčítavými pohľadmi svätých a v noci nie, nie, áno, tváre s poškodenými hlavami na dlhých krkoch vytrhávali odrazy ohňov.

Sedel som na lafete dela s karabínou zovretou v kolenách a krútil hlavou a počúval som osamelý orgán uprostred vojny. Raz, keď som počúval husle, chcel som zomrieť od nepochopiteľného smútku a radosti. Bol hlúpy. Malý bol. Potom som videl toľko úmrtí, že nebolo pre mňa nenávistnejšieho, prekliateho slova ako „smrť“. A preto to musí byť, hudba, ktorú som v detstve počúval, sa vo mne zlomila a to, čo ma v detstve vystrašilo, vôbec nebolo desivé, život mal pre nás pripravené také hrôzy, také obavy...

Áno, hudba je tá istá a zdá sa mi, že som taká istá, a moje hrdlo stisnuté, stlačené, ale nie sú tam žiadne slzy, žiadna detská rozkoš a ľútosť, čistá, detská ľútosť. Hudba rozvinula dušu, ako vojnový oheň rozvinul domy, odkryl teraz svätých na stene, potom posteľ, potom hojdacie kreslo, potom klavír, potom handry chudobných, úbohý príbytok žobráka, skrytý pred ľudské oči - chudoba a svätosť - všetko, všetko bolo odhalené, zo všetkého boli strhnuté šaty, všetko bolo ponižované, všetko bolo obrátené naruby so špinavým naruby, a preto sa očividne stará hudba obrátila na mňa , znelo ako dávny bojový pokrik, niekam povolaný, prinútený niečo urobiť, aby tieto ohne zhasli, aby ľudia, ktorých sa netlačili k horiacim ruinám, aby vošli do svojho domu, pod strechu, aby ich príbuzných a blízkych, aby nebo, naše večné nebo, nevrhalo výbuchy a nezhorelo pekelným ohňom.

Hudba dunela nad mestom a prehlušila výbuchy granátov, dunenie lietadiel, praskanie a šuchot horiacich stromov. V znecitlivených ruinách dominovala hudba, tá istá hudba ako povzdych rodná krajina, uchovávaná v srdci človeka, ktorý svoju vlasť nikdy nevidel, no celý život po nej túžil.

Ďalší zväzok série „Próza storočia“ obsahuje lyrický príbeh v príbehoch slávneho ruského spisovateľa V. Astafieva „Posledná poklona“. Spisovateľ v ňom obnovuje život svojich ľudí v 30-90-tych rokoch XX storočia a hovorí o svojom vlastnom ťažkom osude.

REZERVOVAŤ PRVÚ 1

KNIHA DRUHÁ 41

KNIHA TRETIA 101

Komentáre 185

Poznámky 186

Viktor Astafiev
POSLEDNÝ ÚKLID
(Príbeh v príbehoch)

KNIHA 1

Ďaleká a blízka rozprávka

Na dvore našej dediny, medzi trávnatou čistinkou, stála na chodúľoch dlhá zrubová stavba s lemovaním dosiek. Volalo sa to „mangazina“, ktorá susedila aj s dodávkou – sem sedliaci z našej obce nosili artelovú výbavu a semená, volalo sa to „verejný fond“. Ak zhorí dom, ak zhorí aj celá dedina, semená budú neporušené, a preto budú ľudia žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Ďaleko od dovozu - strážnica. Schúlila sa pod sutinu, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na svahu, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč v modrom opare. Rozprestiera sa pozdĺž úpätia hrebeňa a v lete sa vyznačuje hustými kvetmi ostrice a lúčnych kvetov, v zime je to tichý park spod snehu a kuruzhak pozdĺž kríkov plaziacich sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. To okno, ktoré je smerom na dedinu, bolo zavalené divokou čerešňou, žihadlami, chmeľom a rôznymi hlúposťami, ktoré vyrástli z jari. Strážnica nemala strechu. Hop ju zavinul tak, že vyzerala ako jednooká strapatá hlava. Z chmeľu trčalo prevrátené vedro ako fajka, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule čerešne vtáčej, sneh a námrazu, podľa ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol malý, chromý na jednu nohu a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali plachú zdvorilosť nielen u nás detí, ale aj u dospelých.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale zriedka k nemu niekto prišiel. Len tie najzúfalejšie deti kradmo nakúkali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho zľakli a s krikom utiekli.

Pri plote sa deti tlačili od skorej jari do jesene: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do plota, zahrabávali sa pod vysokým poschodím za hromadami a dokonca sa schovávali dnu. sud; narezať do babiek, do čika. Tes lem bol vybitý pankáčmi - beatmi poliaty olovom. Pri úderoch, ktoré sa ozývali pod klenbami rozruchu, sa v nej rozhorel vrabčí rozruch.

Tu, pri dovoze, som bol pripútaný k práci - s deťmi som striedavo krútil vinšovačom a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle ...

Na husliach hrával len zriedka, veľmi, naozaj vzácne Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdá sa, že taká záhadná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na zatuchnutom mieste, pod hrebeňom, a tak sa v nej ledva mihotalo svetlo a aby sa v noci nad komínom opile smiala sova. , a že za kolibou bude dymiť kľúč, a že nikto – nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a čo si gazda myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo sa jej spýtal. Babička posadila Vasyu, aby pila čaj, priniesla suché bylinky a začala ich variť v liatine. Žalostne sa pozrela na Vasyu a povzdychla si.

Vasya pil čaj nie na náš spôsob, nie na sústo a nie z tanierika, pil priamo z pohára, položil čajovú lyžičku na tanierik a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo blýskali, orezaná hlava vyzerala malá, mala veľkosť nohavíc. Grey sa mu pretiahol cez čiernu bradu. A všetko sa zdá byť slané a hrubá soľ to vysušila.

Vasja jedol hanblivo, vypil len jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, obradne sa uklonil a v jednej ruke si odniesol hlinený hrniec s vývarom z trávy, v druhej - palica z vtáčej čerešne.

Pane, Pane! Babička si povzdychla a zavrela za Vasjou dvere. - Si ťažká... Človek oslepne.

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Brány portáže sú otvorené dokorán. Chodil v nich prievan a miešal hobliny v nádobách opravených na obilie. K bráne sa ťahal zápach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré kvôli mladosti nevzali na ornú pôdu, sa zahral na lúpežných detektívov. Hra bola pomalá a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nie ako na jar, sa hrá akosi zle. Deti sa jedno po druhom zatúlali domov a ja som sa natiahol na vyhrievaný vchod z dreva a začal som vyťahovať zrnká, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na kopci zarachotia vozy, aby zachytili našich ľudí z ornej pôdy, odviezli sa domov a tam, vidíte, nechajú koňa odviezť na napájadlo.

Za Jenisejom, za Strážnym býkom sa zotmelo. V údolí rieky Karaulka, prebúdzajúca sa, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala žiariť. Vyzerala ako lopúch. Za hrebeňmi, cez vrcholy hôr, tvrdohlavo, nie na jeseň, tlel pás svitania. Potom však na ňu zostúpila temnota. Dawn sa tváril ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skrylo sa v tieni hory, splynulo s tmou a len zažltnuté lístie sa trochu lesklo pod horou, v priehlbine vymývanej prameňom. Spoza tieňa začali krúžiť netopiere, škrípať nado mnou, vletieť do otvorených brán importu, chytať tam muchy a nočné motýle, nič iné.

Bál som sa nahlas dýchať, stlačený do kúta rozruchu. Na svahu, nad Vasjovou chatou, rinčali vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, zo zámkov, z práce, ale neodvážil som sa odlepiť hrubé polená, nemohol som prekonať paralyzujúci strach, ktorý prišiel nado mnou. V dedine sa rozsvietili okná. Dym z komínov sa tiahol smerom k Jeniseju. V húštinách rieky Fokinský niekto hľadal kravu a potom ju jemným hlasom zavolal a potom ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále žiarila sama nad riekou Guard, niekto hodil úlomok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, holý, sirotský, chladne sklovitý, a všetko naokolo bolo z toho sklovité. Na celú mýtinu padol tieň a aj zo mňa padol tieň, úzky a zvedavý.

Cez rieku Fokinský - na dosah ruky - kríže na cintoríne zbeleli, v dodávke niečo škrípalo - chlad liezol pod košeľu, po chrbte, pod kožu, až k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, priletel k samotným bránam a zaštrkotal západkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, z úpletov chmeľu a vtáčej čerešne, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pribila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: vľavo cintorín, vpredu hrebeň s chatrčou, vpravo strašné miesto za dedinou, kde sa povaľuje veľa bielych kostí a kde dávno, hovorila babička, bol muž. rozdrvený, za ním tmavý neporiadok, za ním dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym kúdolom dymu.

Som sám, sám, dookola taká hrôza a ešte k tomu hudba - husle. Veľmi, veľmi osamelé husle. A vôbec sa nevyhráža. Sťažnosti. A nie je tam vôbec nič strašidelné. A nie je sa čoho báť. Blázon - blázon! Je možné sa hudby báť? Blázon, nikdy som nikoho nepočúval, to je ono...

Hudba plynie tichšie, priehľadnejšie, počujem a srdce mi povolí. A to nie je hudba, ale kľúč tečie spod hory. Niekto sa perami prilepil k vode, pije, pije a nemôže sa opiť – v ústach a vnútri má také sucho.

Z nejakého dôvodu človek vidí Yenisei, tichý v noci, na ňom je plť s iskrou. Neznámy kričí z plte: "Ktorá dedina-ah?" - Prečo? Kde sa plaví? A je vidieť ďalší konvoj na Yenisei, dlhý, vŕzgajúci. Aj on niekam chodí. Na strane konvoja behajú psy. Kone sa pohybujú pomaly, ospalo. A stále vidíte dav na brehoch Jeniseja, niečo mokré, vymyté blatom, dedinských ľudí po celom brehu, babku, ktorá si trhá vlasy na hlave.

Táto hudba hovorí o smútku, hovorí o mojej chorobe, o tom, ako som celé leto bol chorý na maláriu, aký som mal strach, keď som prestal počuť a ​​myslel som si, že budem navždy hluchý, ako Alyoshka, moja sesternica, a ako sa mi zjavila V horúčkovitom sne si matka priložila studenú ruku s modrými klincami na čelo. Kričal som a nepočul som svoj krik.

V chatrči celú noc horela priskrutkovaná lampa, babka mi ukázala kúty, svietila lampou pod sporákom, pod posteľou vraj nikto nebol.

Spomínam si aj na dievčatko, biele, smiešne, schne jej ruka. Dozorcovia ju odviezli do mesta na ošetrenie.

A opäť sa zdvihol konvoj.

Všetko, čo niekam ide, ide, skrýva sa v ľadových humnách, v mrazivej hmle. Kone sú čoraz menšie a hmla schovala aj posledného. Osamelé, akosi prázdne, ľadové, studené a nehybné tmavé skaly s nehybnými lesmi.

Viktor Astafiev

POSLEDNÝ ÚKLID

(Príbeh v príbehoch)

KNIHA 1

Ďaleká a blízka rozprávka

Na dvore našej dediny, medzi trávnatou čistinkou, stála na chodúľoch dlhá zrubová stavba s lemovaním dosiek. Volalo sa to „mangazina“, ktorá susedila aj s dodávkou – sem sedliaci z našej dediny nosili artelovú výbavu a semená, volalo sa to „verejný fond“. Ak zhorí dom, ak zhorí aj celá dedina, semená budú neporušené, a preto budú ľudia žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Ďaleko od dovozu - strážnica. Schúlila sa pod sutinu, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na svahu, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč v modrom opare. Rozprestiera sa pozdĺž úpätia hrebeňa a v lete sa vyznačuje hustými kvetmi ostrice a lúčnych kvetov, v zime je to tichý park spod snehu a kuruzhak pozdĺž kríkov plaziacich sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. To okno, ktoré je smerom na dedinu, bolo zavalené divokou čerešňou, žihadlami, chmeľom a rôznymi hlúposťami, ktoré vyrástli z jari. Strážnica nemala strechu. Hop ju zavinul tak, že vyzerala ako jednooká strapatá hlava. Z chmeľu trčalo prevrátené vedro ako fajka, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule čerešne vtáčej, sneh a námrazu, podľa ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol malý, chromý na jednu nohu a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali plachú zdvorilosť nielen u nás detí, ale aj u dospelých.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale zriedka k nemu niekto prišiel. Len tie najzúfalejšie deti kradmo nakúkali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho zľakli a s krikom utiekli.

Pri plote sa deti tlačili od skorej jari do jesene: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do plota, zahrabávali sa pod vysokým poschodím za hromadami a dokonca sa schovávali dnu. sud; narezať do babiek, do čika. Tes lem bol vybitý pankáčmi - beatmi poliaty olovom. Pri úderoch, ktoré sa ozývali pod klenbami rozruchu, sa v nej rozhorel vrabčí rozruch.

Tu, pri dovoze, som bol pripútaný k práci - s deťmi som striedavo krútil vinšovačom a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle ...

Na husliach hrával len zriedka, veľmi, naozaj vzácne Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdá sa, že taká záhadná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na zatuchnutom mieste, pod hrebeňom, a tak sa v nej ledva mihotalo svetlo a aby sa v noci nad komínom opile smiala sova. , a že za kolibou bude dymiť kľúč, a že nikto – nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a čo si gazda myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo sa jej spýtal. Babička posadila Vasyu, aby pila čaj, priniesla suché bylinky a začala ich variť v liatine. Žalostne sa pozrela na Vasyu a povzdychla si.

Vasya pil čaj nie na náš spôsob, nie na sústo a nie z tanierika, pil priamo z pohára, položil čajovú lyžičku na tanierik a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo blýskali, orezaná hlava vyzerala malá, mala veľkosť nohavíc. Grey sa mu pretiahol cez čiernu bradu. A všetko sa zdá byť slané a hrubá soľ to vysušila.

Vasja jedol hanblivo, vypil len jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, obradne sa uklonil a v jednej ruke si odniesol hlinený hrniec s vývarom z trávy, v druhej - palica z vtáčej čerešne.

Pane, Pane! Babička si povzdychla a zavrela za Vasjou dvere. - Si ťažká... Človek oslepne.

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Brány portáže sú otvorené dokorán. Chodil v nich prievan a miešal hobliny v nádobách opravených na obilie. K bráne sa ťahal zápach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré kvôli mladosti nevzali na ornú pôdu, sa zahral na lúpežných detektívov. Hra bola pomalá a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nie ako na jar, sa hrá akosi zle. Deti sa jedno po druhom zatúlali domov a ja som sa natiahol na vyhrievaný vchod z dreva a začal som vyťahovať zrnká, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na kopci zarachotia vozy, aby zachytili našich ľudí z ornej pôdy, odviezli sa domov a tam, vidíte, nechajú koňa odviezť na napájadlo.

Za Jenisejom, za Strážnym býkom sa zotmelo. V údolí rieky Karaulka, prebúdzajúca sa, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala žiariť. Vyzerala ako lopúch. Za hrebeňmi, cez vrcholy hôr, tvrdohlavo, nie na jeseň, tlel pás svitania. Potom však na ňu zostúpila temnota. Dawn sa tváril ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skrylo sa v tieni hory, splynulo s tmou a len zažltnuté lístie sa trochu lesklo pod horou, v priehlbine vymývanej prameňom. Spoza tieňa začali krúžiť netopiere, škrípať nado mnou, vletieť do otvorených brán importu, chytať tam muchy a nočné motýle, nič iné.

Bál som sa nahlas dýchať, stlačený do kúta rozruchu. Na svahu, nad Vasjovou chatou, rinčali vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, zo zámkov, z práce, ale neodvážil som sa odlepiť hrubé polená, nemohol som prekonať paralyzujúci strach, ktorý prišiel nado mnou. V dedine sa rozsvietili okná. Dym z komínov sa tiahol smerom k Jeniseju. V húštinách rieky Fokinský niekto hľadal kravu a potom ju jemným hlasom zavolal a potom ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále žiarila sama nad riekou Guard, niekto hodil úlomok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, holý, sirotský, chladne sklovitý, a všetko naokolo bolo z toho sklovité. Na celú mýtinu padol tieň a aj zo mňa padol tieň, úzky a zvedavý.

Cez rieku Fokinský - na dosah ruky - kríže na cintoríne zbeleli, v dodávke niečo škrípalo - chlad liezol pod košeľu, po chrbte, pod kožu, až k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, priletel k samotným bránam a zaštrkotal západkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, z úpletov chmeľu a vtáčej čerešne, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pribila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: vľavo cintorín, vpredu hrebeň s chatrčou, vpravo strašné miesto za dedinou, kde sa povaľuje veľa bielych kostí a kde dávno, hovorila babička, bol muž. rozdrvený, za ním tmavý neporiadok, za ním dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym kúdolom dymu.

Posledná poklona

Vydal som sa do nášho domu. Chcel som byť prvý, kto stretne babku, a preto som nešiel po ulici. Staré holé tyče v našich a susedných záhradách sa rozpadli, kde mali byť kolíky, trčiace rekvizity, vetvičky a úlomky dosiek. Samotné zeleninové záhrady boli stlačené drzými, voľne zarastenými medzami. Naša záhrada, najmä od hrebeňov, bola taká rozdrvená hlúposťou, že som si všimol záhony v nej, až keď som si pripevnil minuloročné lopúchy na jazdecké nohavice a prešiel som k kúpeľnému domu, z ktorého spadla strecha, kúpeľnému domu. sám už nevoňal dymom, dvere vyzerali ako listový uhľový papier, ležal bokom, súčasná tráva prepichnutá medzi doskami. Malý výbeh zemiakov a hriadok, s husto obsadenou zeleninovou záhradkou, odburinený od domu, zem tam bola holá čierna. A tieto akoby stratené, no stále čerstvo tmavnúce postele, zhnité sane na dvore, obuté topánkami, nízka kopa palivového dreva pod kuchynským oknom svedčili o tom, že v dome bývali ľudia.

Zrazu som sa z nejakého dôvodu zľakol, nejaká neznáma sila ma pritlačila na to miesto, stlačila mi hrdlo a s ťažkosťami som sa presťahovala do chatrče, no pohybovala som sa aj nesmelo po špičkách.

Dvere sú otvorené. Vo vestibule zabzučal stratený čmeliak a bolo cítiť zhnité drevo. Na dverách a na verande nezostala takmer žiadna farba. V troskách podlahových dosiek a na zárubniach dverí sa z neho leskli len črepiny, a hoci som kráčal opatrne, akoby som prešiel cez prebytok a teraz som sa bál narušiť chladný pokoj v starom dome, prasknuté podlahové dosky stále sa miešal a stonal pod mojimi topánkami. A čím ďalej, tým to bolo vpredu tlmenejšie, tmavšie, podlaha ochabnutá, schátraná, v rohoch zožratá myšami a čoraz hmatateľnejšie bolo cítiť pretvárku dreva, plesnivosť podzemia.

Babička sedela na lavičke pri slabozrakom kuchynskom okne a navíjala niť do klbka.

Zamrzol som pri dverách.

Búrka prešla zemou! Milióny ľudských osudov sa pomiešali a pomiešali, zanikli a objavili sa nové štáty, zomrel fašizmus, ktorý ohrozoval ľudskú rasu smrťou, a tu, ako visela nástenná skriňa z dosiek a na nej visela škvrnitá bavlnená záclona , stále visí; ako stáli liatinové hrnce a modrý hrnček na sporáku, tak stoja; tak ako vidličky, lyžice a nôž trčali za tanierom, tak trčia, len vidličky a lyžice je málo, nôž so zlomenou špičkou a v kuti nebolo cítiť kvas, kravskú polievku, varené zemiaky, ale všetko bolo tak, ako bolo, dokonca aj babička na svojom obvyklom mieste, s obvyklým obchodom v ruke.

Prečo stojíš, otec, na prahu? Poď poď! Prekročím ťa, drahý. Bol som postrelený do nohy ... budem vystrašený alebo potešený - a vystrelí ...

A moja stará mama hovorila známym, známym, obyčajným hlasom, ako keby som v skutočnosti vyšiel do lesa alebo utiekol do dedkovho príbytku a potom som sa vrátil, trochu neskoro.

Myslel som, že ma nespoznávaš.

Ako to nemôžem vedieť? Čo si, Boh je s tebou!

Upravil som si tuniku, chcel som sa natiahnuť a vyšteknúť, čo som si predtým vymyslel: „Prajem vám veľa zdravia, súdruh generál!“

Aký generál!

Babička sa pokúsila vstať, ale zapotácala sa a chytila ​​stôl rukami. Lopta sa jej kotúľala z kolien a mačka nevyskočila spod lavičky na loptu. Žiadna mačka nebola, preto sa jedla v rohoch.

Som starý, otec, som úplne starý... Nohy... Zobral som loptičku a začal som navíjať niť, pomaly sa približujúc k babke, nespúšťajúc z nej oči.

Aké malé sa stali babičkine ruky! Ich koža je žltá a lesklá, čo cibuľová šupka. Cez opracovanú kožu je viditeľná každá kosť. A modriny. Vrstvy modrín ako spečené listy neskorá jeseň. Telo, mocné babkino telo, už nezvládalo svoju prácu, chýbala mu sila utopiť sa a krvou rozpustiť modriny, dokonca aj pľúca. Babičkine líca hlboko klesli. Všetky naše líca v starobe takto padnú ako diery. Všetci sme babičky, vysoké lícne kosti, všetky so strmo vyčnievajúcimi kosťami.

Na čo sa pozeráš? Stalo sa to dobre? Babička sa pokúsila usmiať opotrebovanými, vpadnutými perami.

Hodila som loptičku a chytila ​​babku v tehotnej.

Zostal som nažive, baby, nažive! ..

Modlila som sa, modlila som sa za teba, - rýchlo zašepkala babička a štuchla ma do hrude ako vtáka. Pobozkala, kde bolo srdce, a stále opakovala: - Modlila sa, modlila sa ...

Preto som prežil.

Dostali ste balík, dostali ste balík?

Čas pre babičku stratil svoje definície. Jej hranice boli vymazané a zdalo sa jej, že to, čo sa stalo dávno, bolo celkom nedávno; veľká časť dneška bola zabudnutá, pokrytá hmlou miznúcej pamäti.

V štyridsiatom druhom roku som v zime absolvoval výcvik v záložnom pluku, tesne pred odoslaním na front. Veľmi zle nás kŕmili, vôbec nám nedávali tabak. Strieľal som a fajčil z tých vojakov, ktorí dostávali balíky z domu, a prišiel čas, keď som musel vyplatiť svojich súdruhov.

Po dlhom váhaní som listom požiadal, aby mi poslal nejaký tabak.

Augusta, zdrvená potrebou, poslala vrece samosadu záložnému pluku. Vo vrecku bola ďalšia hrsť jemne nasekaných sušienok a pohár píniové oriešky. Tento darček - sušienky a oriešky - vlastnoručne ušila do tašky moja stará mama.

Dovoľte mi pozrieť sa na vás.

Poslušne som stuhol pred babkou. Na jej zúboženom líci zostala priehlbina od Červenej hviezdy a neodišla - babička sa mi stala až po hruď. Hladila ma, cítila, spomienka v jej očiach stála ako hustý spánok a babička sa pozerala niekam cezo mňa a ešte ďalej.

Aký veľký si sa stal, veľký-och! .. Kiežby sa matka nebožtíka pozerala a obdivovala... - V tomto momente sa babička ako vždy zachvela v hlase a pozrela na mňa spýtavo bojazlivo - hneváš sa? ? Predtým sa mi nepáčilo, keď o tom začala hovoriť. Citlivo som chytil - nehnevám sa a aj som sa chytil a pochopil, vidíš, tá chlapčenská drzosť sa vytratila a teraz je môj postoj k dobrote úplne iný. Plakala, nie zriedka, ale v pevných senilných slabých slzách, niečo ľutovala a z niečoho sa tešila.

Aký to bol život! Bože chráň! .. A Boh ma nečistí. Som zmätený pod nohami. Nemôžete predsa ísť do cudzieho hrobu. Čoskoro zomriem, otec, zomriem.

Chcel som protestovať, vyzvať babku a už som sa chystal pohnúť, no ona ma akosi múdro a bez urážky pohladila po hlave – a nebolo treba hovoriť prázdne, utešujúce slová.

Som unavený, otec. Všetci unavení. Osemdesiaty šiesty rok ... Urobila prácu - ďalší artel je správny. Všetko na teba čakalo. Čakanie posilňuje. Teraz je čas. Teraz čoskoro zomriem. Ty, otec, príď ma pochovať ... Zavri moje oči ...

Babička zoslabla a už nevládala rozprávať, len mi bozkávala ruky, zmáčala ich slzami a ja som jej ruky neodňal.

Ticho a osvietene som tiež plakal.

Čoskoro babička zomrela.

Poslali mi telegram na Ural s predvolaním na pohreb. Ale z výroby ma nepustili. Vedúci personálneho oddelenia vozového depa, kde som pracoval, po prečítaní telegramu povedal:

Nepovolené. Matka alebo otec je iná vec, ale starí rodičia a krstní otcovia ...

Ako mohol vedieť, že moja stará mama bola môj otec a matka - všetko, čo mi je na tomto svete drahé! Mal som poslať toho šéfa na správne miesto, dať výpoveď, predať posledné nohavice a čižmy a ponáhľať sa na pohreb svojej starej mamy, ale neurobil som to.

Vtedy som si ešte neuvedomoval obrovskú stratu, ktorá ma postihla. Keby sa to stalo teraz, odplazil by som sa z Uralu na Sibír, aby som zavrel oči starej mame, aby som jej dal poslednú poklonu.

A žije v srdci vína. Tichý, tichý, večný. Vinný pred starou mamou, snažím sa ju vzkriesiť na pamiatku, zistiť od ľudí podrobnosti o jej živote. Áno čo zaujímavé detaily možno v živote starej, osamelej sedliackej ženy?

Zistil som to, keď moja stará mama zoslabla a nemohla nosiť vodu z Jeniseja, umývala zemiaky rosou. Vstane pred svetlom, vysype vedro zemiakov na mokrú trávu a váľa ich hrabľami, akoby sa snažila umyť dno rosou, ako obyvateľka suchej púšte, šetrila dažďovú vodu v starej vani, v koryte a v kotlinách...

Zrazu, veľmi, veľmi nedávno, celkom náhodou zisťujem, že moja stará mama nielenže chodila do Minusinska a Krasnojarska, ale cestovala sa modliť aj do Kyjevsko-pečerskej lavry, z nejakého dôvodu nazývala sväté miesto Karpatmi.

Teta Apraksinya Ilyinichna zomrela. V horúcom období ležala v dome starej mamy, z ktorého polovicu obsadila po pohrebe. Nebožtík začal orať, v kolibe by bolo treba fajčiť kadidlo, ale kde ho teraz zoženiete, kadidlo? Dnes sú slová kadidlo všade a všade, tak husto, že niekedy nie je vidieť biele svetlo, nemožno v opare slov rozoznať pravú pravdu.

A bolo tam aj kadidlo! Teta Dunya Fedoranikha, šetrná stará žena, zapálila kadidelnicu na naberačke uhlia a pridala do kadidla jedľové vetvičky. Olejové výpary dymia, víria sa po chatrči, páchne to starinou, páchne cudzotou, odpudzuje všetky pachy – chcete začuchnúť dávno zabudnutý, nadpozemský pach.

kde si to vzal? - pýtam sa Fedoranikha.

A tvoja babka, Kateřina Petrovna, jej kráľovstvo nebeské, keď sa išla modliť do Karpát, dala nám všetkým kadidlo a dobroty. Odvtedy som na brehu, zostalo len málo - na moju smrť ...

Matka drahá! A to som v živote starej mamy nepoznala taký detail, asi, ešte za starých čias sa dostala na Ukrajinu, prežehnala sa, vrátila sa odtiaľ, ale bála sa o tom v nepokojných časoch rozprávať, že keby som blábolil o svojom babkina modlitba, zo školy by ma deptali, Kolcha ml. prepustia z JZD ...

Chcem, stále chcem vedieť a počuť o svojej starej mame stále viac a viac, ale dvere do tichého kráľovstva sa za ňou zabuchli a v dedine už nezostal takmer žiadny starček. Snažím sa ľuďom rozprávať o svojej babičke, aby ju našli u starých rodičov, v blízkych a blízkych a život mojej babičky by bol nekonečný a večný, tak ako je večná ľudská dobrota sama o sebe, ale toto dielo je od r. ten zlý. Nemám také slová, ktoré by mohli vyjadriť všetku moju lásku k mojej babičke a ospravedlniť ma pred ňou.

Viem, že moja stará mama by mi odpustila. Vždy mi všetko odpustila. Ale nie je. A nikdy nebude.

A nemá kto odpustiť...