Žurnalas jaunoji gvardija skaityti. Jaunoji gvardija (žurnalas)

Rašytojas ir mokslininkas, istorijos mokslų daktaras, profesorius, akademikas, Rusijos rašytojų sąjungos valdybos pirmininkas, nusipelnęs kultūros darbuotojas, Visuomeninių rūmų narys Rusijos Federacija, Pasaulio rusų liaudies tarybos vadovo pavaduotojas.
Gimė 1933 metais Pestovo stotyje Leningrado (dabar Novgorodo) srityje. Baigė Kijevo universiteto Filologijos fakultetą.
Daugiau nei 100 mokslinių straipsnių ir monografijų autorius. Daugelio literatūrinių ir socialinių apdovanojimų laureatas. Apdovanotas Garbės ordinais, Raudonąja darbo vėliava, dviem Garbės ženklo ordinais ir daugybe medalių. Apdovanojo Rusijos stačiatikių bažnyčia.

1968 m. kovo rytą Sergejus Pavlovas subūrė Centro komiteto biurą. Kadangi esu kandidatas į biurą, tai ir aš ten pasirodžiau. Atvyko Komjaunimo Centro Komiteto sekretoriai ir biuro nariai Vadimas Sajuševas, Borisas Pugo, Genadijus Janajevas, Marina Žuravleva, Aleksandras Kamšalovas, Olegas Zinčenko, Rachmanas Vezirovas, Surenas Arutjunjanas, Jurijus Torsujevas, Genadijus Elisjevas, skyriaus viršininkas. , buvo kažkas kitas. Pavlovas, nesileisdamas į ilgas diskusijas, paskelbė: „Iš jaunosios gvardijos mus paliko Jurijus Verčenka, jis tapo miesto komiteto kultūros skyriaus vedėju, reikia paskirti naują leidyklos direktorių. Kamšalovas ir Ganičevas klausia.“ Aš, pasipiktinęs, pradėjau keltis: „Niekur neprašau“. O to, kad Verčenko išvyko, aš nežinojau. Pavlovas mostelėjo ranka: „Taip, žinau, jūs niekur neprašote, bet mes siūlome Ganičevą iš dviejų kandidatų. Jis baigė Kijevo universitetą, dirbo Ukrainoje, buvo studentų skyriuje, susitiko su daugybe rektorių, akademikų, studentų, buvo atsakingas už mūsų spaudą – daugiau nei šimtą laikraščių ir žurnalų. Dabar esu sukaupęs patirties katedroje, važinėjau po Sąjungą, dirbau su jaunais rašytojais, vedžiau seminarą su pačiu Šolochovu, o kitus pažįstu, daug skaitau, nebijau užsienio korespondentų. Jis su šypsena žvelgė į Yanajevą, kuris vadovavo susitikimams užsienyje. Vieną dieną Sergejus Pavlovičius su manimi „suliejo“ Amerikos „News Week“ korespondentą, su kuriuo ne visi nenorėjo bendrauti. Visi bijojo savo brolio, bet arba dėl jaunystės, arba dėl naivumo, su žurnaliste kalbėjau protingai ir be baimės. Ir jam, ko gero, patiko toks atvirumas 1967 m., ir pokalbis su manimi padavė gana ilgą straipsnį, pridėdamas net keletą visai neblogų nuotraukų, prie kurių buvo pridėtas komentaras: „Jaunas mėlynakis trisdešimtmetis stiprus. blondinė kalbėjo ramiai, buvo įsitikinusi komunizmo pergale, buvo užsiėmusi daugeliu dalykų, susijusių su literatūra, menu ir pan.

Apskritai čia viskas buvo daugiau ar mažiau tiesa, be „imperialistinio šmeižto“. Tada buvau šviesiaplaukė ir tikėjau komunizmu kaip didele žmonių brolija.

„Jaunoji gvardija“ buvo laikoma antrarūše apygarda, sekretoriai matė save partijos CK, na, kraštutiniais atvejais – „Komsomolskaja pravdoje“. Grįžęs namo pradėjau konsultuotis su Svetlana. Ar aš tai darau? Juk pasiteiravau: ten yra penki tūkstančiai žmonių, yra didžiulė spaustuvė, ir statybų skyrius, ir garažas šimtui automobilių, namai administracijoje, poilsio centrai. Ir svarbiausia – yra leidykla, daugiau nei penkiolika redakcijų, dvidešimt žurnalų (tuomet visi žurnalai buvo leidyklos struktūros dalis). Žmonės ten protingi, patyrę, aštrūs ir atrodo nepriklausomi. Ko vertas ir vienas V. Zacharčenka („Jaunystės technika“), ir legendinis A. Mitiajevas iš „Murzilkos“, ir tylusis S. Žemaitis iš mokslinės fantastikos redakcijos, ir komjaunimo stulpai, komunistinis žodis Kimas Selikhovas. ("Komsomol Life"), Dima Abramov ("Jaunasis komunistas") ir kt. Aš jau susitvarkiau su jais – nekisk piršto į burną! O kiek piktumo ir ironijos! Ir dar, pasirodo, solidūs buhalteriniai, ūkio ir gamybos skyriai. Ar galiu visa tai valdyti?

Susitvarkysi, o svarbiausia – literatūra, – drąsino Svetlana. - pasikonsultuokite su Verčenko, Melentjevu, skaitykite literatūrą, susipažinkite su kritika.

Aš juos pažinojau – jie buvo mano pirmtakai, ir aš netgi pakeičiau Verčenką skyriuje. Tada juokėmės, kad aš seku jo pėdomis. Taip, Verčenka mane daug ko išmokė. Jis buvo labai malonus ir švelnus žmogus, dėmesingas viskam, kas sukėlė jam kaltinimus „iš kairės“ arba „iš dešinės“. „Šešiasdešimtmečiai“ apkaltino jį „nuolaidžiavimu stalinistams“ ir dogmatikams. Tie, kurie yra „dešinėje“, priešingai, kalbėjo apie neįtikėtiną pažiūrų platumą, „kairiųjų“ publikavimą, įskaitant daugybę žydų (žiūrėk, jis taip pat turi žydę žmoną Mirą). Jo žmona tikrai buvo žydė, bet mūsų vyras sovietinis, reaguojantis į žmogaus skausmą, dėmesingas.

Paskambinau ir Melentjevui, jis tada buvo transcendentinėse aukštumose, pavaduotojas. TSKP CK Kultūros skyriaus vedėjas. Šuolis iš leidyklos į šias pareigas buvo precedento neturintis, tačiau daugelis teigė, kad tai buvo Andrejaus Pavlovičiaus Kirilenkos, buvusio Sverdlovsko sekretoriaus, dabar jau ketvirto asmens partijoje po Brežnevo, Kosygino ir Suslovo, dėka. Patinka tai ar ne, bet Jura Melentjevas, tiesą sakant, pats to nusipelnė, buvo protingas, daug skaitęs, eruditas, mokslų kandidatas.

Mano pažintis su leidykla prasidėjo nuo spaustuvės, kur jos direktorius, labiausiai patyręs spaustuvininkas Pavelas Aleksandrovičius Osetrovas manė, kad jaunajam direktoriui reikėtų pasinerti į spaustuvės atmosferą. Nuvedė mane į parduotuves. Vaikščiojo, geranoriškai linksėjo, supažindino su darbininkais, spaustuvininkais, pakuotojais, mechanikais. Jis visiems kalbėjo gerus žodžius, atidžiai klausinėjo šeimos gyvenimas, liūdnai papurtė galvą, jei kas negavo buto – tai jis pats atėjo į profesinės sąjungos komitetą, padavė peticiją. Niekas neabejojo, kad duos, nes gamykla statėsi savo būstą.

Niekada nenustojau galvoti, kokia turi būti leidykla. Perėjęs mokyklą su Nikonovu, daug skaitydamas knygas, kurias man davė Ilja Glazunovas ir Vladimiras Soloukhinas, supratau, kad leidykla turi dirbti jaunimui, jo išsilavinimui. Privalome atkurti laikų ryšį (vėliau tokią Fiodoro Nesterovo knygą išleido mūsų leidykla). Aišku, kad mes, vaikai, Pergalės mokiniai, turėjome išsaugoti jos dvasią jaunystėje, perteikti jos dvelksmą jauniesiems ir neleisti jai išnykti. „Tėvai ir sūnūs“ – tuomet atrodė, kad esminio jų išsiskyrimo problemos mums negresia. Ir tik šiandien pajutome, kokios jėgos buvo mestos į mūsų jaunąją kartą, kiek pinigų išleista idealams pakeisti. Matėme, kad tai vyksta Vakaruose, bet mums tai atrodė toli nuo mūsų realybės, nors žinojome apie to pavojų.

Taigi „Jaunoji gvardija“ yra sovietinė, rusiška leidykla, tradicijų išsaugojimo leidykla (čia mus sustiprino garsusis laiškas „Rūpinkitės mūsų šventove“, publikuotas žurnale „Jaunoji gvardija“ 1965 m. ). Tai karinė-patriotinė leidykla, pasaulio kultūros leidykla, pažangaus mokslo ir technologijų leidykla, jaunimo leidykla

Na, tai nuo ko pradėti?

Iš principo žinau, kaip įsitraukti į verslą, palaipsniui žiūriu įdėmiai. Taip ir darė, rengdamas savaitinius redakcinius susirinkimus – „didžiuosius susirinkimus“, – norėdamas įsivaizduoti, kaip vyksta redakcinis darbas, kokiame etape darbas su rankraščiu, korektūros ir maketavimo parengtis. Ir tai ne tik ir net ne tiek daug technologinis procesas , bet autoriuje, jo teiginiuose, jo ideologinėse pozicijose. Esmė ne jo nenuolaidžiame, ne redagavime, o tame, kad rankraštis dažnai nebuvo paruoštas pristatymui, neperskaitytas, buvo daromos stilistinės ir net gramatinės klaidos. Ir štai mes, tai yra, leidykla, save laikydami antra po Hoodlit etalonine leidykla, negalėjome prarasti pėdsako. Knyga turėtų būti ne tik naudinga, reikalinga, bet ir tarnauti kaip raštingumo, estetikos pavyzdys. Žinoma, tai ne visada buvo įmanoma, pasitaikydavo klaidų. Tačiau ypatingą kontrolę nustatė knygų cenzūra. Nepasakysiu, kad tai buvo visur ir visur, bet man, kaip režisieriui, pagrindinėje išleidimo stadijoje teko susidurti su cenzoriais. Mūsų leidykloje net sėdėjo du cenzoriai. Na, kas nori temptis į savo kambarius komentarų. Šios dvi moterys, susigėdusios, man pranešė, kad tokioje ir tokioje knygoje yra amoralumo ir apskritai vargu ar reikėtų ją išleisti jaunimui. Imu, skaitau, o kartais už to pamatau perdraudimą, kartais protingas pastabas. Antru atveju šiuos puslapius su autoriumi neskausmingai eliminuoju, pirmuoju sakau: vargu ar tu teisus, tai pastebėjimai iš gyvenimo, ir neverta delsti publikavimo. Cenzorius iš esmės sutiko, bet paprašė parašyti, kad aš „perimu“ knygos leidybą. Žinoma, rašiau jiems, ir ne vieną kartą. Visi džiaugėsi, nors knyga kartais sulaukdavo kritikos partinėje spaudoje. Sunkiau, kai cenzoriai nesutiko ir nutempė knygą į valdžią. Tai buvo visagaliai Romanovas ir Fomičevas – žmonės, sakyčiau, protingi, ryžtingi ir patyrę. Atsitiko bet kas. Pateiksiu kelis pavyzdžius. Kai buvo išleista Čingizo Aitmatovo knyga „Baltasis garlaivis“, kažkas ten viršuje susigundė, kad „Baltasis garlaivis“ – ne mūsų laivas, jame kažkokia beviltiškumas ir knygos nereikėtų leisti. Teko nueiti pas Fomičevą, kuris klausėsi manęs liūdnomis akimis ir, norėdamas išsaugoti knygą, pasakiau, kad kai kurias vietas apkarpysime, bet knygą išleisime. Fomičevas sutiko, bet pažymėjo, kad „atsakysite, jei ką...“. Sutrumpinau kelias eilutes, išleidau knygą, už tai Čingis gavo dar vieną apdovanojimą. Rimtesnis pokalbis buvo apie V. Rasputino „Atsisveikinimas su Matera“. Fomičevas nesutiko su aiškinimu, pasakė, kad jei nori, eik į partijos CK, įrodyk. turėjau ten eiti. Michailas Zimyaninas, atsakingas už ideologiją, kažkaip nenoriai, kaip kitaip tariant, pasakė: „Na, kodėl jūs visą laiką prieš hidroelektrinės statybą...“ Turėjau įrodyti, kad knyga nebuvo apie tai apskritai, bet apie gimtųjų vietų, moralės praradimą. Michailas Vasiljevičius, pats viską suprasdamas, matyt, vykdydamas Suslovo valią, pasakė: „Na, pažiūrėk, šiek tiek nukirpk ir paleisk. - gudriai blykstelėjo akimis ir tarė: - Na, o dabar viską imk sau. „Taip, Michailai Vasiljevičiau“, ir jis prisiminė savo niūrią pastabą per pirmąjį susitikimą su manimi: „Ar žinai, kas svarbiausia laikraštyje ar leidykloje? Pagalvojau ir atsakiau: „Jos idėjinis ir meninis lygis, personalas...“. Bet jis papurtė išmintingą galvą ir juokaudamas, arba rimtai pasakė: „Svarbiausia žinoti, kas už kieno stovi“. Tada nesupratau, apie ką jis kalba, bet po darbo Komsomolskaja pravdoje tai pajutau iki galo. Eilės apie rūką Materoje buvo sutrumpintos, knyga išėjo, o kitame leidime jos buvo atkurtos. Cenzūra nežiūrėjo šių klausimų.

Na, o labai kurioziškas atvejis buvo su seniausia rašytoja Marietta Shaginyan. „Keturios Lenino pamokos“ – taip vadinosi jos esė. Ji norėjo duoti visuomenei „grynojo leninizmo“ pamokas. Tada tai buvo vienas iš socialinės minties žingsnių: pateikti „išgrynintą“ Lenino mokymą. Jegoras Jakovlevas paskelbė apie tai savo užrašus, deputato parašė knygą „Šimtas žiemos dienų“ apie paskutines Lenino gyvenimo dienas. Komsomolskaja Pravda vyriausiasis redaktorius Valentinas Čikinas, kur atkreipė dėmesį į naujausi darbai Leninas, manydamas, kad jie nutiesė kelią ateičiai. Valentinas gavo apdovanojimą už šią knygą. Lenino komjaunimo. Eilėraštį „Longjumeau“, pasakojantį apie Lenino Paryžiaus emigraciją, parašė Andrejus Voznesenskis, sulaukęs valdžios padėkos ir nutiesęs sau kelią į užsienį.

Devyniasdešimtmetė Marietta, absoliutus literatūrinis ir socialinis autoritetas, atnešė mums savo „Keturias pamokas ...“. Tačiau atėjo cenzoriai ir pasiuntė jį pas Fomičevą.

Žinote, – tarė susigėdęs, – paskambino iš CK ir pasakė, kad negali praleisti Marietos knygos.

Bet tai knyga apie Leniną!

Bet žinote, iš ten skambino ir pasakė, kad reikia nuimti skyrių, kur Marietta sako, kad Lenino motinos vardas yra Blank, o ji – žydė.

Situacija buvo didžiausia, ir aš žinojau, kad Marietta yra užsispyrusi ir užsispyrusi rašytoja, ir ji mažai dėmesio skiria faktui apie Lenino motinos žydiškumą.

Na, taip, - baigė Fomičevas, - eik ir daryk, ką nori, bet knyga tokia forma neišeis.

Kitą dieną Marietta atėjo į leidyklą:

Taigi, ar parduodate knygą?

Marietta Sergeevna, pasakiau. – Centro komitete esate žinomas ir mylimas, tačiau šį skyrių, apie Lenino motiną, patariama pašalinti.

Kas jie tokie, kad to reikalauja? Buvau archyvuose.

Bet jie reikalauja, Marietta Sergeevna.

Viskas, - ryžtingai atsakė ji, - Aš išjungiu, - ir ryžtingai išjungė klausos aparatą.

Kaip man patiko šis gestas, kaip kartais norėdavau išjungti klausos aparatą, bet jo neturėjau. Parašiau jai: „Eik pas Demičevą (tada jis buvo ideologijos sekretorius).“ Marietta, išdidžiai pažvelgusi į mane, ryžtingai pasakė:

Na, aš eisiu!

Ilgą laiką jai teko vaikščioti po biurus, kol spaudoje pasirodė aptiktas (nors seniai žinomas) faktas.

Kaip pradėti patriotinį, dvasingą, rusišką verslą leidykloje? Žinoma, iš serijos „Įstabių žmonių gyvenimas“. Supratau, kad reikia keisti proporcijas, kuo daugiau tautinės istorijos knygų skirti Rusijos kultūros ir mokslo gerbėjams. Šiame seriale buvo daug veidmainystės ir apgaulės, autoriai buvo viliojami ir su jais elgiamasi maloniai. Jurijus Korotkovas, atsakingas už redakciją, buvo puikus aktorius, jis kėlė skandalus prieš redaktorius ir autorius, o tada atėjo vienas ir atsiprašė, viską paaiškindamas savo nestabiliu charakteriu. Bet esmė buvo ne ta, kad reikia maitinti būsimus disidentus, jie vis tiek buvo pamaitinti, o tie, kurie šaukė, kaip sovietų valdžia juos engė per perestroiką, gavo visas pagrindines sutartis ir pinigus ŽZL serijoje. O Politizdate, kur jie paliko ZhZL už serialą „Ugniniai revoliucionieriai“, mokesčiai buvo dvigubai didesni nei Jaunojoje gvardijoje.

Pasikeisti mane pastūmėjo ir kelionė į JAV, kur mane išsiuntė Jaunimo organizacijų komitetas (CIO). Seminaro darbotvarkė buvo „Apie atlantizmo ateitį“. Seminaras vyko Džordžtauno universitete (privilegijuotas universitetas, panašus į mūsų MGIMO) ir buvo užpildytas pasaulinio garso žmonių kalbomis. Kalbėjo Averellas Harrimanas, ambasadorius SSRS karo metais, ir Edwardas Kennedy, velionio prezidento brolis, kuris parodė mums šiek tiek dėmesio ir pakvietė į vasarnamį, kur jų beveik 100 metų mama norėjo pasveikinti rusus. Žinomas Kongreso komisijos vadovas užsienio reikalų Fulbraitas. (Jo padėjėjas konfidencialiai pasakė, kad niekada nebalsavo prieš Sovietų Sąjungą.) Taip pat buvo vėjo iš Europos atneštų „kairiųjų“ – „revizionistų ir pelikanų“, žinomas radikalas Dutschke, jų teoretikas Marcuse, vengrai, čekai. kurie pabėgo iš savo šalių . Reikia pasakyti, kad Europa buvo revoliucinės karštligės karštyje. Raudonosios brigados paleido bombas, streikavo Paryžiaus studentai. Taip, o Amerikoje buvo neramu, namų sienos išmargintos Juodosios panteros – organizacijos, simbolizuojančios juodąjį radikalumą, paveikslais. O prie pagrindinių universiteto rūmų kabėjo penkių metrų raudonas plakatas, ant kurio buvo nupieštas drąsus jūreivis su užrašu: „Tegyvuoja Baltijos laivynas – revoliucijos grožis ir pasididžiavimas“. Atrodė, kad ore tvyrojo revoliucijos kvapas. Šalyje vis dar girdėti aidai apie Johno Fitzgeraldo Kennedy nužudymą ir Liuterio Kingo mirtį. Bet, tiesą sakant, aš negalėjau to tiksliai išsiaiškinti, nes nemokėjau anglų kalbos. Atėjau turėdamas aiškų tikslą: padaryti pranešimą „Apie atlantizmo likimą“ ir susipažinti su leidybos verslu. Savo pranešimą pateikiau neabejodamas Varšuvos pakto stiprumu ir atlantizmo pražūtimi. Beje, turėjau daug rėmėjų iš Europos – prancūzų, italų, norvegų. Bet antrajame (leidybos) versle man padėjo mūsų ambasadorius Dubininas, kuriuo žavėjausi kaip senosios sovietinės, rusiškos Užsienio reikalų ministerijos mokyklos diplomatu.

Taip, aš žaviuosi senąja diplomatų mokykla. Jie daug žinojo apie svečią šalį, bet ir apie savo šalį bei jos istoriją. Jis mano akivaizdoje peržiūrėjo visas mano atsineštas knygas, paklausė apie „Jaunosios gvardijos“ ir „Naujojo pasaulio“, Šolochovo ir Simonovo ginčą, apie naujus poetinius ir prozinius vardus. Tada jis kažkam paskambino ir pasakė, kaip vėliau sužinojau, kad pas jį lankosi žinomas leidėjas ir jis ir Amerikos leidėjai turėtų susitikti. Ir dar pasakė, kad šalia yra rusiška knygų parduotuvė, kuriai vadovauja leidykla Kamkin. Smalsu!..

Prisimenu pirmąjį dialogą su grupe leidėjų. Jie paprašė:

Kiek knygų pavadinimų išleidžia jūsų leidykla?

500–600 pavadinimų!

APIE! Ir pasakyk man, koks jų bendras tiražas?

40-50 milijonų!

Ir man sarkastiškiausias klausimas:

Koks tavo atlyginimas?

Supratau, kad degau, neatrodžiau kietai, bet prisiminiau jų formulę:

Tai komercinė paslaptis.

Taip pat nuėjau į rusišką knygyną ir apsidžiaugiau pamačiusi mūsų knygas. Tada pažiūrėjau į kitus skyrius. Taip pat buvo knygų apie Rusijos istoriją, kultūrą, filosofiją, parašytų emigrantų, taip pat ikirevoliucinių leidinių. Kaip istorikas negalėjau atsiplėšti nuo knygų, kurios, žinoma, mūsų šalyje nepasirodė. Atrodė, kad buvo mažai atvirai karikatūriškų, antisovietinio turinio knygų, raginančių sukilti, bet buvo ideologinių leidinių, kurie nepriėmė socializmo ir sovietų valdžios, buvo bandančių tiesti tiltus. Dar yra „Daktaras Živago“, užsienyje išleisti Solženicino skyriai, Sinyavskio ir Danieliaus knygos, Dudincevo „Balti drabužiai“. Nustebau, kad Aksenovo „Apelsinai iš Maroko“ ir Jevtušenkos eilėraščiai nebuvo sovietinėje dalyje. Šiek tiek į šoną stovėjo Ivano Iljino, Solonevičiaus ir Siono vyresniųjų protokolai ir kt., Caro nužudymas, Trockio kalbos knygos. Turtas!

Man einant į mane žiūrėjo pagyvenęs vyras, kuris priėjo ir paklausė:

Ar tu iš Rusijos?

Taip, aš esu iš Sovietų Sąjungos.

O aš Viktoras Kamkinas, parduotuvės savininkas.

Neslėpdamas pasakiau:

Aš esu leidėjas Valerijus Ganičevas.

Kamkinas atgijo:

O koks leidėjas?

– „Jaunoji gvardija“.

O, tu turi nuostabių knygų. Aš juos perku iš Tarptautinės knygos.

Jis pakvietė išgerti kavos ir pasakė, kad vienas iš paskutiniųjų pasitraukė į Tolimuosius Rytus.

Ar pažįsti Voločajevką?

Žinoma. Mes netgi dainuojame dainoje:

Ir jie liks kaip pasakoje,
Kaip šviečiančios šviesos
Audringos Spassko naktys,
Voločajevo dienos.

Mūsų daina balta, tik žodžiai skiriasi.

Aš nesutikau, bet savininkas pasakė:

Čia turėjau sovietų generolą iš delegacijos ir taip pat prisiminiau mūšį prie Voločajevkos. Tada paklausiau: ar jis prisimena, kaip kulkosvaidžiai į juos pataikė iš kairės? Generolas prisiminė ir paklausė: „Iš kur tu žinai? – Taip, aš buvau kairėje. Mes su tuo generolu ilgai kalbėjomės ir gėrėme tikrą rusišką degtinę, sielojomės, kad esame priešingose ​​pusėse. O tu, - jis perėjo į leidybą, - kodėl tavo nuostabioji ZhZL vis dar neišleido Puškino, Suvorovo, Kutuzovo, Bagrationo, Deržavino, Dostojevskio, Turgenevo, Nekrasovo, Aleksandro Nevskio, Dmitrijaus Donskojaus, Ušakovo, Kornilovo biografijų (žinoma, kad jis buvo kalbu apie admirolą)? Juk be jų nėra Rusijos istorijos. Na, gerai, - atviravo jis, - tegul būna revoliucionieriai, be jų Rusija irgi neegzistuotų.

Aš pats tai supratau, bet reikėjo rasti kitą, kuris pakeistų nerūpestingą Korotkovą – ryžtingą, eruditą rusų žmogų. Pasakiau Kamkinui, kad apie tai galvojame. Beje, antrą ir trečią kartą, kai buvau Amerikoje, užsukau į jo parduotuvę. Ir šį kartą man pasiūlė ką nors pasiimti kaip atminimą. Aišku, nieko „uždegusio“ nesiėmiau, žinojau, kad tikrina muitinėje, ir nors turėjau KMO popierių, kad vežuosi iš JAV reikalingos literatūros darbui su jaunimu, gauti nenorėjau. į KGB objektyvus ir paėmė Rusų poeziją tremtyje“, nuostabios struktūros knygą, kurią vėliau kažkas iš manęs „pasiskolino“, kaip vėliau paaiškėjo, visam laikui.

Leidykla laukė verslo. Man patarė komjaunimo Leningrado srities komiteto pirmasis sekretorius Slava Nikolajevas, baigęs Karo mechanikos institutą, kuriame studijavo daug sovietinio raketų mokslo ir gynybos pramonės žvaigždžių, nuostabus sistemų specialistas, knygų graužikas ir knygų kolekcionierius. sužinojęs, kad ieškau ŽZL redakcijos, pažvelgti į Leningrado mokslų kandidatą, istoriką ir rašytoją Sergejų Semanovą. Pasiteiravau ir paskambinau Slavai. Ar jis „šeštojo dešimtmečio“ „atšilimo“ šalininkas? Ne, ši liga praėjo – jis aistringas nacionalinė istorija, Rusijos kultūra. Atvyko Semanovas, kalbėjomės dvi valandas, pasirodė bendraminčiai, genialus eruditas. Pateikiau jo kandidatūrą į sekretoriatą (tai buvo privaloma procedūra, nes davė leidimą gyventi Maskvoje ir teisę į butą). Viskas pavyko gerai. „ZhZL“ serija po juo pakeitė savo veidą. Pirmoji ir ilgai laukta knyga buvo Olego Michailovo knyga „Suvorovas“, parašyta lengva, gyva kalba su daugybe istorinių dokumentų. Tada seriale pasirodė „Deržavinas“, vėliau „Dostojevskis“, „Petras I“, „Aksakovas“ ir „Skovoroda“.

Pasirodė ZhZL knygos apie Kurchatovą ir Korolevą. Jaunimas gavo menines S. Kirovo, G. Dimitrovo, K. Rokossovskio, M. Kutuzovo, L. Tolstojaus, D. Londono, F. Nanseno, V. Šiškino, N. Rericho biografijas. Biografijų rinkinys „Didžiųjų vadai Tėvynės karas“, „Pasieniečiai“, „Inovatoriai“, „Sportininkai“ ir kt. Valerijaus Sergejevo knyga „Rublevas“ mums reiškė labai daug. Serialas tapo pastebimu reiškiniu, prie jo ištiesė ir rusų rašytojai, kuriuos anksčiau vikrūs lažybininkai nustūmė į šalį. „Ugniniai revoliucionieriai“, palaikomi kai kuriuose partijos Centro komiteto skyriuose, persikėlė į Politizdatą.

Nepasakysiu, kad ZhZL gyveno lengvai, bet S. Semanovas buvo geras strategas, nors gana silpnas taktikas, išsibarstę, kartais nesekdavo knygų eigos. Bet kita vertus, ZhZL virto patriotinės, suverenios, rusiškos tautinės minties židiniu, kur geriausias sovietinis principas atkartoja praeitį ir jos tradicijas.

Buvo išleista dešimtys, jei ne šimtai knygų apie pagrindines gyvenimo sritis. Ypatingo pasisekimo sulaukė 100 000 knygų „Apie profesijos pasirinkimą“, „Apie auksines rankas, aritmetiką ir svajones“, išleistos knygos „Jaunam technikai“, „Jaunasis agronomas“, „Jaunasis kosmonautas“. Savo seife laikiau knygas ant pilko popieriaus, bet su piešiniais, karo metais išleistas Jaunosios gvardijos: „Kaip išmušti tanką“, „Kaip paruošti degų mišinį“, „Išmok šaudyti“ ir kt. Taigi šiais metais reikėjo mokyti šaudyti į taikinius: dirbti, mokytis, lavintis. Jeigu šiandieniniai pedagogai dejuoja, kad jaunimas nenori eiti į darbines profesijas, tai turėtų atsiminti, kad jų ten nekviečia, nerodo, kaip dirbti. Neseniai iš Kosmoso centro vadovo išgirdau, kad jaunimas nenori ten vykti, stojant į studijas nėra konkurencijos. Ir jei visi ekranai užpildyti geriausių modelių, menkų vadybininkų, o iš ten veržiasi tik kadrai ir pašėlusi muzika, tai kas tada taps astronautais, kam to reikia? Ir mes tiesiogine prasme bombardavome jaunimo auditoriją knygomis apie astronautus. Su sunkiu jausmu prisimenu, kaip naktį į mūsų namus atkeliavo žinia apie Y. Gagarino mirtį. Jis buvo kartos herojus, idealas, ir visos knygos apie jį akimirksniu išsiskyrė. Buvo išleistos knygos apie pirmąjį kosmonautą, o jis ir visi kiti kosmonautai koncertavo komjaunimo publikoje, buvo visuotiniai jaunimo mėgstamiausi. Komjaunimo centro komiteto nariais buvo išrinkti Jura Gagarinas, Valja Tereškova, Andrianas Nikolajevas. Draugavau su Yura Gagarin (Dieve, su kuo jis nedraugavo?).

Negaliu neprisiminti dviejų išskirtinių Jurijaus Aleksejevičiaus pasirodymų, kuriuos mačiau ir suorganizavau. Pirmą kartą mes paprašėme jo kalbėti sąjunginėje jaunųjų rašytojų konferencijoje ir paruošėme jam tekstą. Jis paėmė tekstą mūsų neįžeisdamas, o paskui atidėjo į šalį ir kalbėjo apie savo įspūdžius erdvėje, apie geriausias knygas. Salė atsistojo ir plojo, skandavo, išlydėdama jį. Tačiau istorinė, galbūt neįvertinta, buvo jo kalba 1965 m. gruodžio 25 d. Visasąjunginės Lenininės Komunistų jaunųjų lygos Centro komiteto plenume, skirta jaunimui ugdyti karines ir revoliucines tradicijas. Juk tada nuo tos akimirkos prasidėjo grandiozinė „Kelionė į karinės šlovės vietas“. Dvasinio ryšio tarp kartų gija – ar net visa virvė – tvirtai ištempta. Vėl parengėme kalbą, ir vėl jis atidėjo ją į šalį, o prieš tai manęs paklausė apie laišką „Rūpinkis mūsų šventovėmis“ Jaunojoje gvardijoje, apie Kristaus Išganytojo katedros likimą, apie Viską. Rusijos paminklų apsaugos draugija, kurią sukūrėme, ir pasakė nepamirštamus žodžius, kad Kristaus Išganytojo katedra turi būti atstatyta, nes tai taip pat yra paminklas 1812 m. Tėvynės karo didvyriams. Juk visi dar turėjo atmintį apie Didįjį Tėvynės karą. Tai tarp plačių masių, bet tarp to meto ideologų tai sukėlė paniką: „Kas leido? Tikriausiai Gagarinas sutiko viršuje? Neabejotina, kad pačioje viršūnėje, kosmose, jis gavo tokį vizionierišką, į ateitį orientuotą „leidimą“, palaiminimą žodžiui apie Rusijos šventosios šventyklos atkūrimą. Tai buvo istorinis spektaklis.

Ir liūdniausia: likus dviem dienoms iki paskutinio skrydžio, jis pasirašė spaudai mūsų leidykloje su kolega V. Lebedevu parašytą knygą „Psichologija ir erdvė“. Knyga netrukus pasirodė, bet Yura dingo.

Leidyklos pasididžiavimas buvo knygos apie didvyrius, apie didvyriškus poelgius, apie Didįjį Tėvynės karą. Ir čia ypatingą vaidmenį atliko karinės sporto literatūros redakcinė kolegija, kuriai vadovavo Volodia Taborko.

Štai mano kabinete sėdi dvi legendos – Michailas Jegorovas ir Melitonas Kantaria, tie, kurie iškėlė vėliavą virš užkariauto Reichstago. Pasirašykite maketą. Klausiu: "Kaip sekasi, kaip sekasi?" Melitonas kietai tyli, o Jegorovas kategoriškai atsako: „Na, aš dirbu pieno fabrike, meistru, gavau butą“. - O prieš tai ko ten nebuvo? - "Taip taip." Jis išmoko iš smolenskiečių, jie glaudėsi: „Taip, jis daug geria“. Tai mūsų kvailas rusų įprotis laikyti herojų įprastu reiškiniu. Jokiu būdu negalima apsupti žmogaus šiluma, rūpesčiu, supratimu. Taip, kaip sužinojau, jis nedaug gėrė, tiesiog neįtiko valdžiai. O rajono valdžiai – na, koks herojus, kokia Pergalės vėliava? Ir vienas žinomas visoje šalyje.

Egorovas mato, kad jaudinuosi, nuramina: „Ne, tikrai viskas tvarkoje, pamaina gera“. Melitonas tyli: Abchazijos valdžia jam pastatė trijų aukštų dvarą. Kartu su jais nagrinėjame jų bendros knygos lapus. Siūlau pabaigai išgerti stiklinę konjako, kad pasisektų. Melitonas atsisako, Jegorovas juokiasi: „Na, tu esi magas, vakar jie kartu išleido pusę litro“.

Pakeliu taurę, padėkoju ir, atvirai pasakius, ašaros byra: „Na, mūsų šlovė, mūsų herojai šalia tavęs“. aš apie tai kalbu. Jegorovas numoja ranka: „Taip, jūs išleisite knygą apie tuos, kurie kartu iškėlė Pergalės vėliavą skirtinguose Reichstago bokštuose. Juk tai darėme kartu su jais, visi rizikavome, o apdovanojimui buvome išrinkti. Aš kaip rusas, Smolenskas, o jis kaip gruzinas. Stalinui reikėjo padaryti ką nors malonaus. Atsakau: „Taip, tu atnešei džiaugsmą ir susižavėjimą ne tik Stalinui, bet ir visam pasauliui“. Knyga apie didvyrius, įsiveržusius į Reichstagą, pulkininkas V.M. Išleidome Šatilovą. Griežtas ir sąžiningas karys kartu su Jegorovu ir Kantaria pavadino kitus herojus.

Esame išleidę ne vieną knygą apie karo didvyrius, tarp jų ir komjaunuolius. Prisimenu, kad kultūros ministras, tuo metu N. Michailovas buvęs pirmasis Komjaunimo CK sekretorius po Kosarevo prieš karą ir po karo, papasakojo, kaip Stalinas jam skambino 1941 m. rugpjūčio ir rugsėjo mėnesiais ir paklausė, kuriuos komjaunimo didvyrius pažįsta, ir griežtai įsakė juos surasti ir pasikalbėti. apie juos. Taigi jie pasirodė visuomenės sąmonė Didvyriški komjaunuoliai. Štai jos – garsiosios karo metų knygos apie Lisą Chaikiną, Sašą Čekaliną, Leną Golikovą, esė „Tanya“ (apie Zoją Kosmodemyanskają). Knygos buvo išleistos mažiausiai šimtu tūkstančių egzempliorių, todėl šalis žinojo apie jaunuosius komjaunimo narių herojus. Turėjome sau puikų vidinį orientyrą. Buvo parengtos ir išleistos knygos apie jaunuosius herojus – taip buvo surengta speciali knygų serija „Jaunieji herojai“. Išleista knyga „Mūšio medalis, darbo medalis“ (apie jaunus kareivius ir pogrindžio darbuotojus, apie pulkų sūnus ir jaunus namų fronto didvyrius), „Pionieriai“.

Prisimenu pavaduotoją vyriausiasis redaktorius Raisas Čekryžovas. Ji dienas ir naktis praleisdavo mūsų kambariuose, susitikdavo su autoriais, dirbo su redaktoriais, buvo atsakinga ne tik už politinį skyrių, bet už visas redakcijas.

Štai rimtos ir gyvos mokslo populiarinimo literatūros jaunimui „Eureka“ leidimas. Juk jie sugalvojo sau (kartu su leidyklos vadovybe) patrauklų pavadinimą. Taip, ir knygos buvo nuostabios sėkmės ir išėjo ne mažesniu nei 100 tūkst. I. Akimuškino knyga „Gyvūnų pasaulis“ padidintu tiražu turėjo būti išleista tris kartus. Tiesą sakant, nežinojau, kad mūsų šalyje tiek daug žmonių mėgsta skaityti apie gyvūnus. Kodėl šalyje – ši knyga išleista Japonijoje, Rytų Vokietijoje, Bulgarijoje. Knygos „Pamišusios idėjos“, „Fizika – mano profesija“ sulaukė sėkmės. Žinomo rašytojo Sergejaus Narovčatovo knyga „Neįprasta literatūros kritika“, taip pat L. Uspenskio „Pagal raidės dėsnį“ sulaukė stulbinamo pasisekimo. Jaunojo skaitytojo akis ir mintis jie nukreipė į humanitarinius mokslus.

Kartą per ketvirtį pas mus susirinkdavo visi regioninių komitetų ir respublikų komjaunimo CK sekretoriai. Apžvelgiau jiems išleistą literatūrą, vedžiau į šią knygų jūrą, paprašiau pagalbos reklamuojant knygą, leidyklos vardu įteikiau įdomiausius leidinius. Turėjome tam pinigų. Apskritai sukūrėme galingą propagandos skyrių, kurio darbuotojai lankydavosi komjaunimo statybvietėse, dideliuose miestuose ir mažuose kaimuose, su pasieniečiais ir žvejais, mokytojais ir poliariniais tyrinėtojais. Daugybė kelionių privertė išleisti knygas „Tai buvo Angaroje“, „Miestas aušroje“ (Komsomolskas-Amuras), „KamAZ“, „Kelias namo“, „BAM“. Ir tai buvo ne tik apie finansinį pelną, bet apie kultūrinį ir dvasinį poveikį jauniems žmonėms.

Manau, kad šiais metais tokios knygos kaip „1914 m. rugpjūčio 1 d.“ profesoriaus N.N. Jakovlevas, fantastinis Ivano Efremovo romanas „Jaučio valanda“, rusų poezijos antologija apie Rusiją „Rusų žemėje“ ir kuklaus dėstytojo Fiodoro Nesterovo iš universiteto knyga. Patrice'o Lumumbos laikų saitas. Papasakosiu apie kiekvieną iš jų.

1972 metais jis netikėtai gavo A. Solženicino raštelį: „Rašiau knygą „1914 m. rugpjūtis“. Ar ji tavimi domisi?" Žinoma, man įdomu. Bet iš SSKP centrinio komiteto iš Beljajevo iškart pasigirdo „patefonas“: „Ar gavai raštelį iš Solženicino? Neatsakyk jam“. O vakare pats atėjo KGB skyriaus viršininkas Filipas Bobkovas. Susipažinkime. Netikėtas klausimas:

Ar turite ką nors apie Pirmąjį pasaulinį karą.

Taip, mes ruošiame istorinę profesoriaus Jakovlevo knygą „1914 m. rugpjūčio 1 d.“ apie tai, kaip prasidėjo pasaulinis karas.

Cenzorius nepastebėjo vienos svarbios istorinės, faktiškai įrodytos detalės, kad visose Vasario ir Spalio revoliucijos partijose priešakyje buvo masonai. Ir tarp oktobristų, tarp monarchistų, tarp socialistų-revoliucionierių, tarp menševikų. Ir absoliučiai transcendentinė informacija: bolševikų partijoje prie vairo taip pat buvo RSDLP (b), masonai Kamenevas, Zinovjevas, Trockis ir kt., o bolševikuose. Pasirinkite, ponai. Tai buvo žaibas iš dangaus tiek istorijos moksle, tiek visuomenės požiūriui į revoliuciją.

Kaip tai? – sušuko užkietėję buities dogmatikai-istorikai.

Kur žiūrėjai? – šaukė visokio plauko sargybiniai.

Jautėme gresiantį skandalą, net žinojome, kad akademikas Mintsas, specialistas Spalio revoliucija, jos monopolistas kartu su penkiais niūriais gydytojais parengė niokojančią knygos apžvalgą ir paskelbė „Rugpjūčio 1 d....“ šmeižiančia, provokuojančia knyga. O kaip dėl revoliucijos vadovaujančių jėgų, jos būstinės, darbininkų klasės? Ir tada kai kurie masonai. Taip, jų iki šiol mūsų istorijoje nebuvo, net šis žodis nebuvo vartojamas.

„Mintz and Co“ išsiuntė protesto laišką „Pravdai“. Jie to nepriėmė. Tada jie nenori eiti į žurnalą „Kommunist“. Ir tada – beveik jau buvo jų pralaimėjimas – žurnale „Politinės saviugdos klausimai“. Jie ten įmušė, bet... Mums pavyko išspausti per draugus teigiamų pastabų apie knygą „Pravdoje“, Sovietų Rusijoje. Apskritai laimės nebūtų, bet nelaimė padėjo. KGB, agitpropas, matyt, bijojo, kad ir Solženicynas apie tai neparašys, ir nurodė cenzoriams neteikti nei teigiamų, nei neigiamų atsiliepimų.

Patiriau dar 100 000 egzempliorių ir apsidžiaugiau nuostabia Barbaros Tuckman knyga „Rugpjūčio ginklai“, kurią Johnas F. Kennedy, kaip teigiama, skaitė 19 kartų prieš Kubos raketų krizę. Jis tyrinėjo, kaip prasideda pasauliniai karai. Ir mūsų visuomenė nuo to laiko pradėjo skirti, kas yra masonai, kur ir kada jie egzistavo.

Na, o antroji knyga, kuri tada suvaidino didelį vaidmenį, taip pat, tikiuosi, istorinė, nėra labai pastebimas dėstytojo leidinys Universitete. Patrice'as Lumumba F. Nesterovas „Laikų saitas“. Po juo, Dievas žino, koks originalus pavadinimas, slypėjo visuomenei itin svarbi idėja. Autorius tyliai ir nuosekliai įrodinėjo, kad mūsų istorija yra viena nuo krikščionių, kunigaikščių, caro laikų, laiko po Spalio revoliucijos, Didžiojo Tėvynės karo iki šių dienų. Tai buvo nepaprastai svarbu. Mes esame žmonės, turintys vieną istoriją; buvo kiekvienas įrenginys, bet buvo tik vienas žmogus. Dogmatikai nusprendė tylėti, tačiau buvo išsakytas didysis metodinis principas.

Jei atvirai, į dideles politines kovas nesiveliau, o draugai rūpinosi: „Tu atsakingas kūrybinis verslas“.

Na, gerai, išleidome knygas, kurios buvo išskirtinės patriotinės savimonės požiūriu. Pavelas Aleksandrovičius Osetrovas tuo metu užbūrė virš Ramiojo Dono. Ruošėmės išleisti jį ant geriausio ryžių popieriaus, pakviesdami geriausius mūsų spaustuvininkus ir net ką nors iš „Polygraphprom“. Norėjau adekvačiai papuošti iliustracijomis, nes kažkada buvo nuostabių Vereiskio, Korolkovo, kurį mėgo Šolochovas, iliustracijos („žiūrėk, žiūrėk, kaip Donas išrašė, o kamanos, tai medžioklė“), bet negalėjome. duok Korolkovo: jis kartu su besitraukiančiais vlasovitais atsidūrė Amerikoje. Ir tada Vsevolodas Iljičius Brodskis paprašė manęs pažiūrėti į dailininko Rebrovo paveikslus, kuriuos jie įdėjo į dviejų tomų Šolokhovą aštuntajame dešimtmetyje. Ir kai jie buvo pastatyti biure, aš iš karto pareiškiau: „Tai yra tylusis Donas! Rebrovas labai apsidžiaugė. Tačiau vis dėlto susitikime su Šolokhovu man pavyko: „Kaip jam sekasi? Pūsdamas nuolatinę cigaretę kandiklyje, jis paklausė: „Ar žiūrėjai? Patiko?" - "Man labai patiko." – „Na, gerai, mes tikėsime Valera Ganičevu“. Išdidžiai pasakiau Brodskiui: „Paimame, suskirstome brėžinius į skyrius“. „Tyliai teka Donas“ vienu tomu, iškilmingai gražus, tapo visų knygų parodų, bibliotekos ir užsienio ekspozicijų puošmena.

Ir tuo metu vyko šmeižto kampanija, kad Šolohovas nurašė „Tylius Dono srautus“, atėmė kitų žmonių siužetus ir personažus. Na, buvo ir propagandinis visų radijo aparatų šmeižtas: „Amerikos balsas“, „Laisvė“... Buvo menka antisovietinė piktavalystė: kaip gali pasirodyti Sovietų Sąjungoje, tamsos šalyje, toks genialus kūrinys? obskurantizmas, blogio imperijoje? Ir, žinoma, paprastas žmogiškas pavydas ir mažųjų rašytojų ambicijos.

O aplinkui virė rašytojo literatūriniai reikalai. Į kritiko Dementjevo straipsnį „Novy Mir“ atsiliepė grupė rašytojų: M. Aleksejevas, P. Proskurinas, I. Stadniukas, A. Ovčarenka, A. Ivanovas – tik vienuolika žmonių. Juos vadino kritikai – vienuolikos žmonių grupė. Ginčas tęsėsi. Bet čia, atrodo, viskas baigėsi. Tvardovskis paliko „Naująjį pasaulį“, bet po to Komjaunimo Centro Komitetas Anatolijų Nikonovą atleido iš „Jaunosios gvardijos“. Ne, jie nebuvo atleisti. Anatolijus Ivanovas, Vladimiras Čivilichinas, Piotras Proskurinas, Vladimiras Firsovas atkakliai prašė partijos Centro komiteto ir protestavo prieš jo atleidimą. Demičevas iš pradžių kažkur paskambino, tada priėmė rašytojus ir, neleisdamas jiems pradėti, pasakė: „Taip, Nikonovo niekas neatleidžia, čia Komjaunimo centrinis komitetas jį patvirtina žurnalo „Aplink pasaulį“ vyriausiuoju redaktoriumi. . Žinoma, tai buvo nuolaida rusų rašytojams. „Aplink pasaulį“ – milijono tiražo žurnalas, spalvotas, tačiau akivaizdu, kad Anatolijus iš politinės arenos nukeliamas į tylų užkampį. Na, gerai, bet kokiu atveju, kitaip rusų redaktorių ir vadovų pogromas tęsėsi: iš „Moskovskij Rabočio“ pašalino režisierių Esilevą, mokslų daktarą ir Maskvos pedagoginio instituto rektorių Nozdrevą, Karinės leidyklos vadą generolą Kopytiną. , artėjo prie mūsų.

Mes, N. Staršinovas, V. Kuznecovas, G. Serebryakovas, parengėme ir išleidome išskirtinę to meto knygą „Rusų žemėje. Rusija rusų poezijoje. Nuostabus dailininkas V. Noskovas padarė įsimintinų graviūrų, kurios vėliau tapo savarankišku Rusijos įvaizdžiu. Didingą ir nuoširdžią įžangą padarė nuostabus rusų poetas Aleksandras Prokofjevas, nuolatos puolamas. Pasakyti, kad knyga buvo išparduota iš karto, būtų per menka. Knyga akimirksniu išsibarstė, tapo leidinių modeliu. Jame nebuvome apriboti „rusais“, bet beveik visi skirtingų tautybių poetai turėjo eilėraščius apie Rusiją, bet agitpropas buvo negailestingas. Kas leido? Kodėl tik rusiška, o kur sovietinė žemė? Na, išleidome dešimtis knygų apie sovietinę žemę, o pavadinime pirmą kartą pavartojome Rusiją, paimdami eilutę iš „Igorio kampanijos pasakos“.

Tačiau būsimieji „perestroikos“ liberalai pradėjo puolimą iš visų pusių. Dabar aišku, kad veiksmus koordinavo draugas Jakovlevas. Kartą jis pasikvietė mane į parką prie Centro komiteto sodo ir pradėjo pamokyti, kaip man elgtis. Klausiausi, linktelėjau, apsimečiau, kad suprantu. Arbatovas, Amerikos instituto direktorius, jau padarė man tokį smegenų plovimą Čekoslovakijoje („būk platesnis ir liberalesnis“). Buvau gana platus ir vidutiniškai liberalus. Tačiau jis taip pat ilgą laiką buvo Rusijos patriotas. Bet išleidus knygą „Rusų žemėje“ mums nebeatleido režisūros. Kas dar yra Rusijos žemė?

SSKP CK laikraštis „Sovetskaja Rossija“ netikėtai paskelbė apie šią knygą niokojantį laišką. „Jie išspausdino žalingą leidimą“. O žalingumas slypėjo Jazykovo eilėraščio „Ne-mūsiškiams“ publikacijoje (eilėraščio dvasia, žinoma, buvo giliai rusiška ir netgi kaltinanti, kurią daugelis būsimų „perestroikos“ suvokė kaip denonsavimą). Jazykovas yra Puškino draugas, o jo „Ne-mūsiškiams“ dera su Puškino „Rusijos šmeižikais“. Ir galėtume vaikščioti iškėlę galvas po knygą. Bet laišką pasirašė akademikas D.S. Lichačiovas. Be mokslinio autoriteto, buvo jaučiama, kad jis turi ir kitą, nematomą galią. S. Semanovas, greitai darydamas išvadas, pasakė: „Senų laikų mūrininkas“. Tokios išvados nepadariau iš karto, bet kai knyga buvo nurodyta kaip žalinga ir ją pasirašė akademikas bei du mokslų daktarai, pradėjau ieškoti šios problemos šaknų ir būdų. Tada prisiminiau, kad prieš metus buvau Leningrade, kai šmaikštus eruditas Slava Nikolajevas, eidamas Komjaunimo srities komiteto sekretorių, pakvietė E.S. Tyazhelnikovas, Komjaunimo centrinio komiteto pirmasis sekretorius ir Jaunosios gvardijos leidyklos direktorius. Koncertavome Smolne, kur sėdėjo D. Lichačiovas, D. Graninas, G. Tovstonogovas, A. Freindlichas. Žinoma, aš juos žinojau, bet mačiau, kad salėje vis dar sėdėjo didysis menininkas N. Gorbačiovas, konservatorijos direktorius ir dirigentas V. Černušenko, akademikas F. Uglovas, dailininkas Moiseenko ir kiti.

E.Tiaželnikovas kalbėjo apie jaunimo „Lenino išbandymą“. Jie mandagiai plojo. Susijaudinau, užsipuoliau pacifizmą, E. Jevtušenkos eilėraščius, pasakojau apie maršalą G. Žukovą, kad mes užsiimsime kariniu-patriotiniu auklėjimu ir apskritai saugosime šalies interesus, kovosime su svetima ideologija, tai yra su kapitalizmo ideologija. Salė plojo. Staiga iš kitos stalo pusės atsistojo vyras ir žengė prieš prezidiumą, priėjo prie manęs ir tvirtai paspaudė ranką, sakydamas: „Leningrado srities partijos komitetas palaiko tokią patriotinę liniją“. Tai buvo tuometinis regiono partijos komiteto sekretorius P. Romanovas. Vėliau man tapo aišku, kodėl 1984 metais daugybė spaudos ir televizijos jėgų buvo mestos tai diskredituoti ir sunaikinti. Lichačiovo akyse jis nejautė pritarimo. Tada, kai 1972 m. „perestroikos“ puolimas įstrigo, paskambinau D. Lichačiovui: „Dmitrijau Sergejevičiau, tu buvęs kalinys, tu puikiai žinai, ką reiškia „patekti“ į partijos laikraštį! Sakote, kad eilėraštį kritikavo Herzenas, bet žinome, kad Žukovskis jį gyrė, be to, Puškino draugas Jazykovas daug ko išmoko iš savo kolegos.

Dmitrijus Sergejevičius susigėdo ir pažadėjo parašyti bet kokią pratarmę knygoms apie Rusijos istoriją, kurios nebuvo cenzūruotos. Taigi jis nusiuntė straipsnį į D. Žukovo knygą „ŽZL“ „XVII amžiaus rusų rašytojai“. Na, ačiū už tai. Bet nuo tada D. Lichačiovo nebelaikėme vienintele autoritetu „Rusijos regione“.

Sergejus Semanovas, vertindamas šią situaciją, vėliau pasakė, kad 1972 metų viduryje „perestroika“ susibūrė. Jie užėmė vidurinį Centrinio komiteto sluoksnį ir jautėsi ramūs mokslinių tyrimų institutuose ir daugelyje tarptautinių organizacijų. Apsvaigę valstybės veikėjai juos išgąsdino, kai Kongresų rūmuose, prabilus Stalino vardu, sprogo plojimais, jie atsistojo sveikinti Pergalės maršalo Žukovo. Taip pat Centrinio komiteto žurnale „Kommunist“ pasirodė patriotinis Golikovo, fronto kario, Brežnevo padėjėjo nuo karo laikų ir partijos Centro komiteto vadovo Iraklio Chkhikvišvilio straipsnis su palankiu paminėjimu. Stalino.

Puolimą turėjo pradėti partijos Centrinio komiteto propagandos skyriaus vadovas Aleksandras Jakovlevas. Tiesa, buvo bėda: jis buvo ir. o., nors visur deklaravosi skyriaus vedėju. Buvęs skyriaus vadovas, ramus patriotas Stepanovas buvo „pašalintas“ iš ambasadoriaus pareigų neramioje Jugoslavijoje, atlaisvindamas vietą Jakovlevui. Jakovlevas plėtojo energingą veiklą, davė komandą „balnoti“ visus patriotinius leidinius. Anatolijus Sofronovas tapo griežtas: „Jie griežti, niekšai“. Visasąjunginės Lenininės komjaunimo sąjungos Centro Komitete buvo sudaužytas Jaunosios gvardijos žurnalas, pašalintas Nikonovas (vėliau paskelbė, kad išvertė). Borisas Pankinas („Komsomolskaja pravda“) tris kartus atsistojo prie Visasąjunginės Lenininės Komunistų jaunųjų lygos Centro komiteto biuro, svarstant „Jaunosios gvardijos“ leidyklos klausimą ir pareikalavo, kad leidyklos direktorius, tai yra aš, , bus nubaustas už neteisingą eilutę. Pankinas buvo žinomas dėl ryšių su Jakovlevu ir, kaip teigiama, padėjo jam parašyti garsųjį straipsnį „Prieš antiistorizmą“. Tačiau biuro nariai S. Nikolajevas, O. Zinčenko, V. Fedulova, S. Aratyunyanas jam to daryti neleido. E.Tiaželnikovas, tuomet buvęs pirmuoju sekretoriumi, elgėsi subalansuotai, neleido manęs nušalinti nuo pareigų nei tada, nei vėliau. Už ką esu dėkingas jam, šiam gimtajam Uralui. Jis jautė, kas slypi už tiesos.

Ir Jakovlevas nusprendė surengti „viešą plakimą“. Kaip dabar prisimenu, lapkričio 5 d., Spalio revoliucijos išvakarėse, Socialinių mokslų akademijos aktų salėje, kuri tuomet buvo ant Sodo žiedo, visi Komjaunimo regionų komitetų ir respublikų sekretoriai. susirinko šalis. Tokio forumo jau seniai nebuvo. Susikaupęs, į nieką nežiūrėdamas, užlipo ant pakylos. Scenoje sėdėjome mes, biuro nariai ir kandidatai į narius. Tuščiu balsu Jakovlevas paskelbė: „Noriu supažindinti jus su kai kuriomis naujomis ideologinio darbo tendencijomis“. Iš pradžių ten nebuvo nieko naujo, buvo aibė ideologinių klišių. Pabrėžiama būtinybė stiprinti „klasinį ugdymą“. Ir tik pabaigoje jis atkreipė dėmesį į nepagrįstą Didžiojo Tėvynės karo sėkmių perdėjimą. Jis pateko į būrį rašytojų ir kritikų, kurie tai išpažįsta ir dainuoja praeitį, žavisi tradicijomis. Įvardinti P. Palievskis, O. Michailovas, A. Lanščikovas, D. Žukovas, S. Semanovas, M. Lobanovas ir kt. „Dieve mano! Visi mūsų autoriai.

Jakovlevas įspūdingai atsisuko, rodydamas į mane ir pasakė: „Čia sėdi Valerijus Ganičevas, iš pažiūros protingas žmogus, o pagal knygas Jaunojoje gvardijoje, kurias jis leidžia, yra kryžių, visur bažnyčios, ištrupėjusios trobelės! Ar tai Sovietų Sąjunga? Jie išleido tik „pochvennikus“, kai kuriuos „gužeedovus“ (jis vartojo šį žodį, kurį paleido Borisas Polevas). Esame pramonės galia ir mums reikia klasinio požiūrio. Tada jis trypė neteisingas ideologines tendencijas mūsų gyvenime, mūsų žiniasklaidoje. Salėje viešpatavo mirtina tyla. Griežta kritika ir net iš kandidato į Centro komiteto narius, skyriaus vedėjo lūpų, kone pasmerkta bausmei – na, jei tik pasitraukimui. Tada visas prezidiumas paliko sceną.

Jakovlevas, padengtas raudonomis dėmėmis, tylėjo. Visi kiti taip pat tylėjo. Po kelių dienų „Literaturnaya gazeta“ dviejose platybėse buvo išspausdinta kalba su antrašte „Prieš antiistorizmą“. Auroros šūvis buvo paleistas, tačiau Žiemos rūmų šturmas neįvyko arba, tiesą sakant, šūvis nuaidėjo iš kitos pusės. TSKP CK pasipylė tūkstančiai pasipiktinusių laiškų iš žmonių, kurie piktai rašė, kad nori užbraukti Tėvynės karą ir apskritai mūsų praeitį. Kokių tik griaunančių epitetų laiškuose nebuvo. Mokslų daktaras, Leningrado universiteto Tarybinės literatūros katedros vedėjas Piotras Sozontovičius Vychodcevas atsiuntė mums savo pasiteisinimą, taip pat, kaip tada buvo įprasta, iš Lenino pozicijų ir ideologiškai pagrįstą. Perdavėme jį Demičevui, o jis atgamino tarp politinio biuro narių. Laiškas buvo įtikinamas, o tada buvo generalinio sekretoriaus padėjėjas vienarankis Golikovas, kuris pranešė, kad Centrinis komitetas buvo užpultas pasipiktinusių fronto kareivių laiškais.

Generalinis sekretorius įsakė skubiai susirinkti politinio biuro sekretorius ir narius ir susiraukęs kreipėsi į Suslovą: „Ar perskaitėte straipsnį prieš jam pasirodant? Išmintingas pilkasis kardinolas atsakė: „Aš to nemačiau savo akyse“. Generalinis sekretorius piktai ištarė: „Na, tada pašalink šitą asilą. Matote, jis nusprendė pakeisti partijos kryptį. „Asilas“ buvo nedelsiant pašalintas ir paskirtas įgudusio „Profizdat“ vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoju.

Tą patį vakarą Jakovlevas nuvyko į Kuntsevo partijos ligoninę, apie pokalbį įspėjo pirmasis generalinio sekretoriaus padėjėjas Genrikhas Cukanovas, kuris palaipsniui įtikino viršininką atleisti Jakovlevą ir išsiųsti jį ambasadoriumi į Kanadą: jis kovojo su amerikiečiais. . Taip, jis kovojo – iš po jo rašiklio vis liejosi knygos, atskleidžiančios Amerikos imperializmą.

Turime pagerbti, Brežnevas gerai elgėsi su veteranais. Po Tėvynės karo kariais nepasitikėjusio Chruščiovo atrodė, kad atėjo lūžis. Taip, galbūt, bet reikėjo sujudinti visuomenę. Taip, buvo kalbama ne tik apie karinį švietimą, reikėjo perteikti kiekvieno protui ir širdžiai, kad tai mūsų bendra pergalė – tėvai ir mamos, mūsų istorija ir kultūra. Tai buvo bene harmoningiausias laikotarpis šalies gyvenime – masinėje konfrontacijoje nebuvo tėčių ir vaikų problemų.

Kai su Volodia Tokmanu Archangelske surengėme visasąjunginį propagandos seminarą, dalyvius nuvežėme į Cholmogorus, kur gimė Lomonosovas, į Solovkus, į dar neatidarytą vienuolyną, o į uždarytą Gulago stovyklą. Viską žmonės turėjo žinoti, viską buvo galima pamatyti. Su Volodia parašėme pastabą „Dėl jaunimo ugdymo istorijos ir kultūros paminkluose“. Tai buvo netikėta ir nauja. Bet juk 1965 metais jau dalyvavome plenume „Dėl jaunimo ugdymo karinių ir revoliucinių tradicijų pagrindu“, pagerbdami visus didvyrius ir valstybės kūrėjus. Tada jis buvo sutiktas entuziastingai, o Gagarino pasiūlymas gruodžio mėn. plenume atkurti Kristaus Išganytojo katedrą kaip paminklą 1812 m. nugalėtojams privertė ne vieną susimąstyti. Ėjome dar toliau, siūlydami dalyvauti kitų bažnyčių (iki kultūros paminklų), taip pat kultūros paveldo centrų atgaivinimo procese, pavadindami Cholmogorą ir Pustozerską, kur kalėjo arkivyskupas Avvakumas. Na, tai buvo per daug! Marina Žuravleva (Komjaunimo CK sekretorė) atbėgo su sena enciklopedija: „Žiūrėk, jis kunigas ir net tamsuolis“. Nuraminau: „Jis vienas geriausių Rusijos publicistų ir oratorių, o dabar tau beveik parašyta: „Kovotojas su caro režimu“. Pavlovas ją nuramino, pasakė: „Produktyviai. Dirbkite toliau, bet svarbiausia – kelionė į karinės šlovės vietas. Taip, ši kampanija buvo didžiulis dvasinis atradimas: po savo vėliavomis iš pradžių susirinko šimtas tūkstančių, paskui milijonas, o vėliau iki 20 ir daugiau milijonų jaunų žmonių. Jie studijavo karinius pranešimus, rinko karių laiškus, prižiūrėjo žuvusiųjų kapus, kalbėjosi su fronto ir užnugario veteranais, rašė, ką jie pasakė. Visos Sąjungos štabo viršininkai buvo maršalai Bagramyanas, Konevas, du kartus Sovietų Sąjungos didvyris, lakūnas-kosmonautas Beregovojus. Jie į tai žiūrėjo rimtai, pasirašė įsakymus, dalyvavo paskutiniame daugelio tūkstančių parade – nugalėtojų šventėje. Leidykla turėjo jiems parūpinti tuo metu pasirodžiusią knygą, kreipimąsi, plakatą.

Išskirtinis redaktorių žygdarbis buvo didelės apimties, įvairialypės, gražios knygos „Didysis Tėvynės karas: trumpa iliustruota karo jaunimui istorija“ sukūrimas su maršalo Baghramyano pratarme, su didžiojo kario, kario viršininko atsisveikinimo žodžiais. generalinis štabas ir fronto vadas maršalas Vasilevskis. Aš vis dar saugau kaip šventovę jo padėkos mums užrašą; nuostabiai gražia rašysena pasirašė knygoje ir kone paskutinę nuotrauką, kur jis, gulėdamas lovoje, spaudžia man ranką. Man vienodai brangios maršalų Baghramjano ir Babajanjano nuotraukos ir nuotraukos (beje, abu yra iš Kalnų Karabacho). Taip pat yra linksma nuotrauka su pergalės didžiuoju maršalu Ivanu Vasiljevičiumi Konevu.

Apie jaunatvišką karinę kampaniją išleidome knygas „Įsakau užtarti“, rinkinį „Tėvų takais“, knygą-žurnalą „100 klausimų, 100 atsakymų apie mūsų kariuomenę“. Čia greta mūsų knyga, kuria galima grožėtis ir šiandien. Volodia Taborko su savo padėjėjais sumanė nepamirštamą ir visa apimančią A. Mitiajevo „Ateities vadų knygą“ su piešiniais, nuotraukomis, žemėlapiais. „Valerijus Nikolajevičius, – sako Osetrovas, – mums reikia pagaminti milijoną. - "Ar rasime popieriaus?" – „Surasime, paklausim“.

Taigi A. Mitiajevo „Ateities vadų knyga“ buvo išleista milijonu egzempliorių. Išsklaidė visą tiražą. Dar milijonas. Jie paleido ir A. Mitiajevo „Ateities admirolų knygą“ – taip pat milijoninė. Legendinis Sovietų Sąjungos didvyris Ivanas Kožedubas nuolat ateidavo ir patardavo tris kartus.

Ką tu turi, išialgija?

Pažiūrėkite, ką reikia padaryti.

Jis atsiklaupė, atsistojo, tada vėl atsiklaupė. Mūsų nuostabus fotografas Miša Kharlampjevas padarė nuostabų kadrą: maršalas ant kelių priešais leidėją. Maršalas parodė kumštį: „Jei publikuosite, supažindinsiu su tankais leidyklą“. Kur ta nuotrauka issaugota...

Mūsų leidykla išleido gražią spalvotą knygą „Ledo sala po mūsų kojomis“, kurioje kalbėjome apie Artūrą Čilingarovą, jo draugus ir stotį. Nuo tada visos jo ekspedicijos į Šiaurės ir Pietų ašigalius buvo prisimintos ir apšviestos. Jį pažinojo ir komjaunuoliai. Prisimenu, kai viename iš komjaunimo suvažiavimų Borisas Pastukhovas paskelbė: „O dabar mus pasveikins garsusis poliarinis tyrinėtojas Čilingarovas“, – salė plojo, išėjo padavėjas, kuris kiekvienam pranešėjui išnešė po stiklinę arbatos. Buvo girdėti žodžiai: „Per audras ir sniegą kreipiamės į jus ...“ Padavėjas susirūpinęs pažvelgė į podiumą ir net pažvelgė į vidų - nieko nebuvo, skambėjo mūsų įrašyta kalba. Padavėjas apsisuko ir pabėgo nuo stendų juoko. Vėliau pasakėme: „Artūrai, tau liko stiklinė arbatos Kongresų rūmuose“. O Artūras, vienas iškiliausių mūsų laikų herojų, buvo paprastas, šnekus ir linksmas, dalyvavo komjaunimo reikaluose, buvo pasauliniuose jaunimo festivaliuose Berlyne ir Kuboje.

Išleidome ir knygą apie maršalo Vasilijaus Čiuikovo jaunystę. Faktas yra tas, kad aštuntojo dešimtmečio pradžioje mums ir kitoms leidykloms buvo uždrausta leisti karinių vadų knygas, kad nieko nepasakytume. Ir visos tokio pobūdžio knygos buvo perkeltos į Voenizdat ir Politizdat. Likome su jų jaunyste. Mes maldavome Čiuikovo parengti knygą „Maršalo jaunystė“, nors pratarmėje išdėstėme jo pilna biografija. Vasilijus Ivanovičius mėgo ateiti pas mane ir lėtai kalbėjo apie savo vaikystę didelėje valstiečių šeimoje ir apie tai, kaip jo mama pateko į Michailą Kalininą ir apgynė bažnyčią kaime. Jis daug pasakojo apie Kiniją, man buvo įdomu, nes universitete šiek tiek studijavau kinų kalbą ir rašiau diplomą apie Kinijos politinę struktūrą. Vasilijus Ivanovičius buvo japonams besipriešinančio Kinijos Kuomintango karinis patarėjas, turėjo daug patirties. Chuikovas buvo atšauktas tiesiai iš ten į Stalingradą.

Stalingrado mūšis, dabar jau legendinis žygdarbis, tuomet jam sukėlė daugiau liūdesio ir liūdesio. Apie didvyriškumą kalbėti nenorėjo, nors ir prisiminė, melancholiškai kartojo: „Noriu būti ten palaidotas“. – „Jie įmūrins tave į Kremliaus sieną“. Jis sunkiai atsiduso: „Noriu ten, masiniame kape, su kariais. Aš parašysiu testamentą“. Taip ir atsitiko, jis buvo palaidotas Stalingrade.

Bet bene reikšmingiausias istorijos ir jos prasmės požiūriu buvo susitikimas su maršalu Žukovu. Tada jis gyveno vasarnamyje Archangelsko karinėje gyvenvietėje. Natūralu, kad jis buvo išėjęs į pensiją ir, atrodo, nebuvo gėdos, tačiau valdžia jo bijojo ir nepriartino. Žukovas buvo užsiėmęs savo memuarais ir šeima. Kai jam sukako 75 metai, komjaunuoliai nusprendė jį pasveikinti. Pirmajam sekretoriui tai vis dar buvo neįmanoma, tačiau karinio sporto darbo sekretorius Surenas Harutyunyanas buvo teisingas, o Jaunosios gvardijos direktorius buvo leistas, juolab kad jis pats yra suplėšytas. Atvykome, čia ką tik baigė savo vizitą Mongolijos delegacija, vadovaujama Moldovos liaudies partijos pirmojo sekretoriaus Yu. Maršalas buvo plaučiuose treningas, pasakė: „Na, atėjo jaunystė, eisiu persirengti“. Po kelių minučių jis buvo apsirengęs maršalo uniforma ir komjaunimo delegaciją priėmė atsistojęs (turėjome ir karinio sporto skyriaus instruktorių Vitą Baibikovą). Jis atidžiai klausėsi sveikinimo kreipimosi, kurį perskaitė Surenas, ir linktelėjo, kur buvo pasakyta apie jo dalyvavimą mūšiuose prie Maskvos, Leningrado, Stalingrado, Kursko, Varšuvos, Berlyno. Tada jis pasakė, kad išgersime stiklinę. buvo pavaišinta konjaku, išgėrėme, jis mostelėjo mums sėsti, tada aš jam padaviau knygas, kurias atsinešiau iš leidyklos. Jis paglostė vieno tomo „Tylus Dono srautus“ ir pasakė: „Mano mėgstamiausias rašytojas“. Pristačiau rusų poezijos antologiją apie Rusiją „Rusų žemėje“. Georgijus Konstantinovičius įdėmiai pažvelgė į jį, vartė: „Mes fronte labai vertinome patriotinę poeziją“. Didysis maršalas patriotinę poeziją priskyrė strateginiams pergalės veiksniams. Pokalbis nebuvo trumpas. Klausėme, kur sunkiau: prie Maskvos ar prie Stalingrado? Jis sakė, kad netoli Stalingrado. Netoli Maskvos žinojome Kutuzovo sprendimą, bet čia buvo neįmanoma atiduoti Stalingrado: Rusija bus prarasta.

O kaip Leningradas? Čia Čakovskio „Blokadoje“ aprašomas šis įvykis, tavo atvykimas ir Vorošilovo pasikeitimas...

Žukovas supyko:

Taip, jūsų rašytojas parašys viską, ko norite! Juk skridau slapta, net ir be įsakymo dėl susitikimo. Jei numuša, tai generolas, o ne vadas. Taip, ir Klimas man buvo pirmasis maršalas, aš jį gerbiau ir negalėjau jam duoti spyrių.

Prieš išsiskirdamas ir išsiskirdamas apsisprendžiau ir uždaviau netikėtą klausimą:

Bet vis tiek, Georgijus Konstantinovičiau, kodėl mes laimėjome? - Yato, žinoma, iš mūsų vadovėlių žinojo, kad svarbiausia yra partijos, socialistinės ekonominės sistemos, tautų draugystės vadovaujanti ir vadovaujanti jėga. Ir tai tikriausiai tam tikru mastu yra tiesa. – Bet kodėl mes laimėjome? - sukosi mano galvoje. Ir kuo toliau, tuo mūsų pergalė atrodo fantastiškesnė ir ne visada racionaliai paaiškinama.

Surenas įsitempė ir išreiškė nesutikimą su mano neaiškiu klausimu. Maršalas kurį laiką tylėjo ir, ramindamas Harutyunyaną, pasakė:

Geras klausimas, svarbus. Juk karo pradžioje mes buvome silpnesni, o jie – labiau patyrę. Daug mokėmės ir mokėmės iš vokiečių generolų – Schlieffeno, Clausewitzo, Moltke. Prūsų karininkas – tikras šimtmečių senumo karinis kaulas. Vokiečių kariuomenė žygiavo po visą Europą: ir Prancūziją, ir Belgiją, ir Daniją, ir Norvegiją, ir Graikiją, ir Čekoslovakiją. Visi nusilenkė prieš ją. Vokiečių technologija buvo geresnė masinėje gamyboje – jų tankai, lėktuvai, ginklai. – Maršalas stabtelėjo, akys tarsi apsiniaukę, tarė mums svarbius ir slaptus žodžius: – Štai tada prasidėjo karas, traškėjo eilinė kariuomenė, paaiškėjo, kad turime geriausią jauną karį. Taip, pas mus buvo geriausi, gerai pasiruošę idėjiškai (matyt, maršalas prisiminė 1957 m. filmuojantis glavpuroviečių kritiką apie politinio faktoriaus neįvertinimą), nuoširdus, jaunas, pasiruošęs kovai!

Mano draugas po Tokijo olimpinių žaidynių 1964 m. buvo boksininkas Vitalijus Popenčenka. Buvau Tokijuje olimpinėse žaidynėse ir gavau bokso bilietus. Dviejose ketvirtfinalio ir pusfinalio kovose jo varžovas buvo nokautas per penkias sekundes. Taip žaibišku greičiu atsitiko ir su vienu, ir su kitu varžovu, o trečiasis tiesiog pabėgo nuo ringo. Finale Popenčenka boksavosi dešimt sekundžių, kad patiktų publikai, o paskui pasiuntė varžovą į nokautą. Su juo buvo įdomu. Jis buvo protingas, taktiškas, knygų mylėtojas ir knygų skaitytojas. Jis pats mokėsi Maskvos valstybinio technikos universiteto magistrantūros mokykloje. Baumanas. Žmogžudišką Popenčenkos smūgį žinojo visas pasaulis. Boksininkai numetė svorio, pridėjo kilogramų, kad pabėgtų nuo Popenčenkos „nuo svorio“. Mes leidykloje su juo kažkaip jaudinančiai draugavome, mylėjome. Deja, jis mirė nukritęs nuo laiptų.

Visi didžiavomės, kai į mano kabinetą atėjo puikus ledo ritulio treneris Anatolijus Tarasovas. Po pergalės prieš kanadiečius 1972 metais paaiškėjo, kad ledo ritulį žaidžia tikri vyrai, buvo daug pasiūlymų išleisti knygas apie komjaunimo rengiamas „Auksinio ritulio“ varžybas.

Kaip mes galime didžiuotis savo herojais! Džiaugsmas su jais dalyvauti. Prisimenu seną filmą apie iš Šiaurės ašigalio grįžusius papaninininkus. Jie važiavo Gorkio gatve, ant jų pasipylė tūkstančiai lankstinukų ir sveikinimų, iš apačios skriejo spalvingi balionai, žmonės gatvėje plojo ir šaukė „Ura!“. O dabar, kai Arturas Čilingarovas batiskafe nugrimzdo į Arkties vandenyno dugną, tai buvo sutikta kaip eilinis įvykis. Bet tai pasaulinis įvykis! .. Žmogus nugrimzdo į Arkties vandenyno dugną, nes virš jo galėjo susilieti ledas... Artūras sutiko su mano pasipiktinimu, bet džiaugėsi, kad viskas baigėsi sėkmingai.

Keletas žodžių apie estetinį leidimą. Jame buvo du skyriai: estetinė saviugda ir estetinis ugdymas. Jaunasis skaitytojas iš mūsų gavo nuostabių knygų, kurios vadovaujasi jo skoniu ir stiprina liaudies tradicijas. Pirmoji ir, ko gero, vis dar nepralenkiama buvo N. Mertsalovos spalvota knyga „Rusiško kostiumo poezija“, kuri ant skirtukų surinko visą galeriją žavių mūsų praeities madingų stebuklų. O netoliese atsirado dar viena – stulbinanti O. Baldinos knyga „Rusų liaudies paveikslai“ (knyga apie populiarius rusų spaudinius). S. Razgono knygoje „Šiaurės etiudai“ buvo pasakyta apie mums visus brangius mūsų tautos kultūrinės ir istorinės praeities paminklus. Apšvietė, vis tiek apsišvietė, kalbėjo apie rusų kultūrą. Būtent tada, vaikščiodamas su Vasilijumi Belovu po Vologdos muziejų, kur Vasilijus Ivanovičius su jam neįprastu entuziazmu kalbėjo apie šiaurinę ikonų tapybos mokyklą, apie nuostabius liaudies gaminius iš lino, medžio, beržo žievės (rankšluosčiai, lankai, lopšiai). , tueski ir pan.), išklausiau jo istoriškai gilią mintį: seniau menas išsiliejo, ištirpo visuose žmonėse, o dabar – tik meistrų kristaluose, ir jį reikia rinkti. Ija atsiuntė jam leidybos sutartį dėl knygos apie liaudies estetiką „Lad“. Aišku, kad jis tai jau suprato, pagalvojo ir parašė, bet atsiuntė mums sutartį atgal: „Dėl dalykų, kurie nebuvo parašyti, sutarčių nesudarau“. Ne kiekvienas baravykas! Antrą kartą irgi nepasirašė - ir tik trečią, matyt, baigęs tekstą, atsiuntė pasirašytą sutartį. Šią knygą laikau viena iškiliausių knygų, kurios apšviečia, sudvasina, įkvepia žmonių protus. Didžiuojuosi, kad „Ladą“ išleido leidykla „Jaunoji gvardija“.

Prisimenu puikų skulptorių Sergejų Timofejevičių Konenkovą, kai Sergejus Pavlovas, Tolja Svetlikovas, mūsų Vyriausiasis redaktorius, Valentinas Osipovas ir aš atvykome jo aplankyti. Jis buvo malonus ir linksmas. „Man tik 94 metai, – sakė jis, – ir išmėginu savo raumenis. Bandžiau, žavėjausi, o jis atsakė, kad kasdien dirba su plaktuku ir kaltu: „Aš – skulptorius. Ir marmuras nėra lengvas akmuo“.

Viename iš susitikimų į mane kreipėsi žinomas menininkas Jurijus Nikulinas: „Girdėjau, kad tu išvyksti į JAV? Užduotis: atnešk du anekdotus. Aš nusijuokiau ir pasakiau: „Gerai, bet tu pradedi rašyti knygą. Ne gyvenimas, o istorija. Kaimas. Priekyje. Menininkas. Cirkas. Susitikimai. Anekdotai“. Jurijus Vladimirovičius papurtė galvą: „Taip, aš žinau tik anekdotus“. - „Nuostabu. Padalinkime knygą į dvi dalis. Du trečdaliai lapo yra gyvenimas, o trečdalis – po mėlyna juostele – anekdotai. Ar tai vyksta? Jis nedvejodamas sutiko. Po trijų mėnesių skambinu: „Kaip sekasi su knyga? - Taip, žinai, viršuje, du trečdaliai, nieko nebuvo parašyta, bet apačioje beveik užpildyta. - Laukiu po šešių mėnesių! Po šešių mėnesių: „Taip, viskas užpildyta iš apačios, bet dar ne iš viršaus“. Žinau, kad jis juokauja, bet netrukus baigė. Didžiuojuosi šia knyga ir savo draugyste su vienu iš džiaugsmingai talentingų mūsų laikų žmonių. Jis buvo malonus ir linksmas, pakvietė visą mano šeimą į cirką ir parodė garsųjį numerį su rąstu, kurį nešė kartu su klounu Shuidinu - salė raižė iš juoko. O Jurijus Vladimirovičius padidino karštį: „Na, kodėl tu silpnas! Pats Valerijus Nikolajevičius atvyko pas mus. Publika, žinoma, nežinojo, kas yra Valerijus Nikolajevičius, o mano brangioji mama Anfisa Sergeevna, rimtai į tai žiūrėdama, kreipėsi į mane: „Prašyk jų nekentėti, jei tavęs bijo“. Ir jie nenukentėjo – gydė juokais.

Neįmanoma neprisiminti, kaip Alya Pakhmutova ir Kolya Dobronravov atėjo prieš tolimą taigos Baikalo Šiaurės jūros kampaniją, kaip jie „išbandė“ savo naujas dainas. Dainavome chore, prie kojų prisirišo Arturas Čilingarovas, kuris dažniausiai atsiduria tokiais atvejais. Jie dainavo, juokėsi, linkėjo laimingos kelionės. Komjaunimo CK ar mes davėme komandiruotes, ir jie išskrido. O po dviejų ar trijų savaičių triumfuodami, vienas kitą pertraukdami, atnešė eilėraščius ir naujas dainas. Kaip jiems pavyko iš šių geležies gabalų, užtvankų, upių, elektros pastočių atnešti tai, ką buvo galima ir reikėjo dainuoti? Visi šie „LEP500“, „Palei Angarą, palei Angarą“, „Marchukas groja gitara“, „Apie Lianhamari povandeninius laivus“ – visa tai tapo laiko simboliais ir tiesiog geromis dainomis. Na, o Pakhmutovos daina „Mūsų rūpestis paprastas, // Mūsų rūpestis toks: // Jei mano gimtoji šalis gyventų, // Ir nėra kitų rūpesčių“ tapo to meto, mūsų kartos, jos žodžių ir muzikos simboliu. skambėjo visur. „Jei tik mano gimtoji šalis gyventų“... Bet ne visi, deja, patiko. Ir liūdesyje ir liūdesyje dainavome Pakhmutovos dainą „Žemė buvo tuščia be tavęs ...“. Gagarinas paliko žemę - era baigėsi ...

Tuometiniai vaikinai ir merginos „sugėrė“ užsienio literatūros naujoves. Užtenka prisiminti 200 tomų „Pasaulio literatūros biblioteką“, kurioje buvo atstovaujama Europa, Azija, JAV, Afrika, Lotynų Amerika. Visi ją vijosi, įrašinėjo.

Užsienio literatūros redakcija, vadovaujama simpatiškos ir nuolaidžios Natalijos Zamoškinos, išleido gana kokybiškas knygas. Vertėjų kolektyvas buvo puikus. Ir visa visuomenė visada dėkojo už tokių knygų išleidimą. Vėliau šiai krypčiai vadovavo gražuolis aktorius Vadimas Pigalevas, masonerijos specialistas, kurio disertaciją praleido net akademikas Mintsas. Ir visi buvo sužavėti mažu unikaliu serialu „Pasirinkti užsienio dainų tekstai“. Per šiuos metus redaktoriai išleido N. Hikmet, D. Salingerio, Irwino Shaw, Remarko, L. Levčevo, Le Carré, Kurto Vonneguto, S. Karaslavovo, S. Kholo, D. Baldwino knygas. Kai buvau JAV, paskambinau Robertui Pan Warren, klasikinės knygos „All the King's Men“ autoriui, ir pasveikinau jį išleidus knygą Rusijoje. Telefone išgirdau liūdną balsą: „Žinau, kad tu nemoki, tai bent kopiją atsiųsk“. Su gėdingai atsakiau, kad taip, mes neturime tarpvalstybinio susitarimo, bet knyga visiems patiko ir aš jam atsiųsiu kopijas. Taip pat su juo buvo bendras literatūrinis pokalbis, kad Amerikoje vos dešimt rašytojų gyvena iš honoraro už knygas, pinigus, o neretai ir nemažus pinigus, gauna žymiausi žurnalistai ir scenaristai. Didžiavausi, kad mūsų rašytojai, išleisdami knygą, gauna honorarus, ir nemažai. Dabar, manau, ir žinau, šia prasme mes esame kaip Amerikoje.

„Jaunoji gvardija“ žinojo, kad grožinės literatūros leidykla yra „Khudlit“, kur jis jau buvo atvykęs. garsus autorius o kur buvo išleisti „klasikų“ vientomiai ir dvitomiai rinktiniai kūriniai – bet kuriuo atveju jie ten taip manė. Na, žinoma, rašytojas „už antspaudą“ norėjo publikuotis „Tarybiniame rašytoje“, kur honorarai buvo didesni, o rašytojo OTK ženklas buvo svarbus. Tačiau sielai, bendram skaitytojui, jaunimui buvo Jaunoji gvardija. Turėjome meninės prozos ir poezijos leidinius. Prozoje dirbo redaktorių elitas; tačiau jie tuo nesigyrė. Tai Zoya Nikolaevna Yakhontova, vadovė, aukščiausių įgūdžių ir takto žmogus. Taip, ir viskas ją atitinka - Ira Gnezdilova ir Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Ir visa kita. Redaguodami jie tebuvo tūzai, redagavo ne norėdami ką nors pataisyti ar dėl redakcinio niežulio, o tai darė taktiškai ir subtiliai, kad padėtų autoriui, aptartų su juo netikslumus ir klaidas, stilistikos, rašybos, kai ką nurodytų. trūkumai ir klaidos, kartu nekarpant pasakojimo audinio, nekeičiant autoriaus stiliaus. Pagal „Jaunosios gvardijos“ knygas visai įmanoma buvo rašyti mokyklinius diktantus ir pristatymus.

Taigi, prisimenu, pats Konstantinas Michailovičius Simonovas ateina pas mane. Tai buvo laikas, kai jis nebenešiojo Stalino premijos ženklų. (Ir lyderis mėgo šį talentingą, bet gal stenografininką.) Prisiminėme jo Stalingrado „Dienas ir naktis“, prieškarinį „Vaikiną iš mūsų miesto“, jo karo metų eilėraščius. Mokykloje mes visi tai deklamavome mintinai: „Majoras Dejevas turėjo draugą majorą Petrovą, kartu jie buvo draugai nuo seniausių laikų ...“. Na, kas karo metu nežinojo „Palauk manęs“ arba „Ar prisimeni, Alioša, Smolensko srities kelius ...“! Tiesa, mes vėliau – V. Uspenskio knygoje „Slaptas vadovo patarėjas“ autorius tvirtino, kad Stalinas kažkodėl pažymėjo, kad, parašęs gerus eilėraščius „Palauk manęs“, Simonovas eilėse: „Tegul sūnus ir motina tikėkite // Kad manęs nėra “- ir jie nustos laukti, padarė netikslumą. „Mama niekada nepavargsta laukti“, – pastebėjo jis. Galbūt teisingai. Simonovas gavo Stalino premiją už spektaklį „Rusų žmonės“. Tačiau dažnai mokyklos auditorijoje skaitydavau eilėraščius iš ciklo, už kurį jis vėl gavo stalinistą. Ypač palankiai publikos sutiktas eilėraštis vadinosi „Mano draugo Samado Vurguno kalba“. Užsienyje pamatęs priešišką publiką, Samedas, arba autorius, ištarė tris žodžius: „Rusija. Stalinas. Stalingradas! - ir salė prapliupo plojimais. Salė sprogo nuo plojimų ir kai skaitėme poeziją.

Tačiau laikai praėjo, po karo atsirado nauja rašytojų karta, kuri kūrė savo karo įvaizdį: J. Bondarevas, V. Astafjevas, I. Stadniukas, M. Aleksejevas, M. Godenko, V. Kuročkinas ir kt. o jo atsiminimų apie karą rinkinys „išsibarstė“ „Naujajame pasaulyje“. Žinoma, jis buvo nusiminęs. Jam buvo pasakyta, kad vėliau rašė dienoraščius. Natūralu, kad jis pasipiktino, rodė sąsiuvinius ir dienoraščius. Aš taip pat maniau, kad apskritai tai buvo niekšų rinkimas; gal jis nerašė apie Malają Zemliją, kai kam atrodė, kad jis per daug gyrė Staliną arba ko nors nepaminėjo. Beje, neseniai „Pravdoje“ perskaičiau, kad 1941 metų lapkričio 5 dieną Kolos pusiasalyje Simonovas buvo už priešo linijų su amfibijos puolimu ir 1941 metų lapkričio 5 dieną parašė vizionieriškus ir kilnius eilėraščius apie Staliną. Tai ne 1945 metų gegužės 10-oji, juk pergalė vis dar buvo matoma tik mūsų širdyse. Eilėraščiuose skamba eilutės, kad viskas bus kaip anksčiau ir 1941 metų lapkričio 7 dieną kaip visada per Raudonąją aikštę eis paradas. Manau, kad Karelijoje jie vargu ar žinojo, kad lapkričio 7 dieną Maskvos Raudonojoje aikštėje vyks istorinis paradas. Taigi šios eilutės tapo vizionieriškos.

Taigi, grįžtant prie Simonovo atvykimo į leidyklą. Jis atsinešė kvepiančius savo amžinos pypkės dūmus ir tiesiai šviesiai pasakė: „Noriu, kad jaunimas perskaitytų du tomus apie karą“. Mums tai buvo glostymas, nors žinojau, kad reikia įtikinėti, prašyti CK, nes tuo metu Simonovas buvo gerai, jei ne persekiojamas, tai gėdoje. Ėjau, bėgau, prašiau. CK, matyt, manė, kad leidyba pas mus yra mažesnė blogybė nei Politizdate ar Khudlite.

O antras, ne mažiau smalsus, buvo Valentino Katajevo romano „Kapinės Skulianuose“ išleidimas. Valentinas Katajevas nustebino savo buvusius sąjungininkus išleisdamas savo atsiminimus „Mano deimantų karūna“, kur jis negailestingai kalbėjo apie savo buvusius brolius liberalus, apie priešrevoliucinius šnekėjus, socialinį revoliucionierių Blumkiną, kuris nužudė Vokietijos ambasadorių Maskvoje ir buvo pakeltas ant pjedestalo. kovotojo už laisvę, nors jis buvo eilinis teroristas. Tačiau liberaldemokratų visuomenę ypač papiktino istorija „Jau parašyta Verteris“, kur čekos vadovas, žydas Markinas, negailestingai naikino nekaltus gyventojus. Įžeistasis priešinosi, nes turėjo būti kita pavardė. Tačiau Katajevas liko ištikimas tiesai, nes juk per revoliuciją jis buvo Odesoje. Andrejus Voznesenskis, kurį į poeziją įtraukė Valentinas Katajevas, kai jis buvo žurnalo „Yunost“ vyriausiasis redaktorius, sakė, kad Paryžiaus emigracija, anksčiau pakvietusi Katajevą į Paryžių, tada atsisakė juo pasitikėti. Rodos, Katajevo tai neišgąsdino, jis pradėjo ieškoti savo šaknų ir palikuonių surado tolimuose Skulianuose, Dnepropetrovsko srityje (arba tuometinėje Jekaterinoslavo srityje). Apie savo giminės medį jis parašė romaną „Skuliano kapinės“. Atėjo pas mane ir į leidyklą, kurioje, ko gero, nebuvo nuo tada, kai buvo parašytas erdvus, romantiškas, revoliucinis pasakojimas vaikams ir jaunimui „Vieniša burė baltuoja“. Žinodamas, kad žurnale „Jaunimas“ jis visada stebėjo savo pavaldinių batus ir juokaudamas ar rimtai juos už tai supriešino, batų šepetėlį padėjo šalia biuro. Jis nesuprato mano pokšto ir taip pat iškart pasakė: „Valerijus Nikolajevičius, aš noriu, kad jaunimas žinotų praeitį, ir parašiau romaną apie savo protėvius, kilusius iš aukštuomenės, bet tikruosius mūsų tautiečius“. Mes ne tik neprieštaravome, bet ir džiaugėmės, kad pas mus atėjo jis, žinomas autorius, buvęs ryžtingas žurnalo „Jaunoji gvardija“ žurnale „Junost“ priešininkas. „Žinai, – pasakė jis, – daugelis mano mokinių pasuko neteisingu keliu. Turime mylėti savo šalį ir jai tarnauti“. Prisimenu gražią, kilnią jo knygą, kurią išleido leidykla, prisimenu didingą jubiliejaus priėmimą Centrinių rašytojų namų ąžuolinėje salėje, kur jis pasakė sarkazmo ir ironijos kupiną kalbą, taip pat ir tiems, kurie sėdėjo salė. Gaila, kad neįrašė. Tačiau gal kas nors užsirašė.

Taigi „Jaunojoje gvardijoje“ daugelis norėjo būti paskelbti. Ir būtų nesąžininga bandyti ką nors išskirti, tiesiog prisiminti keletą rimtų ir žaismingų tų metų paveikslų, kai kurių prisilietimų, nebandant jų derinti.

Na taip. Pirmasis, žinoma, yra Michailas Aleksandrovičius Šolokhovas. Mes jį mylėjome, dievinome, paskelbėme. Jis atsakė tuo pačiu. Užtenka prisiminti jo įrašą į garbingų svečių knygą: „Visada mielai aplankau Jaunuosius gvardiečius, net ir būdamas jaunesnis“.

Tais metais, kai atėjau į leidyklą, pradėjau rengti disertaciją apie sovietinę jaunimo spaudą. Žinoma, jis atsigręžė į ištakas, į 1918–1925 metus (pagal chronologiją disertaciją lėmė šis laikotarpis). Buvo tiesiog nuostabu, kad senuosiuose Lenino bibliotekos archyvuose man buvo rasti pirmieji komjaunimo žurnalai ir laikraščiai: „Smena“, „Valstiečių jaunimo žurnalas“ (ZhKM), „Molodaja Gvardija“, laikraštis „Jaunatviška tiesa“, ir ten nustebau. Šolochovo apsakymai „Dvikova“, „Kurmis“, „Kumeliukas“ ir kt.

Šolokhovas pradėjo publikuotis jaunimo leidiniuose. Mačiau ir pajutau būsimojo genijaus, žodžio ir šviesaus paveikslo šeimininko ranką. Ten XX a. 20-ajame dešimtmetyje jau buvo šios ryškios žydros stepių, plunksnų žolės perpildymo, tolimų daubų ir giraičių nuotraukos. Ten jau jautėte Ramiojo Dono alsavimą. Tiesa, Šolohovas nesiskelbė žurnale „Jaunoji gvardija“, ten dominavo Trockio giminaitis Averbachas ir kiti panašūs į jį. Taigi sužinojau, kad jo bendražygiai jau pradėjo mesti šešėlį ant Ramiojo Dono, kaltindami Šolochovą plagiatu. Tačiau rašytojų komisija, kuriai vadovavo Serafimovičius, gerai žinomas iš Geležinio srauto, atmetė tą pirmąją šmeižto bangą. Mūsų laikais, aštuntajame dešimtmetyje, išpuoliai tęsėsi, ir tada norvegų mokslininkas profesorius Geiras Khetso, kuris jokiu būdu nebuvo Šolochovo šalininkas, nusprendė, surinkęs pagrindinius žodžius, palyginimus, epitetus Dono istorijose, palyginkite su ta pačia kalbine medžiaga „ Tylusis Donas. Rezultatas buvo nuostabus. Jie atitiko 95 proc. Ranką, kuri rašė istorijas ir romaną, varė tas pats žmogus!.. Mums tai nebuvo pagrindinis įrodymas, žinojome kūrinio istoriją ir dvasią, bet logiškai, gana mechaniškai mąstančiam europiečiui tai buvo įtikinamas argumentas. Su mūsų vyriausiuoju redaktoriumi Valentinu Osipovu nusprendėme išleisti Dono istorijas su mano pratarme ir įvairių dailininkų piešiniais. Tomas buvo paruoštas specialiu būdu, ant smulkiai padengto popieriaus, kietu viršeliu. Kreipiausi į Šolokhovą su klausimu, kokią pasakojimų tvarką turėtume daryti, ir gavau šiltą, besišypsantį atsakymą, kuris saugomas mano namuose: „Valera! Jūs paklausite, kokia tvarka, o aš jums pasakysiu, kurią pasirinkote jūs ir Valentinas Osipovas, patikėkime jais. Kalbant apie pilietinį karą, čia yra toks epizodas. Kai jis mus, tai yra visą sovietų-bulgarų kūrybingo jaunimo klubą, priėmė Rostove, grįžęs iš Tbilisio į Maskvą, pokalbis buvo apie tuos laikus, o pokalbis nebuvo sentimentalus. Jis staigiai baigė: Civilinis karas ir tai nesibaigė šiandien.

Artimesnis susitikimas buvo Vešenskajoje 1974 m., kai pas mane atvyko Bulgarijos leidyklos „Narodna Mlodezh“ direktorius Popovas. Jis nedrąsiai paklausė: „Ar įmanoma susitikti su Šolokhovu? Žinojau, kad Šolochovas vidutiniškai nusiteikęs į bulgarus, nes 1956 metais buvo atleistas BKP sekretorius Atanasovas, vyriausios Šolochovo dukters Svetlanos giminaitis. Dabar gal laikas praėjo, o santykiai pasikeitė. Priimti? Skambino. Šolohovas sakė, kad čia Brežnevas prašė, bet derliaus perspektyvos buvo vidutinės, nepriėmė. Jis nutilo ir pasakė: „Gerai, aš priimsiu mūsų“. Kartu su manimi ėjo rašytojai Anatolijus Ivanovas, Vladimiras Čivilichinas ir poetas Volodia Firsovas. Važiavome ne be incidentų, pakeliui pamatę, kad iš Dono kyšo inkaro gabalas, jį ištraukė, pririšo prie mašinos, o paskui sukrovė prie ant kalvos stovinčio rašytojo Vitalijaus Zakrutkino, kuris. mirtinai paprašė paskambinti. Vitalijus išėjo, plojo pamatęs inkarą: „Vaikinai, maniau, kad jūs realistai, bet pasirodo, kad esate romantikai“. Sėdėjome, skaitėme skyrius iš Zakrutkino „Žmogaus motinos“, nusileidome į vyno rūsį ir dar pasikalbėjome. Staiga suskambo varpas, Zakrutkinas išėjo, grįžo niūrus. Žmona šnabžda: „Taip, Šolohovas pasakė: ką jūs, vaikinai, geriate su savo rūgščia mėsa, tegul ateina pas mane kartumo“. Zakrutkinas supyko: „Turiu geriausią vyną prie Dono“.

Atvykome į Vešenskają vakarienės, pradėjome pokalbį, kuris truko dvi valandas. Popovas klausė apie kolektyvizaciją, apie vešėnų auklėjimą, apie „Tyli Dono teka“ herojų prototipus. Vakaro pabaigoje Šolohovas, atsisveikindamas, kreipėsi į rajono komiteto sekretorių: „Na, mes priėmėme Ganičevą kaip kazokus, bet Popovą reikia priimti“. Sekretorė iš karto pranešė: „Viskas paruošta“. Jie laukė botagų, kardų, o atvykę į viešbutį rado svetingą stalą, ant kurio buvo viskas: lašiniai, dešra, kopūstai, pomidorai, sūdyti arbūzai. Aš nenoriu valgyti. Bet jie atėjo ir ne dėl to. Pirmasis apygardos komiteto sekretorius atsistojo, iškilmingai pradėjo: „Na, Popova, pirmas dalykas: jei tampi kazoku, turi mylėti savo tėvynę ir jai tarnauti“. Dviejų šimtų gramų briaunotas taures pripildė iki galo ir išgėrė su priimtu kandidatu į kazokus. Meilė! Vykdomojo komiteto pirmininkas atsistojo ir iškilmingai paskelbė: „Kazokas turi mylėti žemę! Ji bus jo mama“. Buvo išgerta du šimtai gramų balto gėrimo. Atsikėliau storas, graži moteris, kolūkio pirmininkas, sumaniai, su šypsena perteikė kazokišką tiesą: „Kazokas myli ir brangina moteris“. Ir ji išgėrė savo du šimtus gramų. Kita vertus, Popovas buvo priverstas išgerti su visais ir jau netvirtai stovėjo ant kojų. KGB apygardos viršininkas, buvęs fronto karys, atsistojęs kategoriškai pareiškė: „Kazokas turi šaudyti taikliai, turėti ginklus“. Na, visiškai neprieštarauja. Popovas ištuštino stiklinę. Kiek dar buvo, tostai, neaišku, nors konkurse nedalyvavome. Pabaigoje rėžė botagu, smogė plokščiu kardu, įteikė statinę su nuogu, bet kardu nešančiu kazoku ir išdavė diplomą. Bet kokiu atveju, ryte, kai jie anksti įėjo atsisveikinti su Šolochovu, jis palietė jo ūsus ir paklausė: „Ar Popovas tapo kazoku? Jis priėjo arčiau, žvilgtelėjo ir šypsodamasis pasakė: „Matau, kad jie priėmė“. Mes juokėmės, jis tęsė: „Kiekvienas kazokas turi turėti drumstą akis“. Tokiu sarkastišku, trumpu žodžiu jis dažnai viską apibrėždavo. Prisimenu, kai šiek tiek pasakiau apie storą Proskurino romaną „Likimas“, bet tikrai: „Negana, Petrai, nepakanka“. Ir kartą jis man pasakė: „Na, ką tu, Valera, geri visą šieną? - prisimindamas, kaip pernai įkalbinau jį gerti visokių vaistažolių užpilų.

Nenoriu ir negaliu rašyti atsiminimų apie visus rašytojus. Bet negaliu neprisiminti Leonido Maksimovičiaus Leonovo, nes jis buvo vienas iškiliausių mūsų laikų rašytojų. Jei Šolohovas yra blokas, išlindęs iš mūsų žemės gelmių, tai yra jo dalis, jo esmė, neatsiejama nuo žmonių, tai Leonovas yra epochos protas, jo kontempliatorius, pakilęs virš pasaulio, skubantis į kosmosą, eteris yra rusas. Abu pasakojo apie savo susitikimus su Stalinu, abu matė jį savaip.

Šolohovas papasakojo apie susitikimą 1942 m. pradžioje, kai iš Vakarų fronto atvyko į Maskvą, gavęs VOKS (Visasąjunginė kultūrinių ryšių su užsieniu draugija) kvietimą atvykti į susitikimą su amerikiečių milijonieriumi, filantropu, atnešė vaistų. Šolochovas, suerzintas, jo manymu, tuščios pramogos, sušuko milijonieriui: „Kelkis! - kai jis, sėdėdamas supamojoje kėdėje, ištiesė ranką, norėdamas pasisveikinti (ir pašoko: Odesa, prisiminė kazokų botagai), o paskui prie stalo susikivirčijo su Erenburgu (matė tik vieną nužudytą žydų mergaitę). Kaluga, o ne žmonių kalnai). Šolohovas, kaip pats sakė, „išmušė“ taurę degtinės ir išėjo, nors buvo įtikintas pasilikti. Kitą rytą du kapitonai mėlynomis sagomis paprašė jo važiuoti į Kremlių. Ten jo laukė Stalino padėjėjas Poskrebyševas ir grėsmingai pasakė: „Šį kartą tu, Michailai, neišlipsi“. - Na, gerai, - pasakė Šolokovas ir įžengė į kabinetą. Stalinas stovėjo prie lango, rūkė pypkę. Tyli. Tada jis su akcentu paklausė: „Sako, ar tu pradėjai daugiau gerti, drauge Šolochovai? Jis, nesiteisindamas, išradingai, labiau atsakė klausimu: „Daugiau nei kam, drauge Stalinai? Vamzdis pūtė, pūtė, sukosi, Stalinas šiek tiek nusišypsojo, parodė į kėdę ir, vaikščiodamas po biurą, paklausė: „Draugai Šolochovai, kada Remarque'as parašė savo knygą „Vakarų fronte viskas tyliai“? - "Turbūt 28 ar 29 metų, drauge Stalinai". „Negalime tiek ilgai laukti. Mums reikia knygos apie tai, kaip kovoja žmonės – visa mūsų tauta. Tada buvo pokalbis apie karą, apie vadus, apie kovotojus. Taip ar beveik taip iš lyderio lūpų nuskambėjo knygos „Jie kovojo už Tėvynę“ idėja. Apie šį susitikimą jis man papasakojo du kartus.

O Leonovas 30-ųjų susitikime su M. Gorkiu ir Stalinu įsiminė smulkmenas: „Tuomet Gorkis pareiškė apie mane, kad esu sovietinės literatūros viltis. Viltis buvo pavojinga. Stalinas priėjo ir kelias sekundes pažvelgė į mane savo juodomis akimis be vyzdžių. Aš nenuleidau akių... Ir jei būčiau nuleidęs akis, manau, nebūčiau likęs gyvas. Apskritai abu žiūrėjo į epochos akis ir apie tai rašė.

Leonidas Maksimovičius buvo visas persmelktas mistikos, jis tikėjo, kad jo įrašai su „Velnio mišiomis“, įsigyti užsienyje, padegė jo butą. Michailas Aleksandrovičius netikėjo velnio machinacijomis. Labai norėjome juos suburti, šiuos epochos genijus, bet jie arba sutiko, arba rado priežasčių atidėti susitikimą. Taigi jie niekada nesusitiko ir tikriausiai tai būtų buvęs istorinis įvykis.

Tuo metu mūsų literatūriniame lauke buvo rasta įvairaus dydžio ir gabumų žmonių. Prisimenu, kaip atbėgo Volodia Čivilichinas: „Vaikinai, pasirodė nepaprastas sibirietis. Seminare Kemerove. Taigi Rasputinas pirmą kartą buvo pavadintas. Ir tuo metu valstybė rado lėšų „klasteriniams“ seminarams jauniesiems rašytojams rengti. Tai buvo seminarai Čitoje ir Kemerove. „Leidybinis laimikis“ ten buvo puikus. Garbingi rašytojai, Literatūros instituto dėstytojai atvyko į tolimą miestą, vedė meistriškumo kursus, sakykime: seminarus. Prasidėjo rimti ginčai, tačiau būta ir nemažų talentų. Sibiro mokykla pakilo į visas savo aukštumas. Tos vietos visada garsėjo savo literatūra, ten buvo kažkoks ypatingas, šviesus, mąstantis, jautrus sielos klimatui ir žmonėms.

Štai Valentinas Rasputinas buvo viena iš šių dosnių Sibiro dovanų literatūrai. Jis atėjo tyliai, atsisėdo prozos redakcijoje kampe, kur ant viryklės vis kaitindavo virdulį, klausėsi, kaip čirškia redakcija, o Viktoras Astafjevas trypia iš juoko.

Nelabai suprantu, kodėl skaitytojas taip besąlygiškai tikėjo Valentinu dėl jo kaimiško sąžiningumo, kalbos negudrumo, tiksliai išreikštos tiesos. Juk apie ateinantį godumo, pavydo, pasipelnymo metą jis perspėjo apysakoje „Pinigai už Mariją“, apie senus kaimus, plaukiančius į amžinybės gelmes, ir apskritai – gimtuosius kapus, o tai reiškė ne tik žuvusiųjų mirtį. praeitis, bet ateities miglota ir mirtis („Atsisveikinimas su mama“). Jis nerimavo ir kaltino mus: „Aš visada atnešu jums bėdų ir skausmo prieš cenzūrą ir valdžią“. Nuraminome jį ir ne be pasididžiavimo pasakėme, kad po knygos išleidimo džiaugiamės, kad šiek tiek prisilietėme prie jo šlovės. Jis negalėjo pakęsti šių žodžių apie šlovę ir apdovanojimus: „Rašytojas turi galvoti ir dirbti“. Prisimenu, kai išleido didelį vieno tomo „Atsisveikinimas su Matera“, „nusiplovėme“ titulinį mano puslapį, nors jis, kaip visada, negėrė. Jis mėgo kalbėtis su mano dukra Marina, būdama studentė, o ypač klausytis jos anūkės Nastjos, kuri žinojo bent tūkstantį tautodailės būrelyje išmoktų dalykų. Prisimenu, kaip jo akivaizdoje vienas generolas užpuolė mus ir jį, kad išleidome knygą „Gyvenk ir atsimink“. – Ar beveik atleidžiate dezertyrą? Sakėme, kad knyga ne apie tai. Valya ramiai pasakė: „Jis ne tik sugriovė savo žmoną, bet ir tolimesnį gyvenimą“. Taip, mes tai supratome, ir ne veltui Ivanas Fotjevičius Stadnyukas pasakė: „Jei būčiau GLAVPURAS, nusipirkčiau tūkstančius egzempliorių ir išsiųsčiau juos kariniams daliniams: štai prie ko veda išdavystė“.

Žinoma, knyga buvo ne apie tai ar ne tik apie tai, o apie karo žiaurumą, apie žmogaus likimo griovimą. Atrodė, kad jis ilgai nieko nerašys, bet tada pasirodė „Atsisveikinimas su Matera“. Apskritai 80-ųjų pabaigoje Valentino autoritetas buvo besąlygiškas. Buvo apie jį knygų, straipsnių. O jis, kaip ir anksčiau, tylus ir kuklus.

Tačiau Viktoras Astafjevas iškart buvo sūkurys, nevaržomas. Atrodė, kad jis norėjo panaudoti visas gyvybės ląsteles, kurias jam paliko karas.

Jei atvirai, Yato buvo sukrėstas savo pirmos perskaitytos istorijos „Odė rusiškam sodui“ – taip paprasta, aišku, su nuostaba ir džiaugsmu visa, kas mus supa, gyvenimo gniaužtuose rašyti apie visus žinomus dalykus. mums: apie daržoves, durnius, pirtį, mergaites, trobelę.

Tai buvo tikras meistras. Rašė ir rašė, atnešė mums didįjį „Carrybą“, „Kažkur griaudėja karas“. Kažką atspausdinome, jis kažką nurodė sovietiniam rašytojui. Bet tada mūsų moterys prilipo prie „Piemenėlio ir piemenėlės“, apie Korsuno-Ševčenkos mūšį. Kruviną naujojo Stalingrado dramą 1944 metais jis dosniai apibarstė stipriais, necenzūriniais kario žodžiais. Redaktoriai verkė, maldavo juos nuimti, sakydami, kad tai ne pagal rusų literatūros tradiciją: nei Tolstojus, nei Šolohovas, nei jo dievinamas Tvardovskis neturėjo keiksmažodžio. Jis sutiko. Buvo išleista nuostabi knyga, kuri turėjo ir paantraštę „Šiuolaikinė sielovada“. Kai per perestroiką, gavęs iš Jelcino pinigų už kūrinių kolekciją, jis atkūrė keiksmažodžius, istorija išsipurvino, išbluko, prarado literatūrinį aukštumą. Taip, ir Viktoras Petrovičius, kažkas jo charakteryje buvo tamsu, pikta (ir neduok Dieve, kad išgyventų tai, ką jis patyrė: išmetimą, tremtį, mirtiną kovą, dukters mirtį). Kartą jis man pasakė: „Ar žinai, Valera, kas išgyveno šiame kare? Kas su ... ant tų, kurie gulėjo apatinėje lentynoje. Žinote, kai mus, sužeistuosius, vežė vagone, inteligentas negalėjo įlipti į dugną, o mes, paprastieji, galėjome. Taip jie išgyveno“.

Aišku, buvau apstulbusi, nieko negalėjau pasakyti, nes žmogus išgyveno visą karą. Paklausiau fronto kareivių apie jo žodžius. Vladimiras Karpovas griežtai atsakė: „Viktoras ir ramiame gyvenime žmonėms su ...“. Bondarevas atsiduso ir pasakė: „Jis neturėjo draugų“. Bet kokiu atveju, in naujausias romanas„Prakeiktas ir nužudytas“ yra akivaizdus karo dvokas. Ne, Viktoras Petrovičius turėjo draugų, jau nekalbant apie šimtus, tūkstančius gerbėjų. Jis aimanavo, kad Permė, kurioje jis gyveno, jo nesupranta, nepriėmė, neatpažįsta, tačiau tuoj pat jo draugai, pirmiausia Vasilijus Belovas, pasiūlė persikelti į Vologdą. Jam atvykus, dalyvaujant pačiam Belovui, Fokinai, Gryazevui, Romanovui, miestas ir regionas virto galingu visos sąjungos literatūros centru. Regiono partijos komiteto pirmasis sekretorius Dryginas atidavė jam keturių kambarių butą, o Kupcovas – Belovui. Šiandien norėčiau pamatyti vieną oligarchą ar gubernatorių, kuris atidavė savo butą rašytojui. Kurį laiką jis ten gyveno ir rašė. Tada visi sakėme: „Važiuojam ne į Vologdą, o pas Belovą ir Astafjevą“. Bet Viktoras Petrovičius ten nepasiteisino, gavau iš jo laišką:

„Valera, vis tiek, man reikia savo kalbos, sibiro, Jenisejaus, aš išvažiuosiu į savo Krasnojarską“.

Supratęs, kad reikia kažką pridurti, jis pridūrė: „Bet apskritai, jūs suprantate, du lokiai negali susitvarkyti viename guolyje“.

O 2001 metais per „plenumą ant ratų“ „Maskva-Vladivostokas“ sustojome Listviankoje (Astafjevas gulėjo ligoninėje), palinkėjome sveikatos ir kūrybinio darbo. Pasirašiau žurnalus, knygas, aš, Michailas Aleksejevas, Volodia Kostrovas, Kolia Dorošenko, Igoris Janinas, Borisas Orlovas, Karemas Rushas ir visi kiti 20 žmonių. O dabar – amžinas Viktoro Petrovičiaus, talentingo, gyvenimo palūžusio, netikėto žmogaus, atminimas.

Mūsų kritikai, rašę pratarmes ar recenzijas, kurios turėjo būti kiekvienai knygai, iš tikrųjų subūrė būrį eruditų, energingų rašytojų, kurie gana dažnai žurnalų puslapiuose susikerta su savo provakarietiškais, liberaliais kolegomis. Tikriausiai tada Piotras Palievskis buvo laikomas pirmąja vertybe. Tuo metu, kai kilo toli gražu ne geranoriška diskusija apie Šolochovą, Petras IMLI (Pasaulio literatūros institute) padarė esminį pranešimą „Šolochovo reikšmė pasauliniu mastu“. Tuo metu, kai trapūs kapų kasėjai ruošėsi palaidoti Šolochovo kūrinį, kritikas, remdamasis pasaulio autoritetų, didžiųjų pasaulio ir Rusijos mokslininkų ir rašytojų tekstais, pabrėžė „Tyli Dono teka“ didybę, parodė. jo tikras, dangiškas dydis. Tada kalbėjo dozuotai, nesibarstė, reaguodamas į griežtas pastabas, kad jam laikas apginti daktaro disertaciją, didingai atkirto: „Manau už tave“. O su juo mąstė kritikai A. Lanščikovas, O. Michailovas, S. Semanovas, V. Kožinovas, V. Guminskis, S. Nebolsinas, V. Gusevas, V. Valmajevas ir kiti. didelė grupė jaunieji rašytojai ir kritikai, kurie užsiėmė ne tik recenzijomis ir apžvalgomis. Ne, jie reprezentavo jaunosios kartos požiūrį į daugelį problemų. Užtenka įvardyti J. Seleznevą, V. Kaluginą, S. Lykošiną, L. Baranovą Gončenko, P. Palamarčiuką, V. Karpetsą, N. Mašovecą, I. Fomenką ir daugelį kitų. Ne, tai nebuvo bendra sulituota grupė – kiekvienas iš jų buvo individualus ir turėjo savo požiūrį. Bet jie tikrai rėmėsi Rusija, jos tradicijomis, rusiška ir pasauline kritikos mokykla, buvo giliai išsilavinę savo laikų žmonės. Malonu buvo žavėtis jų intelektu, erudicija, kibirkščiavimu.

Jie rinkosi į sovietų-bulgarų kūrybingo jaunimo klubą, keitėsi žiniomis, mintimis, kėlė problemas. Tarp narių buvo rusų rašytojai Rasputinas, Belovas, dailininkai K. Stoliarovas, L. Golubkina, V. Telichkina, režisierius L. Šepitko, poetai Vladimiras Firsovas, G. Serebryakovas, Larisa Vasiljeva, kuri pati prisidėjo prie klubo estetinių, istorinių, literatūrinių žinių. .

Mūsų karingos kritikų ir rašytojų komandos, kalbėjusios apie tradicijas, įvedusias į tos visuomenės gyvenimą Aksakovų, Chomjakovų, brolių Kirejevskių, Strachovų vardus, darbai supykdė tuos, kuriems modernistai, kosmopolitiški filosofai, rašytojai ir estetų turėjo „šviesa lange“ kolegų. Tai taip nerimavo būsimai perestroikai, kad jų bulgariškas „minčių ramstis“, mokslų daktaras Hristo Gyuryanovas, išblėso, ėmė pasiklysti tame, kas vyksta Sovietų Sąjungoje, ir parašė pastabą apie „neteisingas tendencijas sovietų delegacijoje“. “, kur jis apkaltino mus „neklasiniu požiūriu“. Taip, šitas čipas, šis argumentas mums dažnai buvo metamas kaip kaltinimas (prisiminkime vieną A. Jakovlevą), nes kitų, suprantamų ir prasmingų argumentų nebuvo. Laiškas atkeliavo į TSKP CK (kokia stulbinančiai identiška visų kaltintojų rašysena). Jie man paskambino, nes žinojo, kad esu šio klubo kūrėja ir organizatorė, ten pasiimdavau sovietų delegaciją. Kruopščiai paaiškinau, kad mes tvirtiname klasiką, kalbėjau apie V. Rasputino, V. Belovo, kompozitoriaus Viačeslavo Ovčinikovo, dailininko S. Krasausko pasaulinį autoritetą. Taip, apskritai daugelis, tarp kurių buvo komjaunimo premijos laureatai. Raštas buvo „uždarytas“, paprašė praplėsti klubo geografiją (važiavome į Tbilisį, Batumį, Frunzę, Vilnių, į Rostovą pas Šolochovą). „Bylą tvarkęs Genadijus Gusevas“ pranešė valdžiai, jie priekaištavo dėl formuluotės netikslumo, atkreipė dėmesį į tai, kad „klubas atlieka daug tarptautinio darbo“. Apskritai klubas buvo rimta pažinčių, keitimosi patirtimi, gabumais, nuoširdžios pažinties su kitomis meno rūšimis mokykla, šlovingas slaviškos dvasios ir patriotizmo centras.

Kartais turėdavome ir „chuliganiškų“ tų laikų akcijų. pavyzdžiui, skridome virš Kubano iš Batumio, o Olegas Michailovas staiga atsistojo lėktuve (nors kažkas sako, kad tai buvo Sergejus Semanovas) ir garsiai pasakė, kad „skrendame virš vietos, kur žuvo šlovingas rusų generolas Lavras Kornilovas. , atsistokite ir pagerbkite atminimą“. Visi atsistojo, net komjaunimo CK sekretorius Aleksandras Kamšalovas. Apskritai, kai kurie kaltinimai susikaupė.

Labiausiai varginantys, nesubalansuoti, įkvepiantys žmonės yra poetai.

Poezijos redakcijoje dirbo aukščiausias autoritetas tuometiniame poetiniame pasaulyje – fronto poetas Nikolajus Staršinovas. Prieš mus jis dirbo poezijos skyriaus vedėju žurnale Yunost ir į poetinį kelią paleido dešimtis, o gal šimtus jaunų poetų. Priekinės linijos karys, puikus žvejys, galėdavo valandų valandas atlikti smulkmenas, tarp kurių pasitaikydavo ir pasipūtusių. Jo autoritetas buvo neginčijamas, jis vadovavo Poezijos almanachui, kuris tapo visiškai mūsų. „Kadaise buvau įmonės vadovas“ - ši jo eilėraščio eilutė tarsi nulėmė jo likimą, juolab kad šis eilėraštis baigėsi taip: „Aš vis dar šiek tiek dainuoju“. Jis pats dainavo, bet geriausia, kad mūsų leidykloje skambėjo nesuderinamas choras. Šalia jo, poezijos redakcinės kolegijos vadovas, buvo Vadimas Kuznecovas, atvykęs iš Magadano ir panardinęs mus į XX a. 20-ųjų poezijos jūrą. Ypač prisimenu, kaip jis entuziastingai skaitė Pavelo Vasiljevo ir Nikolajaus Kliujevo eilėraščius. Dirbti jiems buvo nelengva, nes poetinis Olimpas nuolat stengėsi užimti, net pagauti. Kartais vadinamoji „sekretorių“ literatūra (tai yra sekretorių ir kitų literatūros valdininkų literatūra) sutriuškindavo.

Žinoma, valdžia anaiptol nebuvo tik „sekretorė“. Jie įvairiais būdais užėmė savo vietą poetiniame, bet greičiau literatūros reprezentaciniame Olimpe. Kas yra koks skandalas su iššūkiu – ir ką jie ten, Vakaruose, pasakys? Buvo dideli, kaip sakė Volodia Firsovas, „amatininkai“: Aksenovas, Jevtušenka, Voznesenskis, Sluckis, Okudžava, Urinas. Slutskis mėgavosi kažkokiu neginčijamu ir magišku autoritetu tarp leidėjų, „nedogmatiškų“ ideologinių kultūros darbuotojų. Kad „negamintų“ per didelės „literatūrinės masės“, onito (pastaroji) priėmė visą eilę įsakymų, ribojančių pernelyg dažną rašytojams skirtų knygų leidybą. Tačiau tokiems autoritetams kaip Rasulis Gamzatovas, Konstantinas Simonovas ši taisyklė neegzistavo. Bet ką Slutskis turi su tuo, aš nesupratau.

Osipovas kalbėjosi su Slutskiu, kuris visą laiką jo klausė: kas yra Ganičevas? iš kur jis atsirado?.. Po 25 metų „Nezavisimaya Gazeta“ perskaičiau, kad Boriso Sluckio brolis buvo Izraelio žvalgybos vadas, pats B'nai Brittas. Nuostabūs tavo darbai, Viešpatie! Kas čia žaidė – ar tai KGB, ar tai B'nai Britt? Kas suteikė autoritetą poetui? Partijos centrinis komitetas? Rašytojų sąjunga? Žvalgybos tarnyba? Taigi savas, paslėptas sovietų ir Izraelio PR taip pat buvo mūsų, regis, ideologiškai prieštaringais laikais. Arba liūdnai pagarsėjęs, gana gerai žinomas Jevgenijus Jevtušenka. Kartu su Andrejumi Voznesenskiu ir, ko gero, Robertu Roždestvenskiu, jie buvo „popoezijos“, užėmusios labai apibrėžtą vietą literatūroje, kūrėjai. Po XX suvažiavimo ir Stalino kūno išnešimo iš mauzoliejaus atrodė, kad totalitarizmas (nors tada jis buvo vadinamas „asmenybės kultu“) buvo sugriautas ir logiška apie daugelį dalykų kalbėti laisviau, stebinti vaizduotę. su kai kuriais kulto poelgių „atskleidimais“, kovos su kosmopolitizmu ekscesais, bet su sumaniu ir įkvėptu Lenino vardo kilimu. Kiekvienas iš „pop artistų“ turėjo tokius įkvepiančius eilėraščius ir net eilėraščius. Jevtušenkai ir Voznesenskiui Leninas buvo neliečiamumo ženklas. Andrejus net pareikalavo, kad Lenino portretai būtų pašalinti iš pinigų, kad nesusiteptų nešvariomis pirklio rankomis, o Longjumeau eilėraščiu (vienas iš Paryžiaus priemiesčių, kur Leninas tremtyje rengė partinius kadrus ir kur Voznesenskis ne kartą, natūraliai jau mūsų laikais , atėjo) jis nutiesė kelią į valdžios širdį. O Robertas Roždestvenskis jau 1979 m. parašė eilėraštį „210 žingsnių“: tiek žingsnių garbės sargyba nuėjo nuo Kremliaus Spasskaya bokšto iki įėjimo į Lenino mauzoliejų. Jame buvo savotiška „lenininės idėjos triumfo visame pasaulyje retrospektyva“. Jevgenijus Jevtušenka visada norėjo įtikti visiems – ir čia, ir Vakaruose. Tarp jo gerbėjų ir kritikų buvo komunistai ir liberalai, dogmatikai ir reformatoriai, vakariečiai ir Rusijos užkampių gyventojai. Mokėjo poetiškai išdėstyti bet kokią politinėje atmosferoje sklandančią idėją. Sergejus Pavlovas jį patraukė į Helsinkio pasaulinį jaunimo ir studentų festivalį, kuris vyko kapitalistinėje šalyje, o tai reiškia, kad buvo tam tikras pasipriešinimas vietinių kraštutinių dešiniųjų ir antifestivalininkų, atsiųstų iš Vakarų Europos, pavidalu, jie surengė keletą savo apraiškų. sovietų garlaivyje, kuriame gyveno mūsų delegacija. Mūsų jaunieji lyderiai išmoko prieštarauti, Jevgenijus Jevtušenko atsirado pilietinio patoso natos. Jis parašė plakatinį eilėraštį „Snukinis fašizmas! “, kurį perspausdino visi komjaunimo laikraščiai. „Ir jei nebūčiau buvęs komunistu, tą naktį būčiau tapęs komunistu! Sergejus Pavlovas ir toliau galvojo panaudoti poeto įgūdžius, tačiau turėjo kitų perspektyvų: turėjo išvykti į Vakarus, o nenorėjo būti žinomas kaip „komjaunimo poetas“, todėl smogė Pavlovui. kaltindamas „raudonąjį komjaunimo vadą“ dogmatiškos vadovybės manieromis.

Tai buvo ne apie asmenybes. Pavlovas ir komjaunimas tuo metu atremdavo tų, kurie bandė iškovoti pergalę, puolimus. Faktai apie netikslumus Fadejevo nušvietime apie Jaunosios gvardijos pogrindžio darbuotojų veiklą buvo pateikti plačiai, jie pradėjo sakyti, kad Krasnodone iš viso nebuvo specialios karingos jaunimo organizacijos. Olegas Koševojus buvo paskelbtas šnipu. Kalbėdami apie Zoją Kosmodemyanskają, tokie „tyrėjai“ ir publicistai gūžčiojo pečiais: nebuvo judesio. Matrosovas nuskubėjo į ambrazūrą, nes našlaičių namai „nieko negailėjo ir apie nieką negalvojo“. Vienas po kito liejosi „netikrų“ herojiškų poelgių atskleidimai, buvo pumpuojami tragiški motyvai, pergalinga karo baigtis faktiškai nebuvo pripažinta. Kaip jautiesi šiandien...

Darbas poezijos redakcijoje buvo linksmas ir draugiškas, bet ir atsakingas. Pavyzdžiui, mes leidžiame Vasilijų Fiodorovą. Pirmos eilės poetas, klasikas. Jis nusitrynęs nuo pirmų vietų, o užrašai apie jo kūrybą menki (šiuolaikiniais laikais sakytų: PR silpnas). Bet jam tai nerūpėjo, jis visada buvo linksmas, kartais nuobodus, monumentalus, suverenus ir lyriškas.

Per šiuos metus šlovę pelnė ir gėdoje ar net tremtyje buvę poetai: Jaroslavas Smeljakovas, Borisas Ručevas, Sergejus Podelkovas, Anatolijus Žigulinas ir kt. Mes su jais draugavome. Valja Osipovas, kurio šeima nukentėjo 1937 m., su jais ne tik užjaučia, bet ir be galo juos citavo.

Jie buvo savarankiški žmonės, išsakė savo požiūrį į įvykius, nieko nebijojo (jau visi tai matė). Ypatingą skandalą partijos CK sukėlė Y. Smeljakovo laiškas, paskelbtas N. Staršinovo almanache „Poezija“. Sakoma, kad prancūzų komunistai protestavo dėl šių eilėraščių, kur ilgą laiką vadovavo Louisas Aragonas ir Lilya Brik. Tačiau Smeljakovas manė, kad dėl Majakovskio mirties kalta Lilija Brik, ir parašė eilėraštį. Kas ten buvo! Bet viskas liko savo vietose. Cituoju visą eilėraštį:

Tu apsivalei valdant Leninui,
siela, atmintis ir balsas,
o mūsų poezijoje nėra
vis tiek švaresnis žmogus.

Tu zvimbtum kaip trijų vamzdžių kreiseris
mūsų bendroje polifonijoje,
bet jie tave gavo
šios lelijos ir šie kirviai.

Ne nuskuręs finansų inspektorius,
ne priešai iš svetimos stovyklos,
ir zvimbimas ausyje
prostitučių su drebulių stovykla.

Šie maži mielieji,
šie demimondo kačiukai,
kaip naktinis vermutas, čiulptas
auksinis poeto kraujas.

Būtum tai praleidęs mūšiuose,
užuot išleidus tai pigiai,
banknotus parduoti
tie gedintys pirkliai.

Kodėl vaikščiojai kaip debesis
vario gerklės ir saulės spindulių,
sekti pasodintą karstą
veronika ir kvailys?!

Kaip tu šovė tiesiai į širdį
kaip tu pasidavei jų silpnumui,
ta, kurią net Gorkis
bijai po tavo mirties?

Dabar žiūrime su pagarba
rankas iš kišenių,
iki šio kivirčo viršūnės
du pikti milžinai.

Tu apsivalei valdant Leninui,
plaukti toliau į revoliuciją.
Mes jums atleidome po mirties
revolveris netikras raštelis.

Tačiau nepamirštamas Nikolajus Glazkovas – poetiškas juokdarys, ekscentrikas, šmaikštus ir gyvas žmogus.

Visą laiką skelbėme. Štai keletas amžinai įstrigusių eilučių:

* * *
Žiūriu į pasaulį iš po stalo,
Dvidešimtasis amžius yra nepaprastas amžius.
Šimtmetis istorikui įdomesnis,
Daug liūdniau šiuolaikiniam žmogui!

* * *
Tegul protas peržengia protą
Neapibrėžtumo pasaulyje...
Bet aš nepasiduosiu iki dviejų infekcijų -
bukumas ir blaivumas.

Milžiniškos galios turėjo Nikolajaus eilėraščiai apie antrąjį frontą, parašyti 1944 m.

Amžina šlovė herojams
Ir priekyje "atsiprašau".
Priekis jiems nepadės antrai,
Ir jis galėjo išgelbėti jų gyvybes.

Amerikoje geresnis klimatas
Ir pigesnis gyvenimas;
Bet mirusieji neturi gėdos,
Ir tu metei kovoti.

Jūs elgiatės protingai
Priekinių dalių slėpimas gale;
Bet pasaulyje yra amžina šlovė,
Ji tavęs nesupranta.

Jei atvirai, vidurinėje mokykloje „sirgau“ nuo Fadejevo romano, kelis kartus žiūrėjau Sergejaus Gerasimovo filmą, labai jaudinausi, kad sergu, kai klasė išvyko į ekskursiją į Krasnodoną, rinkau knygas ir informaciją apie „Jaunoji gvardija“. Tai buvo ne „idėjinis skambutis“, o nuoširdus susižavėjimas bendraamžių žygdarbiu. Vėliau buvo paskelbta informacija, kad Fadejevas, skubėdamas įvykdyti „partijos įsakymą“, Viktorą Tretjakevičių pavertė išdaviko Stachovičiaus prototipu, o tai vėliau tapo viena iš rašytojo savižudybės priežasčių. Tada „naujausi istorikai“ gilinsis į organizacijos veiklą, ieškos „keptų faktų“ ir parašys, kad pusę istorijos sugalvojo partijos ideologai ir Fadejevas. Bet juk niekas negali užginčyti Jaunosios gvardijos organizacijos egzistavimo ir to, kad dešimtys jaunų 18-mečių kovojo ir mirė kankinio mirtimi. Vėliau paaiškės, kad šimte miestų ir kaimų veikė komjaunimo pogrindžio organizacijos, kuriose tūkstančiai tų pačių jaunų vaikinų kovojo su okupantais ir taip pat didvyriškai žuvo. Pavyzdžiui, tuo pačiu laikotarpiu Dnepropetrovske veikė pogrindinė Amūro-Nižnedneprovsko srities jaunimo organizacija, kurios lyderiai buvo Pavelas Morozovas ir Galina Andrusenko. Dnepropetrovskiečiai ne mažiau numušė nuo bėgių traukinius (miestas – didelė geležinkelio mazgas), ne mažiau iškabino lankstinukus, žudė policininkus, išlaisvino karo belaisvius ir pan., o kaip ir Krasnodono vaikinai, po ilgų tardymų ir kankinimų buvo išduoti ir sušaudyti. . Jie buvo ne mažiau verti tapti tautiniais didvyriais, tačiau „pagal partijos tvarką“ šlovė atiteko „Jaunajai gvardijai“. Pavyzdžiui, studijuodamas šiame mieste apie pogrindį Dnepropetrovske sužinojau iš kraštotyrininko ir rašytojo Vladimiro Duboviko knygos. Dnepropetrovsko pogrindžio istorija buvo mūsų diplominio spektaklio tema. Jau tada pagalvojau – kodėl visas pasaulis žino apie Krasnodontus, o vaikinai iš Dnepropetrovsko tik 1976-aisiais „sugalvojo“ pastatyti paminklą, o apie jų veiklą praktiškai nieko nebuvo žinoma. Visa tai rašau tik dėl to, kad tais sovietiniais „totalitariniais-propagandos“ laikais sužinojome apie tų, apie kuriuos mums buvo pasakojama, didvyriškumą, o daugelis herojų liko mums nežinomi, o kartais ir bevardžiai. Todėl menininkai tiek tapyboje, tiek grafikoje (dėl Fadejevo romano) dainavo tik Jaunuosius sargybinius. Štai kodėl ši kolekcija atsirado.

Pavelas Sokolovas-Skalia Krasnodontsy. 1948 m

Semyon Livshits Jaunoji gvardija klauso Maskvos.

Semjonas Livšitas jaunieji gvardiečiai.

Tai buvo Krasnodone

Kas sėlina gatve
Kas nemiega tokią naktį?
Lapelis plaka vėjyje
Birža dega.
Priešai neras ramybės
Visai neprisimenu:
Virš miesto valdžios
Kažkas iškėlė raudoną vėliavą.
Šventojo žygdarbio galia
Jaunimas visada veda.
Mes esame Olegas Koševojus
Niekada nepamirškime.
Tai buvo Krasnodone,
Baisiame karo spindesyje,
Komjaunimo pogrindis
Rožė už šalies garbę.
Ir per šimtmečius
Šią šlovę neš
Dėkinga Rusija
Ir mūsų puikūs žmonės.

Vsevolodas Parčevskis Pirmieji lapeliai.

Valerianas Ščeglovas Iliustracija romanui „Jaunoji gvardija“.

Mozė Volšteinas ir Aleksandras Filbertas Vėliava virš mokyklos.

Daina apie krasnodoną

Šias naktis, draugai
Mes negalime pamiršti.
Aplinkui stepė ir jos nesimato.
Krasnodonas, Krasnodonas,
Tu pasineri į tamsą.
Priešai yra aukščiau tavęs.

Širdies, tylėk
Koks ošimas naktį
Koks ošimas audringą naktį?
Tai tikri draugai
Donecko naktų tamsoje
Surinko Olegas Koševojus.

Drąsios mintys netirpsta,
Draugai prisiekė
Davė didžiulę širdies priesaiką.
Ir už tavo tiesą
Negailestingoje kovoje
Komjaunuoliai stovi iki galo.

Ir rūksta dūmai
Naktį virš ugnies
Ir pasigirsta išdaviko dejonės.
Krasnodonai, tu nemiegi,
Tu turi nerimą
Tu nepasidavei priešui, Krasnodonai!

Žmonės tyliai žiūri
Kaip jie skrenda per stepę
Laisvųjų stepinių balandžių pulkai
Širdis, belsk garsiau
Kiekvienas žygdarbis naktį
Šildo Donecko žmonių sielą.

Krasnodonas, Krasnodonas, -
Ryškių vardų miestas
Tavo šlovė neišnyks!
Kiekvienoje širdyje amžinai
Tavo bebaimis Olegas
Ir jo kovojantys draugai.

A. Varšavskis Sukilimo išvakarėse.

Fiodoras Kostenko nenugalėtas.

Mozė Volšteinas ir Aleksandras Filbertas.

Jaunieji gvardiečiai.

Svajoju: virš karinio Krasnodono
Žiemos danguje pakilo šaltas mėnuo,
Ir po kojomis bedugnė bedugnė
Skylė, atsiverianti juoda nesėkmė.

Kai naktis šviesi, o mėnulis danguje šąla,
Mesti šviesiai geltoną šviesą ant sniego.
Aš žinau kiekvieno iš jūsų vardą,
Aš su tavimi... bet manęs dar nėra, ar ne?

Aš kaip šešėlis, aš tik apgailėtinas vaiduoklis!
Nieko negaliu tau padėti.
Dabar jūsų jauno gyvenimo spindesys
Užgesinkite šią ledinę naktį.

Taigi ar viskas buvo veltui?
Iš juodos tuštumos šnabžda mirtis.
Ledo žvaigždės išeis be aistros spindesio -
Vilties pabaiga ir svajonių pabaiga.

Ne! Ne, tu buvai teisus!
Tamsą pakeičia šviesa.
Taip, katės dabar sukels atsakomųjų veiksmų,
Bet jie atsakys už ją.

O aš per sapną, kaip per vatos rūką,
Aš rėkiu, pramušdamas laiko aidą:
„Devintas... Devintas, vaikinai!
Prakeiktas karas baigsis!"

Valerianas Ščeglovas Uljanos Gromovos areštas. Iliustracija romanui „Jaunoji gvardija“.

Glebovas U. Gromova kameroje skaito Lermontovo eilėraščius.

Valerianas Ščeglovas Iliustracija romanui „Jaunoji gvardija“.

Klausykit, draugai...

Klausykite, draugai!
Mūsų dienos baigiasi
Esame uždaryti – užrakinti
Iš keturių pusių...
Klausykite, draugai!
Atsisveikina
Jaunasis sargybinis,
Krasnodono miestas.

Viskas, ką mes turime
Praėjo, dingo.
Jų liko nedaug
Minučių reikalas.
Netrukus mes, pavargę,
Surištas ir susuktas
Už žiaurų atsaką
Vokiečiai vadovaus.

Mes žinome, draugai,
Niekas mūsų neišleis
Žinome, kad prievartautojai
Užpildykite jų
Bet kada aš grįšiu
Mūsų jaunystė iš naujo
Norėtume vėl už tėvynę
Jie ją atidavė.

Klausykite, draugai!
Visi dalykai, kurių mes nepadarėme
Visa tai mes neturėjome laiko
Pakeliui -
Ištikimas tavo rankose
Į tavo drąsias rankas
Komjaunimo rankose
Mes perduodame.

Kerštas įžeistiesiems
Atkeršyti pažemintam
Šlykštus žudikas
Kerštas kiekvieną valandą!
Kerštas skriaudžiamiems
Už mirusius, pavogtus,
Dėl savęs, bendražygiai,
Ir mums visiems.

Leisk prievartautojui skubėti
Baimėje ir neviltyje
Leisk savo vokiečiams
Jis nepamatys!
Tai palieka jums
Liūdną atsisveikinimo valandą
Jaunasis sargybinis,
Krasnodono miestas.

Michailas Poplavskis Olegas Koševojus tardymo metu.

Oskolkovo jaunoji gvardija. 1970 m

Valentinas Zadorožnis Krasnodontsy. Jie nemirtingi.

***
Mes liksime čia
Iššluotoje beržo masėje.
Išskleisti
Apkabinę, kaip ir mylimi žmonės, raustą sniegą.
Ir medžiai auga
Aukštai virš metų ir perkūnijos!
Ir pagal mūsų svorį
Miško saulėlydžiai raudonesni.

Karas padarė
Išmėtytas ant tvirtovės akmenukų.
Tačiau ištisas nosis veidas labiau matomas prieškariniuose albumuose:
Neliūdėk dėl mūsų -
Mūsų amžinai trūksta.
Ir prisimink mus jaunus.
Prisimink mus.

Daria Veryasova

„Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.

Viktoras Tretjakevičius „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.
Sovietų Sąjungos herojus Olegas Koševojus „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.
Sovietų Sąjungos didvyrė Uljana Gromova „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.
Sovietų Sąjungos herojus Ivanas Zemnuchovas „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.

A. Družinina, Leningrado valstybinio regioninio universiteto Istorijos ir socialinių mokslų fakulteto studentė. A. S. Puškinas.

Viktoras Tretjakevičius.

Sergejus Tyuleninas.

Uljana Gromova.

Ivanas Zemnuchovas.

Olegas Koševojus.

Liubovas Ševcova.

Paminklas „Prieaika“ Jaunosios gvardijos vardu pavadintoje aikštėje Krasnodone.

Jauniesiems gvardams skirtas muziejaus kampelis – organizacijos vėliava ir rogės, ant kurių buvo nešami ginklai. Krasnodonas.

Viktoro Tretjakevičiaus motina Anna Iosifovna laukė dienos, kai bus atkurtas sąžiningas jos sūnaus vardas.

Trejus metus studijuodamas, kaip atsirado „Jaunoji gvardija“ ir kaip ji veikė priešo užnugaryje, supratau, kad jos istorijoje svarbiausia ne pati organizacija ir jos struktūra, net ne žygdarbiai, kuriuos ji padarė (nors, žinoma, viskas vaikinų padaryta sukelia didžiulę pagarbą ir susižavėjimą). Išties Antrojo pasaulinio karo metais okupuotoje SSRS teritorijoje buvo sukurta šimtai tokių pogrindžio ar partizanų būrių, tačiau Jaunoji gvardija tapo pirmąja organizacija, apie kurią sužinojo beveik iškart po jos narių mirties. Ir žuvo beveik visi – apie šimtas žmonių. Pagrindinis dalykas „Jaunosios gvardijos“ istorijoje prasidėjo būtent 1943 m. sausio 1 d., kai buvo suimta jos vadovaujanti trejeta.

Dabar kai kurie žurnalistai su panieka rašo apie tai, kad Jaunoji gvardija nieko ypatingo nepadarė, kad jie apskritai buvo OUN nariai ar net tik „Krasnodono vaikinai“. Nuostabu, kaip iš pažiūros rimti žmonės negali suprasti (ar nenori?), kad jie – šie vaikinai ir mergaitės – atliko pagrindinį savo gyvenimo žygdarbį būtent ten, kalėjime, kur patyrė nežmoniškus kankinimus, bet iki galo, kol mirtis nuo kulkos prie apleistos duobės, kur daugelis buvo sumesti dar gyvi, jie liko žmonėmis.

Jų atminimo metinių proga norėčiau prisiminti bent keletą epizodų iš Jaunosios gvardijos gyvenimo ir jų žūties. Jie to nusipelnė. (Visi faktai paimti iš dokumentinių knygų ir esė, pokalbių su tų dienų liudininkais ir archyvinių dokumentų.)

Jie buvo atvežti į apleistą kasyklą -
ir išstūmė iš automobilio.
Vaikinai vedė vienas kitą už rankų,
palaikoma mirties valandą.
Sumušti, išsekę jie ėjo į naktį
kruvinuose skuduruose.
O berniukai bandė padėti mergaitėms
ir net juokavo, kaip ir anksčiau...

Taip, tiesa, apleistoje šachtoje žuvo dauguma pogrindinės komjaunimo organizacijos „Jaunoji gvardija“, 1942 metais kovojusios su naciais nedideliame Ukrainos miestelyje Krasnodone, narių. Paaiškėjo, kad tai pirmoji pogrindinė jaunimo organizacija, apie kurią pavyko surinkti gana išsamią informaciją. Jaunieji gvardiečiai tada buvo vadinami didvyriais (jie buvo didvyriai), kurie atidavė gyvybes už tėvynę. Prieš kiek daugiau nei dešimt metų visi žinojo apie Jaunąją gvardiją. To paties pavadinimo Aleksandro Fadejevo romanas buvo studijuojamas mokyklose; Sergejaus Gerasimovo filmo peržiūroje žmonės negalėjo sulaikyti ašarų; Jaunųjų gvardiečių vardais buvo pavadinti motorlaiviai, gatvės, šimtai mokymo įstaigų ir pionierių būrių. Visoje šalyje (ir net užsienyje) buvo sukurta daugiau nei trys šimtai Jaunosios gvardijos muziejų, o Krasnodono muziejuje apsilankė apie 11 mln.

O kas dabar žino apie Krasnodono požemį? Pastaraisiais metais Krasnodono muziejus buvo tuščias ir tylus, iš trijų šimtų šalies mokyklų muziejų liko tik aštuoni, o spaudoje (tiek Rusijoje, tiek Ukrainoje) vis dažniau. jaunieji herojai vadinami „nacionalistais“, „neorganizuotais komjaunuoliais“, o kažkas net neigia jų egzistavimą.

Kokie jie buvo šie jaunuoliai ir moterys, pasivadinę Jaunaisiais gvardiečiais?

Krasnodono komjaunimo pogrindyje buvo septyniasdešimt vienas žmogus: keturiasdešimt septyni vaikinai ir dvidešimt keturios merginos. Jauniausiam buvo keturiolika, o penkiasdešimt penkeriems iš jų niekada nesukako devyniolika. Patys įprasčiausi, niekuo nesiskiriantys nuo tų pačių mūsų šalies berniukų ir merginų, vaikinai draugavo ir ginčijosi, mokėsi ir įsimylėjo, bėgo į šokius ir vaikė balandžius. Jie užsiiminėjo mokyklos būreliais, sporto būreliais, grojo styginiais muzikos instrumentais, rašė poeziją, daugelis mokėjo piešti.

Jie mokėsi įvairiai – kažkas buvo puikus mokinys, o kažkas sunkiai įveikė mokslo granitą. Taip pat buvo daug kapų. Svajojo apie būsimą suaugusiųjų gyvenimą. Jie norėjo tapti pilotais, inžinieriais, teisininkais, kažkas ketino stoti į teatro mokyklą, o kažkas - į pedagoginį institutą.

„Jaunoji gvardija“ buvo tokia pat daugiatautė, kaip ir šių pietinių SSRS regionų gyventojai. Prieš nacius kovojo rusai, ukrainiečiai (tarp jų buvo kazokų), armėnai, baltarusiai, žydai, azerbaidžaniečiai ir moldavai, pasiruošę bet kurią akimirką padėti.

Vokiečiai Krasnodoną užėmė 1942 metų liepos 20 dieną. Ir beveik iš karto mieste pasirodė pirmieji lapeliai, liepsnojo nauja pirtis, jau paruošta vokiečių kareivinėms. Tai buvo Seryozhka Tyulenin, kuris pradėjo veikti. Vienas.

1942 metų rugpjūčio 12 dieną jam sukako septyniolika. Sergejus rašė lankstinukus ant senų laikraščių, o policininkai dažnai rasdavo juos kišenėse. Jis pradėjo rinkti ginklus, net neabejodamas, kad jie tikrai pravers. Ir jis pirmasis pritraukė būrį kovai pasiruošusių vaikinų. Iš pradžių ją sudarė aštuoni žmonės. Tačiau pirmosiomis rugsėjo dienomis Krasnodone jau veikė kelios tarpusavyje nesusijusios grupės – iš viso jose buvo 25 žmonės. Pogrindinės komjaunimo organizacijos „Jaunoji gvardija“ gimtadienis buvo rugsėjo 30 d.: tada buvo priimtas būrio kūrimo planas, nubrėžti konkretūs pogrindinio darbo veiksmai, įkurta būstinė. Jame buvo Ivanas Zemnuchovas - štabo viršininkas, Vasilijus Levašovas - centrinės grupės vadas, Georgijus Arutyunyants ir Sergejus Tyuleninas - štabo nariai. Viktoras Tretjakevičius buvo išrinktas komisaru. Vaikinai vienbalsiai pritarė Tyulenino siūlymui pavadinti būrį „Jaunoji gvardija“. O spalio pradžioje visos išsibarsčiusios pogrindžio grupės buvo sujungtos į vieną organizaciją. Vėliau prie būstinės prisijungė Uliana Gromova, Liubovas Ševcova, Olegas Koševojus ir Ivanas Turkeničius.

Dabar dažnai galima išgirsti, kad Jaunieji gvardiečiai nieko ypatingo nepadarė. Ką gi, išdėliojo lankstinukus, rinko ginklus, degino ir užteršė įsibrovėliams skirtus grūdus. Na, o Spalio revoliucijos 25-mečio dieną iškabino kelias vėliavas, sudegino Darbo biržą, išgelbėjo keliasdešimt karo belaisvių. Kitos pogrindinės organizacijos gyvuoja ilgiau ir padarė daugiau!

Ir ar šie nelaimingi kritikai supranta, kad viskas, tiesiogine prasme viskas, šie berniukai ir mergaitės padarė ant gyvybės ir mirties slenksčio. Ar lengva eiti gatve, kai beveik ant kiekvieno namo ir tvoros iškabinti įspėjimai, kad jei neperduosi ginklo, būsi nušautas. O maišo apačioje, po bulvėmis, dvi granatos, o pro keliasdešimt policininkų reikia praeiti su savarankišku oru, ir visi gali sustoti... Gruodžio pradžioje Jaunoji gvardija jau turėjo 15 kulkosvaidžių, 80 šautuvų, 300 granatų, apie 15 tūkstančių šovinių, 10 pistoletų, 65 kilogramai sprogmenų ir keli šimtai metrų Fickfordo laido.

Ar nebaisu naktį prasmukti pro vokiečių patrulį žinant, kad už pasirodymą gatvėje po šeštos vakaro gresia egzekucija? Tačiau didžioji dalis darbų buvo atliekama naktį. Naktį jie sudegino Vokietijos darbo biržą – du su puse tūkstančio Krasnodono gyventojų buvo pristatyti iš vokiečių katorgos. Lapkričio 7-osios naktį Jaunieji gvardiečiai iškabino raudonas vėliavas – o kitą rytą jas pamatę žmonės patyrė didelį džiaugsmą: „Mus prisimena, mūsų nepamiršta! Naktimis buvo paleisti karo belaisviai, nutraukti telefono laidai, užpultos vokiečių transporto priemonės, iš nacių atkovota 500 galvijų banda ir išskirstyta į artimiausias fermas bei gyvenvietes.

Net lapelius klijuodavo dažniausiai naktimis, nors pasitaikydavo, kad tai daryti tekdavo dieną. Iš pradžių lapeliai buvo rašomi ranka, vėliau pradėti spausdinti toje pačioje organizuotoje spaustuvėje. Iš viso jaunieji gvardiečiai išleido apie 30 atskirų lankstinukų, kurių bendras tiražas siekė beveik penkis tūkstančius egzempliorių, iš kurių Krasnodono gyventojai sužinojo naujausius pranešimus iš Sovinformbiuro.

Gruodį štabe atsirado pirmieji nesutarimai, kurie vėliau tapo pagrindu iki šiol gyvuojančiai legendai, pagal kurią Olegas Koševojus laikomas Jaunosios gvardijos komisaru.

Kas nutiko? Koševojus pradėjo reikalauti, kad iš visų pogrindžio darbuotojų būtų išskirtas 15–20 žmonių būrys, galintis veikti atskirai nuo pagrindinio būrio. Būtent jame Koševojus turėjo tapti komisaru. Vaikinai šiam pasiūlymui nepritarė. Nepaisant to, Olegas, po dar vieno jaunimo grupės priėmimo į komjaunimą, paėmė laikinus komjaunimo bilietus iš Vanios Zemnuchovo, bet, kaip visada, Viktorui Tretjakevičiui nedavė, o išdavė naujai priimtiems, pasirašydamas: „Komisaras. Moloto partizanų būrio Kashuk.

1943 m. sausio 1 d. buvo areštuoti trys jaunieji sargybiniai: Jevgenijus Moškovas, Viktoras Tretjakevičius ir Ivanas Zemnuchovas – naciai pateko į pačią organizacijos širdį. Tą pačią dieną skubiai susirinko likę štabo nariai ir nusprendė: visi Jaunieji gvardiečiai turi tuoj pat palikti miestą, o vadovai tą naktį nenakvoti namuose. Apie štabo sprendimą visi pogrindžio darbuotojai buvo informuoti per pasiuntinius. Vienas iš jų, buvęs Pervomaikos kaimo grupėje, Genadijus Počepcovas, sužinojęs apie sulaikymus, sušalo ir parašė pareiškimą policijai apie pogrindinės organizacijos egzistavimą.

Visas baudžiamasis aparatas buvo paleistas. Prasidėjo masiniai areštai. Tačiau kodėl didžioji dalis jaunųjų gvardiečių nesilaikė štabo tvarkos? Juk šis pirmasis nepaklusnumas, taigi ir priesaikos sulaužymas, beveik visiems kainavo gyvybę! Tikriausiai dėl gyvenimiškos patirties stokos. Iš pradžių vaikinai nesuprato, kad įvyko katastrofa ir jų vadovaujama trijulė nebegali išeiti iš kalėjimo. Daugelis negalėjo patys apsispręsti: ar išvykti iš miesto, ar padėti suimtiesiems, ar savo noru pasidalinti likimu. Jie nesuprato, kad štabas jau apsvarstė visas galimybes ir ėmėsi vienintelio teisingo. Tačiau dauguma jų to nepadarė. Beveik visi bijojo dėl savo tėvų.

Tomis dienomis pavyko pabėgti tik dvylikai jaunųjų sargybinių. Tačiau vėliau du iš jų – Sergejus Tyuleninas ir Olegas Koševojus – vis dėlto buvo suimti. Keturios miesto policijos kameros buvo pilnai užpildytos. Visi vaikinai buvo siaubingai kankinami. Policijos viršininko Solikovskio kabinetas atrodė panašesnis į skerdyklą – buvo taip aptaškytas krauju. Kad negirdėtų kieme kankinamųjų riksmų, pabaisos užvedė patefoną ir įjungė visu garsu.

Požeminiai darbuotojai buvo pakabinti už kaklo prie lango rėmo, imituojant egzekuciją pakabinant, o už kojų - prie lubų kablio. Ir daužė, mušė, mušė – pagaliukais ir vieliniais botagais su riešutais ant galo. Merginos buvo pakabintos kasomis, o plaukai neištvėrė, nulūžo. Jaunieji sargybiniai buvo sutraiškyti prie durų pirštais, po vinimis smeigtos batų adatos, uždėti ant karštos krosnies, išpjautos žvaigždės ant krūtinės ir nugaros. Jų kaulai buvo sulaužyti, akys išraižytos ir išdegintos, nupjautos rankos ir kojos...

Budeliai, sužinoję iš Počeptsovo, kad Tretjakevičius buvo vienas iš Jaunosios gvardijos vadų, bet kokia kaina nusprendė priversti jį kalbėti, manydami, kad tada bus lengviau susidoroti su likusiais. Jis buvo itin žiauriai kankinamas, neatpažįstamai sužalotas. Bet Viktoras tylėjo. Tada tarp suimtųjų ir mieste pasklido gandas: Tretjakevičius visus išdavė. Tačiau Viktoro bendražygiai tuo netikėjo.

Šaltą žiemos naktį 1943 m. sausio 15 d. pirmoji jaunųjų gvardiečių grupė, tarp jų ir Tretjakevičius, buvo nuvežta į apgriuvusią kasyklą egzekucijai. Kai jie buvo pasodinti ant duobės krašto, Viktoras sugriebė policijos viršininko pavaduotoją už kaklo ir bandė nutempti jį su savimi į 50 metrų gylį. Išsigandęs budelis išbalo iš baimės ir beveik nesipriešino, o tik laiku atvykęs žandaras, smogęs pistoletu Tretjakevičiui į galvą, išgelbėjo policininką nuo mirties.

Sausio 16-ąją buvo nušauta antroji pogrindžio darbuotojų grupė, 31-ąją – trečioji. Vienam iš šios grupės pavyko pabėgti iš egzekucijos vietos. Tai buvo Anatolijus Kovaliovas, kuris vėliau dingo.

Keturi liko kalėti. Jie buvo nuvežti į Rovenkų miestą Krasnodono srityje ir vasario 9 dieną sušaudyti kartu su ten buvusiu Olegu Koševu.

Vasario 14 dieną sovietų kariuomenė įžengė į Krasnodoną. Vasario 17-oji tapo gedulo diena, kupina verksmo ir dejonių. Iš gilios, tamsios duobės kibiru buvo ištraukti nukankintų jaunuolių ir moterų kūnai. Atpažinti juos buvo sunku, kai kuriuos vaikus tėvai atpažino tik pagal drabužius.

Ant masinio kapo buvo padėtas medinis obeliskas su žuvusiųjų vardais ir žodžiais:

Ir tavo karšto kraujo lašai,
Lyg kibirkštys įsiliepsnoja gyvenimo tamsoje
Ir daug drąsių širdžių užsidegs!

Viktoro Tretjakevičiaus vardo ant obelisko nebuvo! O jo motina Anna Iosifovna daugiau niekada nenusivilko juodos suknelės ir stengėsi vėliau eiti į kapą, kad ten nieko nesutiktų. Ji, žinoma, netikėjo savo sūnaus išdavyste, kaip netikėjo dauguma jos tautiečių, bet visasąjunginės Lenininės jaunųjų komunistų lygos Centro komiteto, vadovaujamos Toricinui ir vėliau, komisijos išvadomis. puikus Fadejevo romanas, išleistas menine prasme, paveikė milijonų žmonių protus ir širdis. Galima tik apgailestauti, kad Fadejevo romanas „Jaunoji gvardija“ nepasirodė taip pat puikus gerbiant istorinę tiesą.

Tiriamoji valdžia taip pat priėmė Tretjakevičiaus išdavystės versiją, ir net kai vėliau suimtas tikrasis išdavikas Počepcovas prisipažino dėl visko, kaltinimas Viktorui nebuvo pašalintas. Ir kadangi, pasak partijos vadovų, išdavikas negali būti komisaras, į šį laipsnį buvo pakeltas Olegas Koševojus, kurio parašas buvo gruodžio mėnesio komjaunimo bilietuose - „Moloto partizanų būrio Kashuk komisaras“.

Po 16 metų buvo suimtas vienas žiauriausių budelių, kankinusių jaunuosius sargybinius, Vasilijus Podtynis. Tyrimo metu jis pareiškė: Tretjakevičius buvo apšmeižtas, tačiau jis, nepaisant skaudžių kankinimų ir mušimų, nieko neišdavė.

Taigi, praėjus beveik 17 metų, tiesa triumfavo. 1960 m. gruodžio 13 d. dekretu SSRS Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumas Viktorą Tretjakevičių reabilitavo ir apdovanojo Tėvynės karo I laipsnio ordinu (po mirties). Jo vardas buvo pradėtas įrašyti į visus oficialius dokumentus, kartu su kitų Jaunosios gvardijos herojų vardais.

Viktoro motina Anna Iosifovna, kuri niekada nenusirengė gedulingai juodų drabužių, stovėjo priešais Vorošilovgrade vykusio iškilmingo susirinkimo prezidiumą, kai jai buvo įteiktas pomirtinis sūnaus apdovanojimas. Sausakimša salė atsistojusi jai plojo, bet atrodė, kad tai, kas vyksta, jos nebedžiugina. Gal todėl, kad mama visada žinojo, kad sūnus – doras žmogus... Anna Iosifovna į ją apdovanojančią bendražygę kreipėsi tik su vienu prašymu: šiais laikais mieste nerodyti filmo „Jaunoji gvardija“.

Taigi Viktorui Tretjakevičiui buvo pašalinta išdaviko stigma, tačiau jam taip ir nebuvo grąžintas komisaro laipsnis, o Sovietų Sąjungos didvyrio titulas, suteiktas likusiems žuvusiems Jaunosios gvardijos štabo nariams. nepagerbtas.

Baigdamas šią apysaką apie didvyriškas ir tragiškas Karaliaučiaus žmonių dienas, noriu pasakyti, kad Jaunosios gvardijos herojiškumas ir tragiškumas tikriausiai dar toli neatskleidžiami. Bet tai yra mūsų istorija, ir mes neturime teisės jos pamiršti.

„Jaunoji gvardija“, Visasąjunginės Lenininės Komunistų Lygos Centro Komiteto mėnesinis literatūrinis, meninis ir socialinis-politinis žurnalas. Maskvoje leidžiamas nuo 1922 m. (1942–1947 m. nebuvo išleistas, 1947–1956 m. buvo išleistas kaip jaunųjų rašytojų almanachas). Publikuoja sovietinių ir užsienio rašytojai(daugiausia jaunimo temomis), publicistika, literatūros kritikos straipsniai. Tiražas (1974) 590 tūkst. Apdovanotas Raudonosios darbo vėliavos ordinu (1972).

Lit .: Maksimovas A., XX amžiaus sovietinė žurnalistika, L., 1964 m.

• - pogrindinė komjaunimo organizacija, veikianti Krasnodono mieste, Lugansko srityje. spalio mėn. 1942 – vasario mėn. 1943 m., tuo laikotarpiu. German-Fash. Donbaso okupacija. "M. g." iškilo po ranka. dalis. organizacijos...

  Sovietinė istorinė enciklopedija

• - "", pogrindinė komjaunimo organizacija Didžiojo Tėvynės karo metu Krasnodono mieste, Vorošilovgrado srityje ...

  Rusų enciklopedija

• - Knygynas: „Jaunoji gvardija“. Psichologijos skyriai: Visi skyriai. Adresas: Maskva, g. B. Polyanka, 28. Telefonas: 238-50-01...

  Psichologinis žodynas

• - - leidykla, UAB, Maskva. Vaikų, mokomoji ir kita literatūra...

  Pedagoginis terminų žodynas

• - su priedu „Medžioklės užrašai“, mėnraštis, išleistas Maskvoje 1876 m.; redaktorius-leidėjas D. Kišenskis...
• - mėnesinis iliustruotas literatūros žurnalas; išleista Sankt Peterburge. nuo 1895 m. Leidėjai: D. A. Gepikas, P. V. Golyakhovskis, nuo 1898 m. pabaigos V. S. Miroliubovas ...

  Enciklopedinis Brockhauso ir Eufrono žodynas

• - išleista Maskvoje 1882 m. Leidėjas A. Gelvičius ...

  Enciklopedinis Brockhauso ir Eufrono žodynas

• – Jaunoji gvardija – pogrindinė komjaunimo organizacija, veikianti Krasnodono mieste, Vorošilovgrado srityje. Didžiojo Tėvynės karo metu 1941–45 m., Laikinos vokiečių fašistų okupacijos laikotarpiu ...
• - I Jaunosios gvardijos literatūrinė grupė, susikūrusi 1922 m. RKSM CK iniciatyva ir suvienijusi pirmosios komjaunimo kartos rašytojus ...

  Didžioji sovietinė enciklopedija

• - „Jaunoji gvardija“, sąjunginės Lenininės komunistų jaunųjų lygos Centro komiteto knygų ir žurnalų leidykla, leidžianti grožinę, socialinę-politinę ir mokslo populiarinimo literatūrą jaunimui ir vaikams ...

  Didžioji sovietinė enciklopedija

• - „Jaunoji gvardija“, literatūrinė grupė, susikūrusi 1922 m. RKSM CK iniciatyva ir suvienijusi pirmosios komjaunimo kartos rašytojus ...

  Didžioji sovietinė enciklopedija

• – „Jaunoji gvardija“, pogrindinė komjaunimo organizacija, veikianti Krasnodono mieste, Vorošilovgrado srityje. Didžiojo Tėvynės karo metu 1941–1945 m., Laikinos nacių kariuomenės okupacijos laikotarpiu ...

  Didžioji sovietinė enciklopedija

• - "" - leidybos ir spausdinimo asociacija, Maskva. Įkurta 1922 m. Nuo 1993 m. lapkričio mėn. UAB "Jaunoji gvardija"...
• - "" - pogrindinė komjaunimo organizacija Didžiojo Tėvynės karo metu Krasnodono mieste. Vadovavo: I. V. Turkenichas, O. V. Koševojus, U. M. Gromova, I. A. Zemnuchovas, S. G. Tyuleninas, L. G. Ševcova...

  Didelis enciklopedinis žodynas

• - Posakis išpopuliarėjo Napoleono karų metu, kai Napoleonas padalijo savo gvardiją į dvi dalis - „jaunąją gvardiją“ ir „senąją gvardiją“, kurią sudarė patyrę kariai ...

  Sparnuotųjų žodžių ir posakių žodynas

• - Pub. Pathetas. Pasenęs 1. Apie pažangų, revoliuciškai nusiteikusį jaunimą. BAS 1, 541. 2. Apie naują kartą, senolių kaitą. BMS 1998, 107...

  Didelis rusų posakių žodynas

„Jaunoji gvardija (žurnalas)“ knygose

Jaunoji klipų kūrėjų gvardija

Iš kazokų knygos autorius Mordyukova Nonna Viktorovna

Jaunoji klipų kūrėjų gvardija Kartą iš „Mosfilm“ paviljono išėjome į kiemą šiek tiek atsikvėpti. Jie atsisėdo ant suoliuko ir pradėjo žiūrėti į būrį jaunų vyrų, beveik berniukų, sėdinčių ant žolės. Jie tokie mieli, madingai apsirengę, kvepiantys, draugiški. prisimerkti

JAUNIEJI KLIMPENŲ SARGAI

Iš knygos „Aktorės užrašai“. autorius Mordyukova Nonna

JAUNOJI KLIPMANŲ SARGYBĖ Praėjusią vasarą kažkaip išėjome iš Mosfilmo paviljono į kiemą atsikvėpti. Jie atsisėdo ant suoliuko ir ėmė žiūrėti į būrį paauglių, beveik berniukų, sėdinčių ant žolės. Jie tokie mieli, madingai apsirengę, kvepiantys, draugiški.

"Jaunoji gvardija"

Iš autorės knygos

„Jaunoji gvardija“ Pirmasis pastebimas Jumatovo vaidmuo kine buvo Anatolijaus Popovo atvaizdas Sergejaus Gerasimovo filme „Jaunoji gvardija“, pasakojančiame apie jaunus pogrindžio darbuotojus, vakarykščius moksleivius, kurie okupuotame Krasnodone kovojo su naciais ir didvyriškai.

"Jaunoji gvardija"

Iš autorės knygos

„Jaunoji gvardija“ Aktorinio gyvenimo pakilimai ir nuosmukiai – įprastas dalykas. Tikriausiai nuo šio filmo prasideda liūdnas neįgyvendintų dalykų sąrašas. Kaip žinome, legendiniame savo „krikštatėvio“ Sergejaus Gerasimovo filme Georgijus Jumatovas, kurio sąskaita iki to laiko

2. „Jaunoji gvardija“

Iš knygos Mano XX amžius: laimė būti savimi autorius Petelinas Viktoras Vasiljevičius

2. „Jaunoji gvardija“ 1968 metų lapkritį jau dirbau žurnalo redakcijoje. Po savaitės ar dviejų jis susirinko į kritikų, prozininkų ir meno istorikų susitikimą aptarti ilgalaikį kitų metų – 1969 m. – redakcinį planą. Susitikime dalyvavo Olegas Michailovas, Viktoras Chalmajevas,

"Jaunoji gvardija"

Iš knygos 100 puikių vietinių filmų autorius Musskis Igoris Anatoljevičius

„Jaunoji gvardija“ kino studija. M. Gorkis, 1948. Scenarijaus autorius ir režisierius S. Gerasimovas. Operatorius V. Rapoportas. Dailininkas I. Stepanovas. Kompozitorius D. Šostakovičius. Vaidina: V. Ivanovas, I. Makarova, S. Gurzo, N. Mordiukova, B. Bitiukovas, S. Bondarčiukas, G. Romanovas, L. Šagalova, E. Morgunovas, V.

Jaunoji gvardija

Iš knygos Visi pasaulio literatūros šedevrai trumpai. Siužetai ir personažai. XX amžiaus rusų literatūra autorius Novikovas V I

Jaunasis gvardietis Romanas (1945–1946; 2 leidimas - 1951 m.) Po svilinančia 1942 m. liepos saule besitraukiantys Raudonosios armijos daliniai su savo vilkstinėmis, artilerija, tankais, našlaičių namais ir sodais, galvijų bandomis ėjo Donecko stepe, sunkvežimiai, pabėgėliai... Bet jie nebepajėgia kirsti Doneco

„Jaunoji gvardija“ (žurnalas)

TSB

„Jaunoji gvardija“ (leidykla)

Iš autoriaus knygos Didžioji sovietinė enciklopedija (MO). TSB

Jaunoji gvardija

Iš knygos Enciklopedinis sparnuotų žodžių ir posakių žodynas autorius Serovas Vadimas Vasiljevičius

Jaunoji gvardija Posakis išpopuliarėjo Napoleono karų metu, kai Napoleonas padalijo savo gvardiją į dvi dalis – „jaunąją gvardiją“ ir „senąją gvardiją“, kurią sudarė patyrę kariai. Sovietmečiu vyresnioji bolševikų karta buvo vadinama „Senoji gvardija“,

JAUNOJI sargybinė

Iš knygos „Rusų literatūra šiandien“. Naujas vadovas autorius Chuprininas Sergejus Ivanovičius

JAUNOJI GVARDIA Mėnesinis literatūros, meno ir socialinis bei politinis žurnalas. Įkurta 1922 m. (1942–1947 nepasirodė). Išleistas kaip SSRS Rašytojų sąjungos ir Visasąjunginės Lenininės Komunistų Jaunimo Lygos Centro Komiteto organas, už nuopelnus sovietinės literatūros plėtrai ir sovietinio jaunimo ugdymui apdovanotas ordinu.

Mes esame jaunoji gvardija...

Iš knygos rusų reklama veiduose autorius Golfmanas Josephas

Mes esame „Jaunoji gvardija“ ... Jauno specialisto atlyginimas. Ir neištvėrei.apgynėte diplomą. Tačiau aukštojoje mokykloje jis tikrai neliko. Aš turėjau pasirinkti, ir aš pasirinkau. Pradėjau laisvai samdyti? Ne. Jau nuo ketvirto kurso buvo vadovas. „Studento“ satyros ir humoro skyrius

"Jaunoji gvardija"

Iš knygos Kliedesių enciklopedija. Karas autorius Temirovas Jurijus Tešabajevičius

„Jaunoji gvardija“ Daugeliui sovietinių žmonių kartų yra žinomi šie jaunosios gvardijos priesaikos žodžiai: „Aš, stodamas į jaunosios gvardijos gretas, prieš draugus ginkluotas, prieš savo gimtąją ilgaamžę. žemė, visų žmonių akivaizdoje

Jaunoji gvardija

Iš knygos Pelenė nesant princo autorius Arbitras Romanas Emiljevičius

Jaunoji gvardija Taigi, meistrai perėjo prie „perdarymo“, o geriausių to meto nacionalinės filosofijos meistrų – A. ir B. Strugackių – studentai stengiasi sumenkinti savo pasiekimus. Iš dalies dėl ambicijų, iš dalies dėl komercijos. Prieš penkerius metus leidyklos „Terra Fantastica“ redaktorius Andrejus Čertkovas pagimdė

Jaunoji gvardija / Sportas

Iš knygos Rezultatai Nr. 37 (2012) autorius Rezultatų žurnalas

"Jaunoji gvardija"

Didvyriška Krasnodono berniukų ir mergaičių, kovojusių su naciais ir paaukojusių gyvybę šioje kovoje, pogrindinės organizacijos istorija buvo žinoma visiems. sovietiniai žmonės. Dabar ši istorija prisimenama daug rečiau ...

Garsusis romanas Aleksandra Fadeeva ir to paties pavadinimo filmas Sergejus Gerasimovas. Praėjusio amžiaus 90-aisiais jie pradėjo pamiršti apie Jaunąją gvardiją: Fadejevo romanas buvo pašalintas iš mokyklos programos, o pati istorija buvo paskelbta beveik sovietų propagandistų išradimu.

Tuo tarpu vardan savo tėvynės laisvės Krasnodono jaunuoliai ir moterys kovojo su vokiečių okupantais, demonstruodami ištvermę ir didvyriškumą, atlaikė kankinimus ir patyčias ir mirė labai jauni. Jų žygdarbio pamiršti neįmanoma, sako istorijos mokslų daktaras Nina PETROVA– dokumentų rinkinio „Tikroji „Jaunosios gvardijos“ istorija“ sudarytoja.

Beveik visi mirė...

– Ar didvyriška Krasnodono komjaunimo pogrindžio istorija prasidėjo karo metais?

– Sovietų Sąjungoje oficialiai buvo manoma, kad laikinai užimtoje teritorijoje veikė 3350 komjaunimo ir jaunimo pogrindžio organizacijų. Bet mes nežinome nė vieno iš jų istorijos. Pavyzdžiui, apie Stalino mieste (dabar Doneckas) iškilusią jaunimo organizaciją beveik nieko nežinoma. O jaunieji sargybiniai tikrai buvo dėmesio centre. Pagal skaičių tai buvo didžiausia organizacija, kurios beveik visi nariai mirė.

Netrukus po Krasnodono išvadavimo 1943 m. vasario 14 d., sovietų ir partijos organai pradėjo rinkti informaciją apie Jaunąją gvardiją. Jau kovo 31 d., Ukrainos TSR vidaus reikalų liaudies komisaras Vasilijus Sergienko pranešė apie šios organizacijos veiklą Ukrainos komunistų partijos Centro komiteto pirmajam sekretoriui (b). Nikita Chruščiovas. Chruščiovas atkreipė dėmesį į gautą informaciją Josifas Stalinas, o „Jaunosios gvardijos“ istorija sulaukė plataus atgarsio, pradėjo apie tai kalbėti. O 1943 m. liepos mėn., po kelionės į Krasnodoną rezultatų, komjaunimo Centro komiteto specialiojo skyriaus viršininko pavaduotojas. Anatolijus Toritsynas(vėliau KGB generolas majoras) ir CK instruktorius N. Sokolovas parengė memorandumą apie Jaunosios gvardijos atsiradimą ir veiklą.

Kaip ir kada atsirado ši organizacija?

Krasnodonas yra mažas kalnakasių miestelis. Aplink išaugo kalnakasių gyvenvietės – Pervomaika, Semeykino ir kt. 1942 metų liepos pabaigoje Krasnodonas buvo užimtas. Oficialiai pripažįstama, kad „Jaunoji gvardija“ iškilo rugsėjo pabaigoje. Tačiau reikia nepamiršti, kad mažos pogrindinės jaunimo organizacijos atsirado ne tik mieste, bet ir kaimuose. Ir iš pradžių jie nebuvo susiję vienas su kitu.

Manau, kad „Jaunosios gvardijos“ kūrimo procesas prasidėjo rugpjūčio pabaigoje ir baigėsi lapkričio 7 d. Dokumentuose yra informacijos, kad rugpjūtį buvo bandoma suvienyti Krasnodono jaunimą Sergejus Tyuleninas. Remiantis mokytojų prisiminimais, Sergejus buvo labai iniciatyvus jaunuolis, mąstantis, rimtas. Jis mėgo literatūrą ir svajojo tapti pilotu.

Rugsėjo mėnesį pasirodė Krasnodone Viktoras Tretjakevičius. Jo šeima buvo kilusi iš Vorošilovgrado (dabar Luganskas). Komjaunimo regiono komitetas Tretjakevičių paliko pogrindyje ir iškart pradėjo vaidinti vadovaujantį vaidmenį pogrindinės Krasnodono organizacijos veikloje. Iki to laiko jis jau spėjo kautis partizanų būryje ...

– Ginčai, kaip buvo paskirstytos pareigos organizacijos būstinėje, nerimsta jau daugiau nei 70 metų. Kas vadovavo „Jaunajai gvardijai“ – Viktoras Tretjakevičius ar Olegas Koševojus? Kiek suprantu, net keli gyvi jaunieji gvardiečiai šiuo klausimu išsakė skirtingas nuomones...

– Olegas Koševojus buvo 16 metų berniukas , įstojo į komjaunimą, 1942 m. Kaip jis galėjo sukurti tokią karingą organizaciją, kai šalia buvo vyresnio amžiaus žmonės? Kaip Koševojus galėjo perimti iniciatyvą iš Tretjakevičiaus, prisijungdamas prie Jaunosios gvardijos vėliau nei jis?

Galime drąsiai teigti, kad organizacijai vadovavo Tretjakevičius, komjaunimo narys nuo 1939 m. sausio mėn. Daug vyresnis už Koševojų buvo Ivanas Turkeničius, tarnavęs Raudonojoje armijoje. 1943 metų sausį jam pavyko išvengti suėmimo, kalbėjo Jaunųjų gvardiečių laidotuvėse ir spėjo pakalbėti apie organizacijos veiklą persekiojant. Turkenichas mirė išlaisvindamas Lenkiją. Iš jo pakartotinių oficialių pareiškimų matyti, kad Koshevoy pasirodė „Jaunojoje gvardijoje“ 1942 m. lapkričio 7 d. Tiesa, po kurio laiko Olegas tikrai tapo komjaunimo organizacijos sekretoriumi, rinko nario mokesčius, dalyvavo kai kuriose akcijose. Bet jis nebuvo lyderis.

Kiek žmonių buvo pogrindinėje organizacijoje?

– Vis dar nėra bendro sutarimo šiuo klausimu. Sovietmečiu kažkodėl buvo manoma, kad kuo daugiau pogrindžio darbuotojų, tuo geriau. Tačiau, kaip taisyklė, kuo didesnė pogrindinė organizacija, tuo sunkiau išlaikyti paslaptį. Ir Jaunosios gvardijos nesėkmė yra to pavyzdys. Jei imtume oficialius duomenis apie skaičių, tada jie svyruoja nuo 70 iki 100 žmonių. Kai kurie kraštotyrininkai kalba apie 130 jaunųjų gvardiečių.

Filmo „Jaunoji gvardija“ reklaminis plakatas, režisierius Sergejus Gerasimovas. 1947 m

Be to, kyla klausimas: kas turėtų būti laikomi Jaunosios gvardijos nariais? Tik tie, kurie nuolat joje dirbo, ar ir tie, kurie padėdavo sporadiškai, atlikdami vienkartines užduotis? Buvo žmonių, kurie simpatizavo Jauniesiems gvardijai, bet asmeniškai nieko nedarė organizacijos viduje arba padarė labai mažai. Ar pogrindžio darbuotojais laikomi tie, kurie okupacijos metais rašė ir platino tik kelis lapelius? Toks klausimas iškilo po karo, kai tapti jaunąja gvardija tapo prestižinė ir žmonės pradėjo prašyti patvirtinimo dėl narystės Jaunojoje gvardijoje, kurios dalyvavimas organizacijoje anksčiau nebuvo žinomas.

– Kokios idėjos ir motyvai grindžia Jaunosios gvardijos veiklą?

– Berniukai ir mergaitės augo kalnakasių šeimose, buvo mokomi sovietinėse mokyklose, buvo auklėjami patriotine dvasia. Jie mėgo literatūrą – ir rusų, ir ukrainiečių. Jie norėjo savo tautiečiams perteikti tiesą apie tikrąją fronto padėtį, išsklaidyti mitą apie nacistinės Vokietijos nenugalimumą. Todėl ir platino lankstinukus. Vaikinai norėjo ką nors padaryti, kad pakenktų priešams.

– Kokią žalą užpuolikams padarė Jaunieji gvardiečiai? Už ką jie nusipelnė garbės?

– Jaunieji gvardiečiai, negalvodami, kaip juos pavadins palikuonys ir ar jie viską daro teisingai, tiesiog darė tai, ką galėjo, kas buvo jų galioje. Jie sudegino Vokietijos darbo biržos pastatą su sąrašais tų, kuriuos ketinama išvežti į Vokietiją. Jaunosios gvardijos štabo sprendimu iš koncentracijos stovyklos buvo paleista per 80 sovietų karo belaisvių, išmušta 500 galvijų banda. Grūduose, kurie buvo paruošti gabenimui į Vokietiją, buvo paleistos blakės – tai lėmė kelių tonų grūdų sugedimą. Jaunuoliai užpuolė motociklininkus: gavo ginklus, kad tinkamu momentu pradėtų atvirą ginkluotą kovą.

ĮVAIRIUOSE KRASNODONO VIETOSE IR APYLIUOSE KAIMUOSE BUVO SUKŪRĖTI MAŽŲ LĄSTELIŲ. Jie buvo suskirstyti į penkis. Kiekvieno penketo nariai pažinojo vienas kitą, bet negalėjo žinoti visos organizacijos sudėties

„Jaunosios gvardijos“ nariai atskleidė okupantų skleidžiamą dezinformaciją, įskiepijusią žmonėms tikėjimą neišvengiamu įsibrovėlių pralaimėjimu. Organizacijos nariai primityvioje spaustuvėje rašė ranka arba spausdino lapelius, platino sovietinio informacijos biuro ataskaitas. Lankstinukuose Jaunoji gvardija demaskavo fašistinės propagandos melą, siekė pasakyti tiesą apie Sovietų Sąjungą, apie Raudonąją armiją. Pirmaisiais okupacijos mėnesiais vokiečiai, kviesdami jaunimą dirbti Vokietijoje, ten visiems žadėjo gerą gyvenimą. Ir kai kurie pasidavė šiems pažadams. Svarbu buvo išsklaidyti iliuzijas.

1942 metų lapkričio 7-osios naktį vaikinai ant mokyklų, žandarmerijos ir kitų įstaigų pastatų iškabino raudonas vėliavėles. Vėliavos merginos pasiuvo rankomis iš balto audinio, vėliau nudažė raudonai – jauniesiems gvardiečiams laisvę simbolizavusia spalva. Naujųjų 1943-ųjų metų išvakarėse organizacijos nariai užpuolė vokišką automobilį, vežantį dovanas ir paštą okupantams. Vaikinai su savimi pasiėmė dovanas, paštą sudegino, o likusią dalį paslėpė.

Nesilenkęs. Gaubtas. F.T. Kostenko

– Kiek laiko veikė „Jaunoji gvardija“?

– Areštai prasidėjo iškart po katalikų Kalėdų – 1942 metų gruodžio pabaigoje. Atitinkamai, aktyvios organizacijos veiklos laikotarpis truko apie tris mėnesius.

Jaunieji gvardiečiai. Biografiniai rašiniai apie Krasnodono partijos ir Komjaunimo pogrindžio narius / Comp. R.M. Aptekar, A.G. Nikitenko. Doneckas, 1981 m

Tikra „Jaunosios gvardijos“ istorija / Comp. N.K. Petrovas. M., 2015 m

Kas vis dėlto išdavė?

– Dėl Jaunosios gvardijos nesėkmės buvo kaltinami įvairūs žmonės. Ar šiandien galima padaryti galutines išvadas ir įvardyti tą, kuris išdavė priešui pogrindžio kovotojus ir yra kaltas dėl jų mirties?

– Jis buvo paskelbtas išdaviku 1943 m Genadijus Počepcovas, kurį į organizaciją priėmė Tretjakevičius. Tačiau 15-metis Počepcovas neturėjo nieko bendra su valdymo organais ir net nebuvo labai aktyvus Jaunojoje gvardijoje. Jis negalėjo pažinti visų jos narių. Net Turkeničius ir Koševojus pažinojo ne visus. Tam trukdė pats Tretjakevičiaus pasiūlytas organizacijos kūrimo principas. Mažos celės buvo sukurtos įvairiose Krasnodono vietose ir aplinkiniuose kaimuose. Jie buvo suskirstyti į penkis. Kiekvieno penketo nariai pažinojo vienas kitą, bet negalėjo žinoti visos organizacijos sudėties.

Liudijimą prieš Počepcovą davė buvęs Krasnodono miesto valdžios advokatas, bendradarbiavęs su vokiečiais. Michailas Kulešovas– Okupacijos metais rajono policijos tyrėjas. Jis teigė gruodžio 24 ar 25 d. įėjęs į Krasnodonskio apygardos komendanto ir vietos policijos viršininko Vasilijaus Solikovskio kabinetą ir ant savo stalo pamatęs Počepcovo pareiškimą. Tada jie pasakė, kad jaunuolis per patėvį esą perdavė policijai jaunųjų gvardiečių sąrašą. Bet kur yra šis sąrašas? Niekas jo nematė. Patėvis Počeptsovas, Vasilijus Gromovas, paleidus Krasnodoną, jis tikino, kad jokio sąrašo į policiją nesinešė. Nepaisant to, 1943 m. rugsėjo 19 d. Počepcovas, jo patėvis Gromovas ir Kulešovas buvo viešai sušaudyti. Prieš egzekuciją 15-metis vaikinas parvirto ant žemės ir šaukė, kad nėra kaltas...

– O dabar yra nusistovėjęs požiūris, kas buvo išdavikas?

– Yra du požiūriai. Pagal pirmąją versiją jis išdavė Počepcovą. Anot antrojo, nesėkmė įvyko ne dėl išdavystės, o dėl prasto sąmokslo. Vasilijus Levašovas ir kai kurie kiti gyvi jaunieji gvardiečiai tvirtino, kad jei ne užpuolimas prieš automobilį su kalėdinėmis dovanomis, organizacija galėjo išlikti. Iš automobilio pavogtos dėžės su konservais, saldainiais, sausainiais, cigaretėmis, daiktais. Visa tai buvo parvežta namo. Valerija Borts paėmė meškėno paltą. Prasidėjus areštams, Valerijos mama supjaustė kailinį į mažus gabalėlius, kuriuos vėliau sunaikino.

Sugavo jaunus pogrindžio darbuotojus ant cigarečių. Pardaviau juos Mitrofanas Puzyrevas. Policijai sekėsi ir saldainių popierėlius, kuriuos vaikinai mėtė bet kur. Taip ir prasidėjo areštai prieš naujus metus. Taigi, manau, organizaciją sužlugdė paslaptingumo taisyklių nesilaikymas, kai kurių narių naivumas ir patiklumas.

Kol visi nebuvo suimti Jevgenija Moškova- vienintelis komunistas tarp jaunųjų gvardiečių; jis buvo žiauriai kankinamas. Sausio 1 dieną jie paėmė Ivaną Zemnuchovą ir Viktorą Tretjakevičių.

Po Krasnodono paleidimo pasklido gandai, kad Tretjakevičius tariamai negalėjo pakęsti kankinimų ir išdavė savo bendražygius. Tačiau tam nėra jokių dokumentinių įrodymų. Taip, ir daugelis faktų nedera su Tretjakevičiaus išdavystės versija. Jis buvo vienas pirmųjų suimtas ir iki pat egzekucijos dienos, tai yra dvi savaites, buvo smarkiai kankinamas. Kodėl, jei jis jau visus įvardijo? Taip pat neaišku, kodėl Jaunieji gvardiečiai buvo paimti grupėmis. Paskutinė grupė buvo paimta naktį iš 1943 m. sausio 30 d. į 31 d. – praėjus mėnesiui po paties Tretjakevičiaus suėmimo. Remiantis jaunuosius sargybinius kankinusių nacių bendrininkų liudijimais, kankinimai Viktoro nepalaužė.

Versija apie jo išdavystę taip pat prieštarauja faktui, kad Tretjakevičius buvo įmestas į kasyklą pirmasis ir dar gyvas. Žinoma, kad paskutinę akimirką jis bandė su savimi į duobę įtempti policijos viršininką Solikovski ir Vokietijos žandarmerijos Zons vadovą. Už tai Viktoras gavo smūgį į galvą pistoleto rankena.

Per areštus ir tyrimus policininkai Solikovskis, Zacharovas, taip pat Plokhichas ir Sevastjanovas stengėsi iš visų jėgų. Jie neatpažįstamai sugadino Ivaną Zemnuchovą. Jevgenijus Moškovas buvo apipiltas vandeniu, išvestas į lauką, pasodintas ant krosnies ir vėl nuvežtas tardyti. Sergejus Tyuleninas buvo užmuštas karšta lazdele. Kai Sergejaus pirštai buvo įkišti į duris ir jas uždarė, jis rėkė ir, neatlaikęs skausmo, prarado sąmonę. Ulyana Gromova buvo pakabinta nuo lubų savo pynėmis. Vaikinai susilaužė šonkaulius, nupjovė pirštus, išraižė akis ...

Ulyana Gromova (1924–1943) Mergaitės savižudybės laiškas tapo žinomas jos draugės Veros Krotovos dėka, po Krasnodono išlaisvinimo ji apėjo visas kameras ir aptiko šį tragišką užrašą ant sienos. Ji nukopijavo tekstą ant popieriaus lapo...

„Krasnodone pogrindyje nebuvo vakarėlių“

Kodėl jie buvo taip žiauriai kankinami?

– Manau, kad vokiečiai norėjo patekti į partiją pogrindyje, todėl mane taip kankino. O vakarėlio pogrindyje Krasnodone nebuvo. Negavę reikiamos informacijos, naciai įvykdė mirties bausmę Jaunosios gvardijos nariams. Daugumai jaunųjų gvardiečių buvo įvykdyta mirties bausmė 5-bis kasykloje 1943 m. sausio 15 d. 50 organizacijos narių buvo įmesti į 53 metrų gylio šachtos šachtą.

–Spausdinant galite rasti numerį 72 ...

– 72 žmonės – tiek iš viso ten buvo įvykdyta mirties bausmė, todėl iš kasyklos buvo iškelta daug lavonų. Tarp žuvusiųjų buvo 20 komunistų ir nelaisvėje paimtų Raudonosios armijos karių, kurie neturėjo nieko bendra su Jaunąja gvardija. Dalis Jaunųjų gvardiečių buvo nušauti, kažkas gyvas įmestas į duobę.

Tačiau tą dieną mirties bausmė įvykdyta ne visiems. Pavyzdžiui, Olegas Koševojus buvo sulaikytas tik sausio 22 d. Kelyje prie Kartušino stoties jį sustabdė policija, apžiūrėjo, rado pistoletą, sumušė ir su palyda išsiuntė į Rovenkus. Ten jis vėl buvo apieškotas, o po palto pamušalu rasta dviejų formų laikinųjų nario kortelių ir savadarbis Jaunosios gvardijos antspaudas. Policijos viršininkas jaunuolį atpažino: Olegas buvo jo draugo sūnėnas. Kai Koševojus buvo tardomas ir sumuštas, Olegas sušuko, kad jis yra Jaunosios gvardijos komisaras. Rovenkuose taip pat buvo kankinami Liubovas Ševcova, Semjonas Ostapenko, Viktoras Subbotinas ir Dmitrijus Ogurcovas.

Jaunosios gvardijos laidotuvės Krasnodono mieste 1943 m. kovo 1 d

Koševojus buvo nušautas sausio 26 d., o Liubovas Ševcova ir visi kiti – vasario 9-osios naktį. Vos po penkių dienų, vasario 14 d., Krasnodonas buvo paleistas. Jaunųjų gvardiečių kūnai buvo ištraukti iš kasyklos. 1943 metų kovo 1 dieną Lenino komjaunimo parke nuo ryto iki vakaro vyko laidotuvės.

– Kuris iš jaunųjų sargybinių išgyveno?

– Anatolijus Kovaliovas buvo vienintelis, kuris pabėgo pakeliui į egzekucijos vietą. Pasak atsiminimų, jis buvo drąsus ir drąsus jaunuolis. Apie jį visada buvo mažai kalbama, nors jo istorija savaip įdomi. Jis užsirašė į policiją, bet ten tarnavo tik kelias dienas. Tada jis įstojo į „Jaunąją gvardiją“. Buvo areštuotas. Anatolijui pabėgti padėjo Michailas Grigorjevas, kuris dantimis atrišo virvę. Kai buvau Krasnodone, susipažinau su Antonina Titova, Kovaliovo mergina. Iš pradžių nuo jos slapstėsi sužeistas Anatolijus. Tada artimieji nuvežė jį į Dnepropetrovsko sritį, kur jis dingo, o tolimesnis jo likimas iki šiol nežinomas. Jaunosios gvardijos žygdarbis net nebuvo pažymėtas medaliu „Tėvynės karo partizanas“, nes Kovaliovas keletą dienų tarnavo policininku. Antonina Titova ilgai jo laukė, rašė atsiminimus, rinko dokumentus. Bet nieko nepaskelbta.

VISI GINČAI DĖL KONKREČIŲ KLAUSIMŲ IR DĖL ATSKIRŲ ŽMONIŲ VAIDMUO ORGANIZACIJOJE NETURI TEMŽIUOTI DIDŽIOJO ŽYGNAKO, kurį atliko jaunieji Krasnodono pogrindžio darbuotojai

Išgelbėti buvo Ivanas Turkeničius, Valerija Bortai, Olga ir Nina Ivancovai, Radikas Jurkinas, Georgijus Arutyunyants, Michailas Šiščenka, Anatolijus Lopuchovas ir Vasilijus Levašovas. Pasakysiu ypatingą žodį apie pastarąjį. 1989 m. balandžio 27 d. Komjaunimo centrinio archyvo darbuotojai susitiko su juo ir Tretjakevičiaus broliu Vladimiru. Buvo padarytas įrašas. Levašovas pasakojo, kad pabėgo netoli Amvrosievkos, į Puteinikovo kaimą. Atvykus Raudonajai armijai, jis pareiškė norąs kariauti. 1943 m. rugsėjį per patikrinimą prisipažino buvęs laikinai okupuotoje teritorijoje Krasnodone, kur buvo apleistas baigęs žvalgybos mokyklą. Nežinodamas, kad „Jaunosios gvardijos“ istorija jau spėjo išgarsėti, Vasilijus prasitarė esąs jos narys. Po apklausos pareigūnas Levašovą nusiuntė į tvartą, kur jau sėdėjo kažkoks jaunuolis. Jie pradėjo kalbėtis. Tame susitikime 1989 metais Levašovas pasakė: „Tik po 40 metų supratau, kad tai buvo to čekisto agentas, kai palyginau, ko jis klausė ir ką aš atsakiau“.

Dėl to Levašovu buvo tikima, jis buvo išsiųstas į frontą. Jis išlaisvino Chersoną, Nikolajevą, Odesą, Kišiniovą ir Varšuvą, paėmė Berlyną kaip 5-osios šoko armijos dalį.

Romanas Fadeeva

– Darbas prie knygos „Jaunoji gvardija“ Aleksandras Fadejevas prasidėjo 1943 m. Tačiau pradinė romano versija buvo kritikuojama, kad neatspindi pagrindinio vaidmens komunistų partija. Rašytojas atsižvelgė į kritiką ir pataisė romaną. Ar nuo to nukentėjo istorinė tiesa?

– Manau, kad kaip tik pirmoji romano versija buvo sėkminga ir labiau atitiko istorines realijas. Antrajame variante pasirodė partinės organizacijos vadovaujamo vaidmens aprašymas, nors iš tikrųjų Krasnodono partinė organizacija niekaip nepasirodė. Mieste likę komunistai buvo suimti. Jie buvo kankinami ir įvykdyti mirties bausmė. Svarbu tai, kad niekas nebandė atgauti iš vokiečių nelaisvėje paimtų komunistų ir jaunųjų gvardiečių. Vaikinai buvo parvežti namo kaip kačiukai. Suimtieji gyvenvietėse vėliau buvo vežami rogutėmis dešimties ar daugiau kilometrų atstumą. Juos lydėjo vos du ar trys policininkai. Ar kas nors bandė juos nugalėti? Nr.

Krasnodoną paliko tik keli žmonės. Kai kurios, pavyzdžiui, Anna Sopova, turėjo galimybę pabėgti, tačiau ja nepasinaudojo.

Aleksandras Fadejevas ir Valerija Borts, viena iš nedaugelio išgyvenusių jaunąją gvardiją, susitikime su skaitytojais. 1947 m

- Kodėl?

„Jie bijojo, kad dėl jų nukentės artimieji.

– Kaip tiksliai Fadejevui pavyko atspindėti „Jaunosios gvardijos“ istoriją ir kokiu būdu jis nukrypo nuo istorinės tiesos?

- Pats Fadejevas apie tai sakė: „Nors mano romano herojai turi tikrus vardus ir pavardes, aš parašiau ne tikrąją Jaunosios gvardijos istoriją, o meno kūrinį, kuriame yra daug išgalvotų ir net išgalvotų veidų. Romanas turi teisę tai daryti“. Ir kai Fadejevo paklausė, ar verta Jaunąją gvardiją padaryti tokią ryškią ir idealią, jis atsakė, kad rašė taip, kaip jam atrodo tinkama. Iš esmės autorius tiksliai atspindėjo įvykius, kurie vyko Krasnodone, tačiau yra ir neatitikimų su tikrove. Taigi, išdavikas Stachovičius yra parašytas romane. Tai išgalvotas kolektyvinis vaizdas. Ir buvo parašyta iš Tretjakevičiaus – vienas prieš vieną.

Nepasitenkinimas tuo, kaip romane buvo rodomi tam tikri „Jaunosios gvardijos“ istorijos epizodai, ėmė visu balsu reikšti žuvusiųjų artimuosius ir draugus iškart po knygos išleidimo. Pavyzdžiui, Lidijos Androsovos motina kreipėsi į Fadejevą su laišku. Ji tvirtino, kad, priešingai nei rašoma romane, jos dukters dienoraštis ir kiti jos užrašai niekada nepateko į policiją ir negalėjo būti areštų priežastimi. 1947-08-31 atsakymo laiške D.K. ir M.P. Androsovas, Lidijos tėvai, Fadejevas prisipažino:

„Viskas, ką rašiau apie jūsų dukrą, rodo ją kaip labai atsidavusią ir atkaklią merginą. Sąmoningai padariau taip, kad jos dienoraštis neva po arešto pateko į vokiečių rankas. Jūs geriau už mane žinote, kad dienoraštyje nėra nė vieno įrašo, kuriame būtų kalbama apie jaunosios gvardijos veiklą ir galėtų pasitarnauti vokiečiams jaunosios gvardijos atskleidimo prasme. Šiuo atžvilgiu jūsų dukra buvo labai atsargi. Todėl leisdama romane tokią prasimanymą, jūsų dukrai nededu jokios dėmės.

- Tėvai manė kitaip...

- Žinoma. O labiausiai Krasnodono gyventojai piktinosi rašytojo Olego Koševojaus paskirtu vaidmeniu. Koševojaus motina tvirtino (ir tai buvo įtraukta į romaną), kad pogrindys susirinko prie jų namų Sadovaja gatvėje, 6. Tačiau Krasnodono žmonės tikrai žinojo, kad vokiečių karininkai buvo apgyvendinti pas ją! Tai ne Elenos Nikolajevnos kaltė: ji turėjo neblogą būstą, todėl vokiečiai jam pirmenybę teikė. Bet kaip ten galėjo susitikti „Jaunosios gvardijos“ štabas ?! Tiesą sakant, organizacijos būstinė buvo skirta Arutyunyants, Tretjakevičiui ir kt.

Koševojaus motina buvo apdovanota Raudonosios žvaigždės ordinu 1943 m. Net Olego močiutė Vera Vasilievna Korostyleva buvo apdovanota medaliu „Už karinius nuopelnus“! Pasakojimai romane apie jos herojišką vaidmenį yra anekdotiniai. Ji nieko nedarė. Vėliau Elena Nikolaevna parašė knygą "Sūnaus pasaka". Tiksliau, kiti žmonės tai parašė. Komjaunimo srities komitete jos paklausta, ar viskas knygoje tiesa ir objektyvu, ji atsakė: „Žinote, rašytojai parašė knygą. Bet iš mano istorijos.

– Įdomi pozicija.

– Dar įdomiau, kad Olegas Koševojus turėjo gyvą tėvą. Jis buvo išsiskyręs su Olego motina, gyveno kaimyniniame mieste. Taigi Elena Nikolaevna paskelbė jį mirusiu! Nors tėvas atėjo prie sūnaus kapo, jo apraudojo.

Koševojos mama buvo įdomi, žavi moteris. Jos istorija padarė didelę įtaką Fadejevui. Reikia pasakyti, kad rašytojas surengė susitikimus su ne visų žuvusių jaunųjų gvardiečių artimaisiais. Visų pirma jis atsisakė priimti Sergejaus Tyulenino artimuosius. Jelena Nikolaevna reguliavo prieigą prie „Jaunosios gvardijos“ autoriaus.

Kitas dalykas, vertas dėmesio. Tėvai ir močiutės stengiasi išsaugoti įvairaus amžiaus vaikų ir anūkų piešinius ir užrašus. O Jelena Nikolajevna, būdama darželio vedėja, sunaikino visus Olego dienoraščius ir sąsiuvinius, todėl jo rašysenos nėra galimybės net pamatyti. Tačiau Elenos Nikolajevnos ranka parašytos eilutės, kurios, jos teigimu, priklauso Olegui, buvo išsaugotos. Sklido gandai, kad būtent ji pati juos sukūrė.

Mes neturime pamiršti pagrindinio

– Išlikę jaunieji gvardiečiai galėtų įnešti aiškumo prieštaringai vertinamiems klausimams. Ar jie susitiko po karo?

– Visi kartu – niekada. Tiesą sakant, įvyko skilimas. Jie nesutarė dėl klausimo, kas laikytinas Jaunosios gvardijos komisaru. Bortas, Ivancovai ir Šiščenka laikė juos Koshevoy, o Jurkinas, Arutyunyants ir Levashovas - Tretjakevičiumi. Tuo pačiu metu nuo 1943 m. iki šeštojo dešimtmečio pabaigos Tretjakevičius buvo laikomas išdaviku. Jo vyresnysis brolis Michailas buvo atleistas iš Luhansko srities partijos komiteto sekretoriaus pareigų. Kitas brolis Vladimiras, kariuomenės politinis darbuotojas, buvo paskelbtas partine nuobauda, ​​jis buvo demobilizuotas iš kariuomenės. Sunkiai šią neteisybę patyrė ir Tretjakevičiaus tėvai: mama sirgo, tėtis buvo paralyžiuotas.

1959 metais Viktoras buvo reabilituotas, jo žygdarbis buvo apdovanotas Tėvynės karo I laipsnio ordinu. Tačiau 1965 m. gegužę į paminklo Tretjakevičiui atidarymą Jasenkų kaime, Kursko srityje, kur jis gimė, atvyko tik Jurkinas, Lopuchovas ir Levašovas iš Jaunosios gvardijos. Anot Valerijos Borts, devintajame dešimtmetyje komjaunimo CK subūrė dar gyvus Krasnodono pogrindžio organizacijos narius. Bet dokumentų apie šį susitikimą archyve nėra. Ir nesutarimai tarp jaunųjų gvardiečių taip ir nebuvo pašalinti.

Paminklas „Prieaika“ centrinėje Krasnodono aikštėje

– Kokį įspūdį jums padarė filmai apie jaunus pogrindžio darbuotojus? Juk „Jaunosios gvardijos“ istorija buvo nufilmuota ne kartą.

– Man patinka Sergejaus Gerasimovo filmas. Juodai baltas filmas tiksliai ir dinamiškai perteikė tą laiką, dvasios būseną ir sovietų žmonių išgyvenimus. Tačiau Didžiosios pergalės 70-mečio proga veteranai ir visa šalis gavo labai keistą „dovaną“ iš „Channel One“. Serialas „Jaunoji gvardija“ buvo paskelbtas kaip „ tikra istorija» pogrindinė organizacija. Remiantis tuo, kuo buvo sukurta ši tariamai tikra istorija, jie nesivargino mums paaiškinti. Jaunosios gvardijos herojai, kurių vaizdai buvo užfiksuoti ekrane, turėjo apsiversti savo kapuose. Kūrėjai istoriniai filmai reikia atidžiai perskaityti dokumentus ir kūrinius, kurie teisingai atspindi praėjusią epochą.

- Romanas Fadeevas, kuris daugelį dešimtmečių buvo mokyklos mokymo programos dalis, ilgą laiką buvo pašalintas iš jos. Kaip manote, ar verta jį grąžinti?

– Romanas man patinka, ir aš pasisakau, kad jis būtų įtrauktas į mokyklos programą. Tai teisingai atspindi to meto jaunų žmonių mintis ir jausmus, jų charakteriai pateikti teisingai. Šis kūrinys teisėtai pateko į sovietinės literatūros aukso fondą, derindamas dokumentinę tiesą ir meninį suvokimą. Švietėjiškas romano potencialas vis dar išsaugomas. Mano nuomone, būtų gerai iš naujo išleisti romaną pirmuoju jo variantu, nepataisytu paties Fadejevo. Be to, prie publikacijos turėtų būti pridėtas straipsnis, kuriame būtų trumpai apibūdinta, apie ką mes kalbėjome. Reikia pabrėžti, kad romanas yra romanas, o ne Jaunosios gvardijos istorija. Krasnodono pogrindžio istorija turi būti ištirta pagal dokumentus. Ir ši tema dar neuždaryta.

Tuo pačiu metu nereikėtų pamiršti pagrindinio dalyko. Visi ginčai dėl konkrečių klausimų ir asmenų vaidmens organizacijoje neturėtų mesti šešėlio jaunųjų Krasnodono pogrindžio darbuotojų žygdarbio didingumui. Olegas Koševojus, Viktoras Tretjakevičius ir kiti jaunieji gvardiečiai atidavė savo gyvybes už tėvynės laisvę. Ir mes neturime teisės to pamiršti. Ir toliau. Kalbėdami apie „Jaunosios gvardijos“ veiklą, turime prisiminti, kad tai nėra vienišių žygdarbis. Tai kolektyvinis Krasnodono jaunimo žygdarbis. Reikia daugiau kalbėti apie kiekvieno jaunojo gvardijos indėlį į kovą, o ne ginčytis, kas kokias pareigas organizacijoje užėmė.

Kalbino Olegas Nazarovas