ecosmak.ru

Kobzonas apie Staliną, Hamasą ir Izraelį. Nuo Stalino iki Putino: mirė Iosifas Kobzonas – pagrindinis sovietinės scenos balsas ir eros Kobzono pasirodymo prieš Staliną simbolis

„Esu pats sau teisėjas, ir niekas man neturi valdžios... Gyvenau labai įdomiai, sunkiai, bet Gražus gyvenimas. Aš turiu viską šiame gyvenime. Yra mano meilė, yra mano tęsinys: mano vaikai, mano anūkai. Yra mano dainos, mano klausytojai “- I. D. Kobzonas. Daugiau nei 50 metų scenoje, pasirodymai prieš Staliną, Chruščiovą, Gorbačiovą, Jelciną – Josifo Davydovičiaus Kobzono gyvenimas glaudžiai susipynęs SSRS ir Rusijos istorijoje. Štai kodėl jo balsas yra ne vienos kartos balsas. Iosifas Kobzonas yra ne tik tituluočiausias nacionalinio miuziklo Olimpo dainininkas, pavaduotojas Valstybės Dūma, muzikos ir visuomenės veikėjas, bet ir vienas mylimiausių mūsų šalies menininkų. Unikalios nuotraukos iš šeimos archyvų, pasakojimas pirmuoju asmeniu pasakos apie Juozapo Davydovičiaus likimo pakilimus ir nuosmukius, sėkmę ir peripetijas, kurias vargu ar kas galėjo pamatyti už akinančių prožektorių.

Kalbos prieš draugą Staliną

Viskas vyksta pirmą kartą. Mano pirmoji mokytoja buvo Polina Nikiforovna. Geras žmogus. Ką vadinti – prisimenu. Amžinai prisimink. Bet aš pamiršau pavardę. Iš jos išmokau rašyti ir skaityti, piešti ir skaičiuoti tik „penkiu“.

Bet, ko gero, pirmiausia jis išmoko dainuoti iš mamos, o vėliau tęsė dainavimo pamokas ir meno mėgėjų būrelį.

Tada juk nebuvo pramogų: nei diskotekų, nei magnetofonų, nei televizorių. Mama mėgo dainuoti romansus ir ukrainietiškas dainas. Turėjome gramofoną ir daug plokštelių. Mano mama dainavo, o aš mėgau dainuoti kartu su ja. Sėdėdavome vakarais, uždegdavome žibalinę lempą ir dainuodavome „Stebiuosi dangumi - spėju ta mintis: kodėl neišpyliau sulčių, kodėl nepyliau?...“ Mamai ši daina patiko. Apskritai tai buvo magiškas laikas. Žibalas buvo brangus, pasirūpino ir lempa užsidegė tik tada, kai lauke buvo visiškai tamsu. Mus parvežė namo, ir aš laukiau akimirkos, kai su mama pradėsime dainuoti ...

Tai buvo kažkoks užburiantis veiksmas ir reginys. Ilgesį keitė džiaugsmas, ašaras – linksmybės, kai mama dainuodavo mėgstamas dainas. Ir, ko gero, būtent tada aš visam laikui „apsinuodijau“ dainavimu. Dainos tapo mano narkotikais.

Dainavau mokykloje, dainavau su mokyklos choru miesto poilsio centro scenoje. Tada nebuvo peržiūrų, konkursų – buvo dailės olimpiados. O būdamas dešimties metų, būdamas Kramatorsko atstovu, laimėjau pirmąją pergalę visos Ukrainos moksleivių mėgėjų meno olimpiadoje, nusipelnęs pirmojo apdovanojimo - kelionės į Maskvą į SSRS VDNKh. Ir ten galėjau pasikalbėti su savo garsiuoju bendrapavardžiu.

Faktas yra tas, kad mūsų koncerte Kremliuje dalyvavo pats draugas Stalinas. Dainavau Matvey Blanterio dainą „Migratory Birds Are Flying“.

Trumpai tariant, pirmą kartą pasirodžiau 1946 metais Kremliaus teatre... Taip, nebuvo Kremliaus rūmų ir kino teatro bei koncertų salės „Rossija“ – tik Sąjungų rūmų Kolonų salė. Jis buvo laikomas prestižiškiausiu, plius dviejų kamerų, kaip ir šiandien - Čaikovskio salė ir Konservatorijos Didžioji salė. Uždarytas Kremliaus teatras buvo pastate prie Spasskaya bokšto: įėjus iškart dešinėje pusėje. Taigi direktorius mus visus ten surinko ir pasakė: „Dabar pradėsime repetuoti. Atkreipkite dėmesį: koncerte – griežčiausia disciplina, iš kambario išleis tik vieną numerį prieš lipant į sceną.

Ir visi žinojome, kad salėje gali būti Josifas Vissarionovičius Stalinas. Buvome perspėti: jei vadovas yra, tai nereikia smalsauti ir į jį žiūrėti. Štai ką jie man pasakė: „Nežiūrėk į Staliną“. Bet tai tas pats, kas įsakyti tikinčiajam „nesikrikštyti“, kai priešais jus yra šventykla ar kunigas. Tačiau neturėjau galimybės atidžiau pažvelgti: tiesiog dainavau dainą „Migruojantys paukščiai skrenda“ - ir užkulisiuose, ir ten man iškart buvo įsakyta: žygiuokite į kambarį!

Kitą dieną mus nuvežė į muziejus, parodė į Maskvą, pamaitino, įsodino į traukinį ir išleido namo.

O antrą kartą prieš Staliną pasirodžiau jau 1948 m. Vėlgi, kaip respublikinės olimpiados nugalėtoja, vaidinau tame pačiame Kremliaus teatre, ir tas pats vaizdas: nieko naujo, tik Blanterio daina jau buvo kitokia – „Auksiniai kviečiai“. Išėjau baltais marškiniais su raudonu kaklaraiščiu...

Šį kartą pamačiau Staliną, nes mus skyrė nedidelis atstumas, bet su išgąsčiu – mečiau žaibišką žvilgsnį ir iškart perkėliau į salę. Kaip dabar prisimenu: su šypsena veide jis sėdėjo dėžėje dešinėje pusėje, jei pažiūrėsi nuo scenos, ir man plojo. Šalia jo sėdėjo Molotovas, Vorošilovas, Bulganinas. Berijos ir Malenkovo ​​ten nebuvo. Staliną mačiau tik nuo scenos, kai dainavau. Namelis nuo manęs buvo nutolęs apie dešimt metrų.

Kai mums pasakė, kad bus Stalinas, bijojome kalbėti. Ne todėl, kad jie bijojo Stalino, bet bijojo, kad vos jį pamatę mūsų liežuvis, kojos ir rankos nustos paklusti, o mes išvis negalėsime kalbėti. Tada nebuvo įprasta įrašyti fonogramas, kaip dabar daroma principu „kad ir kas benutiktų“, kad, neduok Dieve, neatsitiktų kažkas nenumatyto prie prezidento, jei kas nors pamirštų žodžius arba, dar blogiau, ką nors perteklinio pasakys... Tada, ačiū Dievui, buvo kiti laikai. Viskas turėjo būti tikra. Taip ir mes, kad neprarastume veido, viską kruopščiai repetavome. Koncertas buvo repetuotas kelis kartus, bet vis tiek siaubingai nerimavome...

Aš dainavau, o Stalinas manęs klausėsi. Ilgai negalėjau į jį žiūrėti, nors labai to norėjau. Prisimenu, man pavyko pamatyti, kad jis buvo pilka tunika. Dainavau ir nusilenkiau, kaip mačiau kine nusilenkiantį mylimam karaliui. Ir jis nusilenkė gerbiamai publikai. Dainavau ir man puikiai sekėsi. Jis dainavo ir lipo užkulisiuose ant paminkštintų vaikų kojų. Dainavo pačiam Stalinui!

Taip prasidėjo mano dainininkės karjera. Aš dar buvau mažas ir nelabai supratau, ką reiškia „visų tautų lyderis“. Jo vardas buvo Juozapas. O mama mane pavadino Juozapu. Manau, kad tai buvo daug sunkiau likusiems kalbėtojams, kurie buvo vyresni. Deja, detaliai nepamenu, kaip Stalinas reagavo į mano kalbą. Kadangi neatsimenu, nenoriu sakyti, kad jis šaukė „bravo“, palaikydamas nesibaigiančius plojimus, ar pritariamai man šypsojosi... Dabar galėčiau pasakyti bet ką, bet nenoriu meluoti.

Bet gerai prisimenu, kaip prieš metus, kai atvykau į Maskvą, taip pat pažiūrėti mėgėjų pasirodymų, gegužės 1 d., Raudonojoje aikštėje, su visais dalyvavau demonstracijoje priešais Mauzoliejus. Prisimenu, kaip visi su susižavėjimu žiūrėjome į partijos ir valdžios lyderius, kurie organizavo ir įkvėpė didžiulę pergalę prieš fašizmą, o ypač visomis akimis žiūrėjome į savo herojišką, bet tokį paprastą lyderį. Visa tai gerai prisimenu. O šviesiai žalia uždanga Kremliaus teatre išliko amžiams atmintyje.

Taigi aš tai parašiau ir pagalvojau: bet atsitiktinai gyvenau visų sovietinių ir posovietinių carų laikais, išskyrus Leniną... Kiek jų buvo? Iš pradžių Stalinas, paskui Malenkovas, Chruščiovas, Brežnevas, Andropovas, Černenka, Gorbačiovas, Jelcinas, Putinas, Medvedevas, vėl Putinas. Dieve, ar aš tikrai tiek sena...

Beje, Blanterio daina man tada labai patiko. „Migruojantys paukščiai skrenda rudens mėlynumo tolumoje. Jie skrenda į karštas šalis, o aš lieku su tavimi ... “Dainavau tai iš visos širdies: Donecke, paskui Kijeve ir Maskvoje. Kai po kurio laiko jis parodė Matvey Isaakovich man įteiktą diplomą, senasis kompozitorius apsipylė ašaromis.

Ir dar vienas svarbus momentas man. Kai man, kaip Ukrainos olimpiados nugalėtojui, buvo įteiktas bilietas į Maskvą, mama pasakė: „Jei nori, pamatyk savo tėvą“. Ir aš pamačiau. Tačiau jo požiūris į mamą ir mano dėkingas požiūris į patėvį, į Batą, padarė mūsų bendravimą visiškai formalų. Jis paėmė mane, kaip dabar prisimenu, į Vaiko pasaulisį Taganką. Nupirko man megztinį, nupirko dar kažką. padėkojau. Ir jis pasakė, kad rytoj gerai pavakarieniaus, o aš turėčiau ateiti. Per tą susitikimą sužinojau, kad jis turi nauja šeima Jau auga du sūnūs.

Rugpjūčio 30 d. mirė SSRS liaudies menininkas, garsus sovietų ir rusų menininkas Josifas Kobzonas. Dainininkas daug metų kovojo su sunkia liga – kelis kartus buvo operuotas, buvo taikyta chemoterapija, jį ištiko koma. Taigi, negyvenęs šiek tiek daugiau nei 10 dienų iki savo gimtadienio, Kobzonas mirė privačios klinikos intensyviosios terapijos skyriuje Maskvos centre.

Svetainės redaktoriai surinko 10 geriausių mažai žinomų faktų apie menininką, beveik visą gyvenimą praleidusį scenoje.

Pabėgimas nuo karo ir mamos „netekties“.

Iosifas Kobzonas gimė netoli Artemovsko, nedideliame Chasov Yar miestelyje. Kada įvyko antrasis Pasaulinis karas, tėvas tuoj pat išėjo į frontą, o mama surinko vaikus, įsėdo į traukinį, nežinodama kur važiuoja, ir išvažiavo. Svarbiausia šioje situacijoje buvo pabėgti nuo sienos ir karo veiksmų.

"Prisimenu, kaip mama nuėjo pasiimti vandens stotyje ir atsiliko nuo traukinio. O dabar likome be mamos – tai buvo baisiausia. Ir tada ji mus pasivijo po dviejų dienų", – prisiminė Kobzonas. interviu.

Tuo pačiu metu visą gyvenimą jo motina buvo už menininką „Dievas, religija ir tikėjimas, su kuriais jis nenorėjo skirtis ir tuo pat metu nesuprato, kaip jai užtenka laiko dideliam. šeima."

Tatuiruotės 13 metų amžiaus

Kartais vasaros atostogos būsimasis nusipelnęs menininkas praleido pas dėdę kaime Kirovogrado srityje. Tais laikais šeima gyveno Dnepropetrovske. Tada berniukas dažnai su draugais bėgdavo prie upės žvejoti. Būtent jie pradėjo su juo juokauti, kad jis žydas ir bijotų darytis tatuiruotę.

Tačiau jis nebijojo. Vaikinai su trimis adatomis, apvyniotais siūlais, padarė jam tatuiruotes. Ant jo pirštų buvo inicialai, ant nugaros – užrašas „Mamos nepamiršiu“, taip pat – erelio atvaizdas. Tačiau vakare berniukas susirgo, prasidėjo infekcija, dėdė ir teta jį vos išgelbėjo.

Vėliau, kai Kobzonas pradėjo lipti į sceną, jis labai susigėdo vagių tatuiruočių, į kurias visi atkreipė dėmesį, ir jas suvedė, palikdamas tik erelio įvaizdį.

boksininko karjerą

Mokydamasis kalnakasybos technikos mokykloje Dnepropetrovske, vaikinas, be mėgėjų pasirodymų, taip pat pradėjo užsiimti boksu. Jis pats teigė, kad varžovus pavyko nugalėti pasitelkus „blogą jėgą“. Tačiau kai iškovojo keturias pergales, varžovo jo svorio kategorijoje neatsirado ir jis nusprendė į ringą stoti prieš aukštesnį reitingą turintį sportininką. Iškart po kovos pradžios Kobzonas buvo nokautas, o tada suprato, kad „blogą jėgą galima atremti tik geriausiomis žiniomis ir įgūdžiais“.

Iš viso per savo „boksininko“ karjerą Kobzonas iškovojo 18 pergalių ir keturis kartus pralaimėjo.

Trys žmonos ir dešimt anūkų

Per savo 80 metų Kobzonas sugebėjo susituokti tris kartus. Būdamas 28 metų jis pirmą kartą vedė Veroniką Kruglovą, su kuria susituokė vos dvejus metus. Santuoka su aktore ir dainininke Liudmila Gurčenko truko neilgai – tik trejus metus. Tačiau trečiasis jo aljansas su Ninel Drizina tęsėsi iki jo mirties. Auksinėms vestuvėms (50 metų santuokai) atšvęsti neužteko tik trejų metų.

Kobzonas paliko du vaikus - Andrejų ir Nataliją. Be to, jis turi 10 anūkų.

Du kartus kalbėjo prieš Staliną

Pirmą kartą dainininkė pasirodė prieš Staliną Kremliaus teatre, kur buvo surengtas baigiamasis moksleivių mėgėjų pasirodymų koncertas. Jame jis atstovavo Ukrainai ir atliko Matvey Blanterio dainą „Migratory Birds Are Flying“.

Antrą kartą Kobzonas lipo į sceną ir po kelerių metų dainavo Stalino akivaizdoje. Tada jis atliko to paties Blanterio „Auksinius kviečius“.

Po daugelio metų interviu vienam iš leidinių Kozonas sakė matęs, kaip Stalinui patiko jo pasirodymas, ir jis pats jam simpatizavo visą gyvenimą.

Ryšiai su rusų mafija

1995 m. gegužę JAV valdžia neleido Kobzonui patekti į Amerikos teritoriją, paaiškindama, kad dainininkė turėjo ryšių su Rusijos mafija.

Pats menininkas teigė, kad atvykimas į JAV buvo uždarytas ne tik jam, bet ir visiems jo šeimos nariams. To pagrindas buvo tariami jo priešų laiškai, kuriuose jie jį šmeižė.

Pasak jo, jis buvo pasirengęs asmeniškai atvykti į JAV, kad atsakytų į visus Amerikos teisėsaugos pareigūnus dominančius klausimus ir visam laikui užvertų šį klausimą.

Paleido „Nord-Ost“ įkaitus

Visi puikiai prisimena čečėnų užgrobtą Teatro centro pastatą Maskvoje, kur buvo rodomas miuziklas „Nord-Ost“. Tada, remiantis oficialiais duomenimis, žuvo 130 žmonių, tačiau yra tvirtinimų, kad aukų yra daugiau, o skaičius – 174 įkaitai.

Daugelis sako, kad aukų galėjo būti daugiau, jei ne Kobzono drąsa. Vėliau jis pats pasakojo, kad vos išvydęs per televiziją žinutę apie įkaitų paėmimą, atskubėjo pas juos. Jis pareikalavo įleisti jį į pastatą ir, pasinaudojęs Čečėnijos-Ingušijos SSRS nusipelniusio menininko vardu, pelnė teroristų vado palankumą. Taip jis sugebėjo kelias moteris ir vaikus išvesti iš pastato.

Iš viso į Nord-Ost jis vyko keturis kartus. Pirmą kartą - savarankiškai, o paskui su savimi pasiėmė Iriną Khakamadą, Leonidą Roshalą, gydytoją iš Jordanijos, Ruslaną Auševą, Jevgenijų Primakovą.

Paminklas Donecke

Lygiai prieš 15 metų, būtent 2003 metų rugpjūčio 30 dieną, dabar okupuotame Donecke buvo atidengtas paminklas Kobzonui. Jos autorius buvo Maskvos skulptorius Aleksandras Rukavišnikovas. Paminklas buvo išlietas iš bronzos, o dainininkas pavaizduotas ant pečių užsimestu paltu.

Pats menininkas beveik pusantrų metų nesutiko, kad jam per savo gyvenimą būtų pastatytas paminklas. Tačiau po daugelio įtikinėjimų, įskaitant ir tuometinio gubernatoriaus dalyvavimą Donecko sritis Viktoras Janukovyčius, pasidavė.

Gineso knygos rekordininkas

Iosifas Kobzonas oficialiai pripažintas tituluočiausiu menininku Rusijos Federacija. Iš viso jis turi daugiau nei 180 apdovanojimų ir titulų. Ir tai oficialiai įrašyta į Gineso rekordų knygą.

Be kita ko, jis kelis kartus yra nusipelnęs menininkas, nors šis vardas buvo atimtas (2018 m. gegužės 14 d. prezidentas Petro Porošenka pasirašė atitinkamą dekretą), turi kelias dešimtis įvairių medalių ir ordinų už nuopelnus, buvo apdovanotas garbės raštais. titulai, prizai ir didysis prizas.

Repertuaras tūkstančiams dainų ir kova su fanera

Įvairiais skaičiavimais, Kobzono repertuare buvo mažiausiai 3000 dainų. Ir jis juos visus prisiminė mintinai. Žinoma, kad koncertuose jo muzikantai visiškai nenaudojo natų, o pats atlikėjas atsiminė ne tik žodžius, bet ir bet kokias dainų intonacijas bei moduliacijas ir nebebuvo skirtumo, kokia kalba jis atliko – rusų, anglų. arba jidiš.

Dainininkė taip pat buvo karšta Rusijos menininkų dainavimo pagal garso takelį šalininkė. Prieš antrąją kadenciją Valstybės Dūmoje jis platino propagandą, kur ragino menininkus atsisakyti „faneros“ ir visada dainuoti gyvai.


Rugsėjo 11 dieną sovietinės estrados patriarchas, Donbaso kilęs, Gordono bulvaro redkolegijos narys švenčia 75-ąjį gimtadienį.

Apgailestauju, kad nenešioju kepurės dėl vienintelės svarios priežasties – negaliu tyliai nusirengti galvos apdangalo prieš Dainininką, Pilietį ir Žmogų Josephą Davydovičių Kobzoną. Kol 75-ojo gimtadienio išvakarėse mano kolegos varžosi rinkdamiesi dienos herojui tinkamus epitetus: „legenda“, „epocha“, „simbolis“, „puiku“, aš nenoriu griebtis žodžių seniai dėvėtas denis, bet šiaip apie jį, SSRS, Rusijos ir Ukrainos liaudies menininką, penkių šaukimų Valstybės Dūmos deputatą ir mūsų kraštietį, pagaliau, kuriam per gyvenimą Donecke buvo pastatytas bronzinis paminklas, galite nesakyk. Tačiau viena iš priežasčių, kodėl jis pusę amžiaus išliko lyderiu muzikiniame Olimpe, yra ta, kad su ditirambais jis elgiasi nuolaidžiai ir pašaipiai ir kiekviena proga „dezinfekuoja“ jų apdailinimą solidžia saviironijos dalimi. Tad dabartinių švenčių išvakarėse meistras viešai paskelbė: „Aš – naftalinas. Kažkas turi kovoti su kandimis“. Namuose auginamų Timberlake'o, Aguileros ir Beyoncé imitatorių fone galinga Kobzono figūra primena milžinišką medį tarp anemiškos floros ir faunos. Visi bėga pas jį pagalbos, kiekvienas gali pasislėpti jo šešėlyje, bet ta pati galinga ir aukšta karūna traukia griaustinį ir žaibus. Ar nenuostabu, kad Jozifas Davydovičius buvo ir mitologizuotas, ir demonizuotas, ir paverstas ikona arba taikiniu abiejose vandenyno pusėse?

Galiausiai net dauguma prisiekusių oponentų suprato: jis toks, koks yra – šiek tiek senamadiškas, sentimentalus, pernelyg ideologiškas šiandieninei ciniškai visuomenei ir kasdien gyvenantis dėl aortos plyšimo.

Kobzonas ne tik išgarsėjo, bet ir sukūrė ypatingą žanrą, žino, kaip iš visuomenės ašaras išspausti ir koks nepamainomas humoras, kur viskas gali kirsti patosą. Netiesa kitų menininkų ir deputatų lūpose, dvasią pakeliantys standartai su žodžiais „Tėvynė“, „patriotizmas“ ir „pareiga“ jo spektaklyje skamba itin nuoširdžiai, nes Josifas Davydovičius savo gyvenimu įrodė savo teisę į juos. kurie buvo ne tik šokiruojantys komjaunimo statybos projektai šalia velnio.. vidury niekur, bet ir Damanskio saloje, Afganistane, Černobylyje, Šiaurės Oste, kur jis pirmasis nuvyko derėtis su įkaitais paėmusiais teroristais.

Jame visko gausu, su kažkokia Senojo Testamento apimtimi: nuostabus baritonas, neištrintas iš precedento neturinčių dainų maratonų, didžiulis trijų tūkstančių dainų repertuaras rusų, ukrainiečių, anglų, jidiš, buriatų ir kitomis kalbomis. , unikalus repertuaras, leidžiantis net po 50 metų atkurti kadaise atliktą tekstą ir melodiją su visomis moduliacijomis, intonacija ir praradimais, atmintimi, fenomenalia ištverme... Užtenka prisiminti Kobzono atsisveikinimo turą, sutapusį su jo 60-mečiu, kuris baigėsi beveik 11 valandų trukusiu koncertu: nuo 19.00 iki 5.45 kitos dienos ryto – Koks kitas dainininkas gali tai padaryti?

Scenoje ir Valstybės Dūmoje esame įpratę jį matyti stiprų, pasitikintį savimi, beveik nepažeidžiamą – savotišką antžmogį ir net po sepsio ir 15 dienų komos, kuri ištiko dėl onkologinės operacijos m. 2005 m. sausio mėn., apie kurį viename iš mūsų interviu Josifas Davydovičius kalbėjo atvirai, šokiravo pasaulietį, jis nepakeitė savo darboholiko įpročių. Asmeninėje svetainėje, kurią jam 70-mečio proga padovanojo dukra Nataša, pateikiamas tankus planuojamų veiklų ir renginių sąrašas, įskaitant užrašų knygelė sekantis „daryk“, „paskambink“, „susipažink“, „su gimtadieniu ar vestuvių metinėmis“, o niekur nepasirodo daiktai: „apsilankykite pas gydytoją“, „išgerkite vaistus“, „praeiti procedūrą“.

Neabejoju: daugelis tų, kuriuos suluošino ši baisi liga, jo pavyzdys suteikė vilties ir tikėjimo, bet kuriuo atveju Kobzonas įrodė, kad net ir neišvengiamas pralaimėjimas gali būti paverstas pergale, jei nepasiduosite nevilčiai ir savim. gaila, jei išgyveni ne išmatuotą likimo terminą, o gyveni. Jis neslepia, kad gydytojai, žmona Nelja ir scena jį laiko šiame pasaulyje, tačiau kaip drąsus žmogus, pasiruošęs akis į akį žiūrėti tiesai, prisipažįsta, kad, deja, nebėra buvusio reikalavimo, kad yra. neužtenka jėgų ne tik skraidyti ir važiuoti, bet ir už nieką neprisijungs koketiškas menininkų choras, kuris, kaip sakoma, svajoja numirti visuomenės akivaizdoje. Todėl dainininkas pavadino savo dabartinį turą – nepaisant ligos! – ne atsisveikinimas, o jubiliejus.

Jo koncertai taip pat vyks Ukrainoje: Donecke, Dnepropetrovske ir Kijeve – trijuose miestuose, su kuriais likimas jį siejo glaudžiausiai, tačiau kelionė į JAV,

kur taip pat buvo numatyti pasirodymai, neįvyks – į pranešimą, kad Valstybės departamentas, nepagrįstai įtraukęs Iosifą Davydovičių Rusijos mafijos krikštatėviais, vėl atsisakė jam išduoti vizą, internetas atsakė visiškai kobzoniškai juokaudamas: „Rugsėjo 11-ąją nėra ko gimti!

"IR MES NE PLAUKĖM - MES KALBĖME"

Josifai Davydovičiau, aš neapsakomai džiaugiuosi, kad mes ir vėl, jau ne vieną kartą, susitikome rimtam ir išsamiam pokalbiui. Kažkas nustebs: ar dar yra kokių nors temų ar klausimų, kurių neaptarėme? - Bet aš žinau, kad galite kalbėti be galo, ir tai visada bus įdomu, nes už tavęs yra neįtikėtinas gyvenimas ...

Aš, Dima, tik prisiminiau istoriją: kai nuskendo okeaninis laineris ir Odesos uoste visi keleiviai jau buvo laikomi mirusiais, du gyvi žydai staiga priplaukia prie prieplaukos. Žiūrovai atbėgo ir žiūrėjo suapvalėjusiomis akimis: „Iš kur tu? - ir jie vadina gulintį laivą jūros dugnas. „Kaip? jie klausia. – Vadinasi, nenuskendote? – „Taip, mus išgelbėjo, bet ką?“. - "Kaip tu čia atsiradai?" Jie gūžtelėjo pečiais: „Bet mes ne plaukėme, o kalbėjomės“. Čia mes su tavimi kalbamės lygiai taip pat – vadinasi, yra apie ką kalbėti.

„Na, kodėl laikas bėga taip negailestingai, bėga ir atima mūsų gyvybes? - jūs neturėsite laiko pradėti gyventi, o mirties šešėlis jau kažkur netoliese ...

Prisimenu savo siaubingai skurdžią, bet vis tiek laimingą vaikystę. Laimingas, nepaisant to, kad per jį nuvilnijo Didysis Tėvynės karas, kuris tapo pagrindiniu mano kartos auklėtoju.

Gimiau Ukrainoje. Donbase. Mažame Chasov Yar miestelyje. Mes juos vadiname PGT – miesto tipo gyvenviete: tai mano istorinė tėvynė, o paskui šeimos keliai atvedė į Lvovą – ten mus užklupo karas. Tėvas išėjo į frontą, o mama su vaikais, su neįgaliu broliu ir mama, mūsų močiute, nusprendė evakuotis. Kai grįžtu į vaikystės atmintį, aiškiai prisimenu šią mūsų evakuaciją, prisimenu mašiną, sausakimšas stotis ir kaip mama bėgo pas mus atnešti vandens ir... atsiliko nuo traukinio. Prisimenu, kaip mes visi – ir močiutė, ir dėdė, ir broliai, ir aš, jauniausias, – panikavome: mamos nebėra! - ir visa mūsų viltis visada buvo su ja, bet po trijų dienų kažkurioje stotyje mama mus pasivijo. Taip atsidūrėme Uzbekistane, Yangiyul mieste – 15 kilometrų nuo Taškento.

Aiškiai prisimenu karinę vaikystę, prisimenu, kaip gyvenome uzbekų šeimoje, jų moliniame name, kur net grindys buvo molinės. Nuo 41 iki 44 visi glaudėmės viename kambaryje – mūsų šeimas skyrė tik uždanga. Kai įsitaisė nakvoti, buvo pakloti čiužiniai, visi gulėjo, kaip sakoma, krūvomis. Kiekvieną rytą suaugę ruošdavosi į darbą – augino ir mus, vaikus, kad juos pamaitintume.

Dažniausiai maitindavo kažkokį kalėjimą, o kad visą dieną būtų soti, virdavo vadinamąją sriubą... Mama buvo išradinga šiuo klausimu, šeimininkė, gamino maistą, atrodė, iš nieko. Viskas, kas valgoma, pradėjo veikti: bulvių žievelės, rūgštynių, tiesiog žalių lapelių ar kažkokios kandžiojančios vaistinės žolelės, kurią labai mėgsta ėsti šunys ir katės, kai trūksta vitaminų ar užpuola kokios nors ligos. Visa tai ji supylė į sultinį, kuriam nusipirko kiaulės galvą ir kojas, jas išvirė, sultinys pasirodė riebus. Jame švarūs, auksiniai riebalų lašeliai buvo tokie, kad seilės tekėjo, ir sultinio užteko visam užvirimui, ir jis buvo didelis, aliuminis – užsitęsė visą savaitę.

Duonos nebuvo – tik kartais mus, vaikus, lepindavome uzbekiškais pyragais, bet iš esmės visą šį kalėjimą suvalgydavome su pyragu. Gyvenome prie aliejinės tvoros, ten ir pavyko gauti šį pyragą, pagamintą iš saulėgrąžų sėklų atliekų. Smirdantis, iki malonaus svaigulio ir toks kietas, kad buvo galima kramtyti be galo, šis pyragas buvo pagrindinis vaikų skanėstas – sumaišytas su seilėmis ramino mūsų nuolat alkanus skrandžius. Valgėme ir degutą, paprastą juodą degutą - kramtydavome ją visą dieną, tai buvo mūsų kramtomoji guma, tai irgi numalšino alkį.

Pavalgę suaugusieji mus išvarė pasivaikščioti į gatvę – visą dieną ir diena iš dienos praleisdavome ten, basomis kojomis vaikydamiesi su berniukais, organizuodavome įprastus vaikų žaidimus, todėl gatvė buvo mano darželis.

Nesakau, kad tada buvau lyderis, bet visada viskam vadovavau kaip vadas. Žinoma, jie kovojo, bet labai greitai susitaikė ir taip išmoko nelaikyti vienas kito pikto – nuostabiai malonūs ir svetingi uzbekai išliks mano atmintyje amžiams.

...Netrukus pasidarė šiek tiek lengviau. Mama pradėjo dirbti valstybinio ūkio politinio skyriaus vedėja (prieš tai Ukrainoje teisėjavo nuo Chasov Yar), mes su broliais jai padėjome, kaip galėjome, bėgome į turgų su bokalais parduoti. saltas vanduo. „Pirkite vandens! Pirkite vandenį! - rėkdami šaukė berniukai, o per karščius, po kaitinančia Uzbekistano saule, noriai jį pirko. Tiesa, už kažkokius centus, bet ir tai mums padėjo, o mes išgyvenome ir... išgyvenome.

Mano mama gimė 1907 m., Ji gyveno mergaitė, pavarde Shoikhet, bet ištekėjo ir tapo Ida Isaevna Kobzon. Mama mane mylėjo, labai mylėjo, mylėjo labiau nei bet kas, nes aš buvau jos jauniausias. Tik vėliau, kai šeimoje atsirado šeštasis vaikas – sesuo Gela, ji tapo mylimiausia – dar ir dėl to, kad buvo mergaitė. Mama manęs niekada nevadino vardu – tik sūnus, ir aš ją taip pat labai mylėjau, ir visada, visada, iki Paskutinės dienos paskambino mamai. Ji padarė viską, ką galėjo dėl manęs, ir jei liko vienas saldainis, žinoma, aš jį gavau, jei tik Naujieji metai mano mamai pavyko gauti mandarinų, ji droviai slėpė jį nuo kitų, kad mane pamaitintų. Mama mirė 1991 m.

Kai tik 1944 metais Donbasas buvo išvaduotas iš vokiečių, iškart grįžome į Ukrainą ir apsigyvenome Slavjansko mieste. Mes gyvenome mano mamos brolio Michailo, kuris mirė savo tetos Tasios, malonios rusės su dviem sūnumis, namuose (du mamos broliai mirė fronte).

Mes gyvenome pas tetą Tasią, nes 1943 metais tėvas grįžo iš fronto, sukrėstas, bet pas mus negrįžo, o... liko Maskvoje, kur gydėsi ir... kitas susidomėjo. Jos vardas buvo Tamara Danilovna - tokia nuostabi ponia, mokytoja. Tėvas Davidas Kunovičius Kobzonas, kaip ir mano motina, buvo politinis darbuotojas (beje, aš vienintelis iš visų vaikų, kuris pasiliko jo pavardę). Tėvas nuoširdžiai prisipažino mamai, kad nusprendė sukurti kitą šeimą – apskritai jis mus paliko.

Iki 45 d., gyvenome pas tetą Tasiją - ten šventėme Pergalės dieną, o paskui persikėlėme į Kramatorską. Mama teisme dirbo advokate, o aš čia, 1945 m., įstojau į mokyklą. Mano vargšė mama – ji nuliūdo! Viskas griuvo ant jos pečių, bet ji viską atlaikė, o 46-ajame susitiko iš tikrųjų geras žmogus– Michailas Michailovičius Rappoportas, gimęs 1905 m., ir mūsų šeimą atėjo džiaugsmas – atsirado sesuo Gela. Kalba nesisuka šio žmogaus vadinti patėviu – išdidžiai pavadinau jį Batia. Mes visi jį beprotiškai mylėjome iki mūsų dienų pabaigos, ir jis anksti mirė. Buvusiam fronto kariui sveikatos neužteko, jo nebėra, bet jis manyje vis dar egzistuoja. Tėtis. Mano tėtis!

... Keista: vaikystėje visada buvau puikus mokinys ir tuo pačiu tyčiojasi, bet ne ta prasme, kad asocialus elementas, o tiesiog niekada neatsisakydavo kovoti, jei reikia, kaip sakoma. , dėl teisingumo, tai yra, buvau kitos veislės chuliganas – patiko Robino Hudo vaidmuo. Mamai likau sūnus, o gatvė vadino savo vadą Kobz – gatvė, žinoma, mane tempė, bet niekada netrukdė mokytis. Mama kartu su Leninu ir Stalinu laikė pagyrimo raštus – daugiausia už studijas, bet tarp jų yra ir tokių, kurie liudija, kad buvau ir mėgėjų meno konkursų laureatas.

Vienas iš jų – devynmetis Iosifas Kobzonas „už geriausią dainavimą“: tada, 46–47 metais, man labai patiko Blanterio daina „Migratory Birds Are Flying“. Donecke, o paskui Kijeve dainavau jį tiesiog iš širdies, o kai po kurio laiko parodžiau šį laišką Blanteriui, senasis kompozitorius apsipylė ašaromis.

Man, kaip dainininkei, Ukrainos olimpiados laimėtojui, buvo įteiktas bilietas į Maskvą. Savo tėvo neprisiminiau, bet kai atėjo laikas važiuoti į sostinę, mama man pasakė: „Jei nori, pamatyk jį“, ir aš jį mačiau, bet jo požiūrį į mamą ir mano dėkingą požiūrį į mamą. mano patėvis mūsų bendravimą padarė labai formalų. Tėvas nuvedė mane, kaip dabar prisimenu, į Detsky Mir ant Tagankos, nupirko kažkokį megztinį, dar kažką... Padėkojau, o jis pasakė, kad rytoj gerai pavakarieniaus ir aš atvažiuosiu, - jis. taip pat sakė, kad naujoje šeimoje jis jau turi du sūnus.

Kitą kartą susitikome, kai tapau žinomu menininku: tiesiog labai reikėjo leidimo gyventi Maskvoje. Baigiau Gnesino institutą, o norint augti toliau, reikėjo likti Maskvoje. Visa Sovietų Sąjunga dainavo mano dainas: „Ir mūsų kieme“, „Biryusinka“, „Ir vėl kieme“, „Morzyanka“, „Tegul visada būna saulė“ - bet niekada nežinai, kokių sėkmių man pavyko pasiekti. scenoje, bet, deja, neturėjau leidimo gyventi Maskvoje, o buvęs tėvas manęs neatsisakė. Tai buvo 1964 metai...“.

„NETRIUKŠMAK TU, RUGIAI, SU NOKUSIA AUSIA. TU NEDAINAI, KOBZONAI, SAUGU BALSU...“

– Jūs, žinau, du kartus dainavote prieš patį Staliną – kas tiksliai ir kaip tai atsitiko?

Tuo metu, kai dar negimei, kai nebuvo nei diskotekų, nei karaokės, nei įvairių aukštųjų technologijų naujovių, visi laisvalaikį leisdavo gatvėje ir mėgėjų pasirodymuose.

Įsivaizduokite blankią žibalinės lempos šviesą – po ja atlikome namų darbus, skudurinis kamuolys – jie varė futbolą, o dainos – praskaidrino tą nepretenzingą gyvenimą. Mes gyvenome Donbase, o Ukraina yra dainuojanti šalis, o į chorą ar meno mėgėjų būrelius mūsų nevarydavo – mes patys ten eidavome su malonumu, nes mėgdavome dainuoti, nes tai buvo bendravimo tąsa, nuostabi pramoga.

Taip jau susiklostė, kad tarp bendraamžių šiek tiek išsiskirdavau - apskritai vadovavau, buvau lyderis, o, tarkime, pionierių stovykloje visada buvau renkamas būrio tarybos pirmininku, o Kramatorske – mėgėju. spektakliai, mūsų mokytojas - kaip dabar prisimenu, Vasilijus Semenovičius Tarasevičius - solo dainos pasitikėjo manimi. Tada, prasidėjus mutacijų periodui, mane erzino - tyčiojasi merginos duetu dainavo (dainuoja): „Netriukšmauk, rugiai, prinokusi ausis. Tu nedainuok, Kobzonai, užkimusiu balsu “... Tada jau lūžau, bet prieš tai mano balsas buvo normalus - žinojau visas populiarias dainas ir atlikau jas fronto kareivių prašymu.

- Tai tikriausiai buvo kai kurie Blanterio dalykai?

Taip, žinoma: „Auksiniai kviečiai“, „Migruojantys paukščiai skraido“, taip pat Fradkinas - „O, Dnepro, Dnepro ...

- ... tu esi platus, galingas, virš tavęs skrenda gervės "...

Trumpai tariant, kaip Kramatorsko atstovas, tapau rajoninės olimpiados Donecke, vėliau respublikinės olimpiados Kijeve nugalėtoju, o nugalėtojai buvo išsiųsti į baigiamąjį koncertą Maskvoje - sąjunginę moksleivių mėgėjų meno olimpiadą. ten vyko. Taigi pirmą kartą pasirodžiau 1946 metais Kremliaus teatre... Taip, taip, nebuvo Kremliaus rūmų ir kino teatro bei koncertų salės „Rossija“ – tik Kolonų salė...

- ... Sąjungos rūmai ...

Jis buvo laikomas prestižiškiausiu, plius dviejų kamerų, kaip ir šiandien - Čaikovskio salė ir Konservatorijos Didžioji salė. Uždarytas Kremliaus teatras buvo pastate netoli Spasskaya bokšto - įėjus iškart dešinėje pusėje, o dabar direktorius mus visus ten surinko ir pasakė: „Dabar mes pradėsime repetuoti. Atkreipkite dėmesį: koncerte – griežčiausia disciplina, iš kambario išleis tik vieną numerį prieš lipant į sceną.

– Ar žinojote, kad salėje buvo Stalinas?

Žinoma, bet buvome perspėti: jei vadovas yra, nereikia smalsauti ir į jį žiūrėti.

– O Stalinas buvo įspėtas, kad Kobzonas dainuos?

- (Juokiasi). Taip, geras pokštas, bet kaip vaikas – o man 1946-aisiais buvo devyneri – tuo metu gali pasakyti: „Nežiūrėk į Staliną“? – tai kaip tikinčiojo įsakymas: nesikrikštyk – kai priešais tave yra šventykla ar kunigas. Tačiau neturėjau galimybės atidžiau pažvelgti: tiesiog dainavau dainą „Migruojantys paukščiai skrenda“ - ir užkulisiuose, ir ten man iškart buvo įsakyta: žygiuokite į kambarį!

Kitą dieną mus išvežė į muziejus, parodė į Maskvą, pamaitino, susodino į traukinį ir išleido namo, o antrą kartą prieš Staliną pasirodžiau jau 48-ajame. Vėlgi, kaip respublikinės olimpiados nugalėtojas, vaidinau tame pačiame Kremliaus teatre, ir tas pats vaizdas nėra nieko naujo, tik Blanterio daina jau buvo kitokia - „Auksiniai kviečiai“. (dainuoja):„Jaučiuosi gerai, stumdamas ausis“ ... Išėjau baltais marškiniais su raudonu kaklaraiščiu ...

- ...o ar jie šį kartą matė Staliną?

Taip, nes mus skyrė nedidelis atstumas, bet su išgąsčiu – metė žaibišką žvilgsnį ir iškart perkėlė į salę. Kaip dabar prisimenu: su šypsena veide jis sėdėjo dėžėje dešinėje pusėje, jei pažiūrėsi nuo scenos, ir man plojo.

Iš Josepho Kobzono knygos „Kaip prieš Dievą“.

„Prieš kalbą mums buvo pasakyta, kad bus Stalinas, ir jis tikrai sėdėjo dėžėje tarp vyriausybės narių (šalia jo buvo Molotovas, Vorošilovas ir Bulganinas, o ne Berija ir Malenkovas). Staliną mačiau tik nuo scenos, kai dainavau (dėžė buvo apie 10 metrų nuo manęs, dešinėje scenos pusėje). Kai mums pasakė, kad bus Stalinas, mes siaubingai nerimavome – ne todėl, kad bijome Stalino, o bijojome, kad, kaip jį matėme, mūsų liežuvis, kojos ir rankos nustos paklusti. Tada nebuvo įprasta įrašyti fonogramas, kaip dabar daroma pagal principą „kad ir kas atsitiktų“, kad, gink Dieve, neatsitiktų kažkas nenumatyto prie prezidento (staiga kažkas pamiršta žodį arba, dar blogiau, sako per daug )... Tada, ačiū Dievui, buvo kitoks laikas - viskas turėjo būti tikra, todėl, kad neprarastume veido, viską kruopščiai repetavome, ir nors koncertas buvo repetuotas kelis kartus, buvome vis dar labai susirūpinęs.

Dainavau dainą „Migruojantys paukščiai skrenda“ – dainavau, o Stalinas manęs klausėsi. Ilgą laiką negalėjau į jį žiūrėti, nors labai norėjau - faktas yra tas, kad prieš išvykdamas buvau įspėtas to nedaryti. Mačiau jį labai mažai, bet prisimenu, kad pavyko pamatyti, kad jis buvo pilka tunika. Dainavau ir nusilenkiau, kaip mačiau lenkimą mylimam karaliui kine, ir nusilenkiau gerbiamai publikai. Tai buvo didžiulė sėkmė, bet užkulisiuose nukeliavo ant medvilninių vaikų kojų. Dainavo pačiam Stalinui! - taip prasidėjo mano karjera, bet aš dar buvau mažas ir nelabai supratau, kas yra „visų tautų vadas“... Jį vadino Juozapu, o mama mane vadino Juozapu.

Deja, tiksliai nepamenu, kaip Stalinas reagavo į mano kalbą, o kadangi nepamenu, kad jis sakyčiau: „Bravo! šaukė, palaikydama nesibaigiančius plojimus, ar nusišypsojo man, aš ne... Dabar galėčiau bet ką pasakyti, bet nenoriu meluoti – tik prisimenu, kad kartais žiūrėdavau į jį, ir iki šiol prisimenu, kaip metus anksčiau, kai atvykau į Maskvą, taip pat mėgėjų meno parodoje, gegužės 1 d., Raudonojoje aikštėje, jis dalyvavo demonstracijoje priešais mauzoliejų. Prisimenu, kaip visi su meile ir susižavėjimu žiūrėjome į partijos ir valdžios lyderius, kurie organizavo ir įkvėpė pasaulio pergalę prieš fašizmą, o ypač visų akimis žiūrėjome į savo herojišką, bet paprastą lyderį. Šviesiai žalia uždanga Kremliaus teatre taip pat amžiams išliko mano atmintyje ...

Taigi aš tai parašiau ir pagalvojau: bet atsitiktinai gyvenau visų sovietinių ir posovietinių carų laikais, išskyrus Leniną... Kiek jų buvo? Iš pradžių Stalinas, paskui Malenkovas, Chruščiovas, Brežnevas, Andropovas, Černenka, Gorbačiovas, Jelcinas, Putinas, Medvedevas... – Viešpatie, ar aš tikrai jau tiek sena?

"SAŠA SEROVAS PASAKĖ:" JEI NET SAKYSI, KAD DAINAI PRIEŠ LENINĄ, aš VISKU patikėsiu

Kiek girdėjau, tai, kad du kartus dainavote prieš Staliną, dainininkui Aleksandrui Serovui padarė neišdildomą įspūdį ...

-(Juokiasi). Jį tiesiog sužavėjo mano istorija, kad jis išspaudė tik vieną frazę: „Joseph Davydovich, aš tikiu tavimi“. - Ačiū, - atsakiau, - bet ką, ar aš kada nors daviau tau priežastį abejoti mano žodžiais? - Ne, - sakė Sasha, - ir net jei sakote, kad dainavote prieš Leniną, aš vis tiek tikiu. Tai, žinoma, pokštas (juokiasi) bet visa kita tiesa.

- Į vieno mano kolegos klausimą: „Ar tu tada mylėjai Staliną? - tu atsakei: "Aš myliu jį dabar" ...

Spėju, kad taip.

- Hmm, ką turi omenyje?

Tam tikras vaizdas, žinoma, ir dainos, kurias dainavome „apie išmintingą, brangų ir mylimą Staliną“, nuo jo neatsiejami. Na, kas galėtų priversti žmones šaukti: „Už Tėvynę! Už Staliną!" eiti į žygdarbį, į mirtį?

Tačiau dabar, kai visi žino, kiek kruvinas lyderis padarė, ar jis tau šlykštus kaip žmogui, kaip žmogui?

Man dabar, po tiek metų, sunku spręsti, ką jis padarė. Per Didįjį Tėvynės karą žuvo mano giminaičiai – du mamos broliai: dėdė Miša ir dėdė Borya, o 1943 metais į Maskvos ligoninę atvežė šoko ištiktą tėvą, tad kentėjo padoriai, bet taip pat mylėjo Staliną ir išvažiavo. kovojo su savo vardu, kuris buvo pergalės simbolis. Dabar galite kalbėti kiek norite, kad laimėjo šalis, laimėjo žmonės, bet mūsų kariuomenės vadovai neįvykdė nei vienos operacijos be vyriausiojo vado sutikimo.

Jūs man ne kartą pasakojote, kaip būdamas labai jaunas draugavote su tokiomis iškiliomis dainininkėmis ir aktorėmis kaip Klavdija Šulženko, Lidija Ruslanova, Zoja Fedorova, tačiau dvi iš jų Stalino stovyklose praleido ne vienerius metus ir tikriausiai dalijosi įspūdžiais apie šis siaubas su tavimi...

Be to, Dima, vienu metu keliavome po šalį su populiaria programa „Varjetės, teatro ir kino artistai“, kuri vyko stadionuose (ją režisavo Ilja Jakovlevičius Rakhlinas - dangaus karalystė visiems, apie kuriuos kalbu. !), O vakarais, po koncertų, rinkdavosi į viešbutį. Meniški žmonės mėgsta bendravimą – šiandien jie tai vadina vakarėliais, o anksčiau tiesiog susitikimais, vakarėliais, ir taip nuėjau pas Lidiją Andrejevną Ruslanovą, kurią pavadinau Barynya, o ji mane vadino banginiu žudiku, susirinko jos draugai: Liubov Petrovna Orlova, Claudia. Ivanovna Shulzhenko, Zoya Alekseevna Fedorova - Zuikis, kaip mes ją pakrikštijome ...

- Gera kompanija...

Taip, taip pat Kapa Lazarenko, Lyusya Zykina ... Kartu išgėrėme arbatos, o aš buvau su jais ..

- ...vienintelis vyras...

- (Juokiasi). Aš asmeniškai įdėjau seną, seną, dar caro laikų grafiną - tada dar nebuvo tokios skanios degtinės kaip dabar, todėl ponia primygtinai reikalavo: ryte į lapitės buteliuką įpylė citrinos žievelių arba ten užmigo kokios uogos. . Vakare damas palepinau arbata (o jos lepindavo degtine) ir tokioje aplinkoje buvau tiesiog palaiminga - tiek istorijų ir prisiminimų! Ar pamenate, kad ekranuose pasirodė Nikitos Michahalkovo filmas su Gurčenko „Penki vakarai“? - bet patikėkite, su tais susibūrimais negalima lyginti nei vienos, net ir talentingai sukurtos, kino pasakos. Tata Okunevskaya taip pat sėdėjo su mumis, nors labai retai ...

Taip pat kalinė, kuri vėliau savo atsiminimuose rašė, kad lageriuose buvo prievartaujama, ir mušama, ir iš jų tyčiojosi – darė ką norėjo...

Niekas iš jų nesityčiojo! - Būdami meninių komandų dalimi, jie koncertavo su koncertais, tačiau, pavyzdžiui, Lidia Andreevna pati man papasakojo, kodėl atsisėdo ir kaip buvo įspėta. Tiesa, į šiuos įspėjimus ji nekreipė dėmesio, nes Stalinas ją labai mylėjo, o Kremliuje nebuvo nė vieno koncerto, į kurį Ruslanova nebūtų pakviesta.

- Ji kentėjo dėl maršalo Žukovo, tiesa?

Ne dėl Žukovo, o dėl generolo leitenanto Kryukovo ...

- ... jos vyras - vienas artimiausių Žukovo bendražygių, po kuriuo iš tikrųjų jie kasė ...

Ne, ne, kaip sakoma Odesoje, tu viską žinai, bet ne tiksliai. Faktas yra tas, kad kai jie grįžo iš Vokietijos po pergalės ...

- ... jie nešė su savimi trofėjų traukinius...

Dabar tai arčiau tiesos – atnešė daug turto, ir tai tapo Stalino pykčio priežastimi... Na, vėl klausimas: kaip susieti caro, baudusio savo generolus už godumą, sprendimą? Juk ne paslaptis, kad po pergalės Žukovas davė kariuomenei tris dienas plėšikauti ir linksmintis: sako, daryk ką nori. Tai, ką turite laiko patraukti, yra jūsų, bet ketvirtą dieną už grobimą jie bus sušaudyti vietoje, todėl jie irklavo viską iš eilės: akordeonus ...

- ...paslaugos...

Armonikos – viskas, ką jie galėjo paimti. Apiplėšė muziejus, parduotuves, butus, o po trijų dienų užliūliavo ir jau Berzarinas, Berlyno komendantas, griežtai pasirūpino, kad nebūtų plėšimų ir plėšimų, bet, žinoma, daug išsinešė. Na, ką daryti? - tai karas: vokiečiai, kai mūsų miestai buvo okupuoti, mus apiplėšė, mes jiems atsakėme tuo pačiu ...

„RUSLANOVA GRĄŽINO VISKĄ, KAS PAIMTA IŠ JOS SUĖMIMO METU – VERTINGiausius paveikslus, LABAI BRANGIUS PAPUOŠALUS“

Vis dėlto nuo sunkios stalininės dešinės rankos nukentėjusios Ruslanova, Fedorova ir Okunevskaja supyko ir barė lyderį?

Ne, o ta pati Lidia Andreevna buvo grąžinta, beje, viskas, kas buvo iš jos paimta arešto metu. Ne kartą lankiausi pas ją namuose prie metro stoties Aeroport: jos bute kabojo rečiausi, vertingiausi paveikslai.

- Ji mėgo antikvarinius daiktus ir deimantus ...

Taip, ji turėjo labai brangių papuošalų. Beje, kai Zoja Alekseevna Fedorova tragiškai mirė, sklido gandai, kad ji buvo nužudyta savo bute, tariamai dėl papuošalų. Niekas dar nesuprato, kodėl tas baisus nusikaltimas buvo įvykdytas, tačiau Ruslanova buvo visiškai kitokio lygio.

– Žmonių mėgstamiausias – vis dar!

Pirmasis jos vyras buvo garsus pramogų kūrėjas Michailas Naumovičius Garkavy (po skyrybų jie draugavo), paskui ištekėjo už generolo Kryukovo, o Zaichik buvo kukli, mieliausia moteris, įsimylėjusi Amerikos karo atašė (vėliau JAV karinio jūrų laivyno viceadmirolą). Jacksonas Tate'as). Už tai, kad ji susitiko su užsieniečiu, o Tata Okunevskaja nukentėjo - “ Šaltasis karas“ buvo įjungtas, ir abu jie tapo sunkios politinės padėties aukomis.

Iš Josepho Kobzono knygos „Kaip prieš Dievą“.

„Kartą per Rusijos menų festivalį Grozne nusileidžiu į apačią viešbutyje ir matau: mano ponia sėdi viena - sėdi liūdna. Aš: "O panele..." Puoliau prie jos, pabučiavau, paklausiau: „Ką tu čia veiki salėje?“, o ji atsako: „Sėdžiu ir galvoju, kam čia to reikia?“.

- Nu tai tu, Lidija Andreevna!

- Taip, nieko, banginis žudikas, - niekas manęs nesutiko, viešbutyje nėra vietos: ką man belieka galvoti ?!

– Tai buvo tik pokštas su tavimi, jau seniai tavęs laukia atskiras kambarys! - su šiais žodžiais paimu jos lagaminą ir nusivedu į savo kambarį.

- Taigi tai tavo, - sako Ruslanova.

- Ne, Lidia Andreevna, - užtikrinu jus, - tai jūsų numeris, o tai, kad į jį įdėjau lagaminą, tik rodo, kad žinojau, kad ateisi ir gyvensi čia ...

- Oi, koks tu protingas! Nieko nežinojai, nes apačioje paklausei: kodėl aš čia?

- Ne, ne, - pradėjau išeiti, - maniau, kad tu ateisi, tik nežinojau, kad taip greitai tave sutiksiu.

- Gerai Gerai. Kur tu dabar esi?

- Aš? Į turgų (tuo metu mėgdavau eiti į turgų vaisių ir įvairių pietietiškų patiekalų).

- Tada nusipirk uogų, o vakare, žudike, paruošiu tavo mėgstamą tinktūrą ...

Grįžau iš turgaus, sulaukiau skambučio: „Taigi tu Ruslanovą pasistatyk į savo kambarį, bet mes tikrai nebeturime kambarių...“. Aš: „Na, ne, taip nėra, taigi aš apsigyvensiu su vienu iš savo muzikantų – viskas gerai“. Jie pirmyn ir atgal... - galų gale jie rado man numerį, bet tada atsitiko įdomiausias dalykas: „Ką daryti su Ruslanova? Ji yra kaip sniegas ant mūsų galvų ... “.

– Ar tikrai manai, – pasipiktinau, – kad ji tiesiog ėmė ir atvyko į Grozną su koncertu? Tikrai kažkas ją pakvietė ir... pamiršo, todėl reikia ką nors sugalvoti.

Jie gūžteli rankomis - nežino, ką daryti, o tada paskambinau jų kultūros ministrui Tatajevui: „Vakha Akhmetych, kaip yra? Vienas iš jūsų pasikvietė tokią puikią menininkę į Grozną, bet nesusitiko, nesuteikė jai būsto ar darbo ... “. Tatajevas sutriko: „Dabar ruošiamas koncertinis turas... Nuo Grozno yra 70 kilometrų – nusiųsime ją ten“.

Aš: „Na, kaip tu gali tai padaryti su ja – nusiųsti kažkur į pragarą vidury niekur – tada jai skauda kojas. Ji vos gali paeiti, ją kankino podagra – po šio žingsnio ji nebebus ir vargu ar galės pasirodyti. Negalite vilkti jos per kalnus!

„Na, tada aš nežinau, ką daryti“, - pagalvojo Tatajevas. – Be jūsų pasirodymo, Grozne šiandien koncertų nevyksta.

- Leisk jam pasirodyti mano koncerte, - pasiūliau.

Atvažiuoju į Ruslanovą, atnešu vaisių, uogų, kitokio maisto ir sakau: „Lydia Andreevna, penktą valandą tu išvažiuoji į koncertą.

- Eime kartu? - klausia Ruslanova.

– Žinoma, kartu.

Sėdame į mašiną, atvažiuojame. Pamačiusi mano orkestrą, Ruslanova užduoda klausimą: „Kas dar su mumis dainuos?“.

- Niekas.

- Kaip niekas?

- Taip, koncertuosime tik tu ir aš, tad spręskite patys, kada tau patogiau išeiti: jei nori pabaigoje, jei nori pradžioje, jei nori viduryje...

– Kiek ilgai dainuosite? – suglumo Ruslanova.

- Nežinau. 25-28 dainos.

- Kiek?

Net nepagalvojau, kai automatiškai pavadinau šias figūras, kurios atitiko mano solinį koncertą ...

- Ahh... Taigi, aš esu tavo palydoje...

- Ne, Lidia Andreevna, kas tu? Jūs esate tarsi dovana klausytojams!

Iš tiesų, meilė jai, kaip sakoma, buvo populiari. Kartą gastroliuodamas Omske aš, dar labai jaunas atlikėjas, važiavau taksi iš koncerto. Pradėjome kalbėtis ir staiga taksistas klausia: „Ar matėte Ruslanovą gyvą? - „Ne tik mačiau, bet ir ne kartą koncertavo su ja viename koncerte“, – atsakiau, o tada palietęs taksistas netikėtai prisipažino: „Bet jei man pasakytų: tau teks mirti, kad pamatei Ruslanovą, žinai, aš nedvejodamas sutiktų su karstu ... “.

Lidia Andreevna gyveno netoli Aeroport metro stoties, o 1973 m. su mano dar labai jauna žmona Nelya kažkaip atvykome pas ją arbatos. Ji jau gyveno viena (tiesa, turėjo į svečius atvykusią namų tvarkytoją), o svečių fantaziją kaskart stebindavo ant sienų iškabinti garsių menininkų paveikslai. Mano Nelija žavėjosi: „Kokia tu gražu, Lidija Andreevna!

„Pasakysi ir man, grožis yra viskas, kas lieka iš grožio“, – atsiduso Ruslanova. - Jie paėmė viską.

Aš ją pataisiau: "Lydia Andreevna, ne viskas - juk daug kas buvo grąžinta".

– Tai vadinasi „grąžinta“ – jei pamatytum, kiek atėmė!

Jai šie paveikslai buvo tikrai dvasinis maistas, ir ne tai, kas jie skirti labai turtingiems, o žemo intelekto žmonėms, kurie nieko nesuprasdami pradeda knygų, porceliano ir tapybos kolekcijas - Ruslanova visame kame, ką rinko, rūšiavo, vadovavo. prie paveikslo ir , kaip tikras žinovas, davė paaiškinimų ir subtilių pastabų. Ji kolekcionavo ne dėl mados, o dėl sielos, antikvarinių daiktų, tapybos, papuošalų ir papuošalų – visa tai buvo jos profesinių pomėgių vaisius.

Iki paskutinio ji sumaniai pasipuošė vienus ar kitus turtingus papuošalus - šiuo atžvilgiu įsiminė jos pasiruošimo eiti į sceną nuotraukos. Ji pasakė: „Laikas rengtis (tai reiškia apsirengti) – eik, žudike, eik pas save, nes aš dabar įlipsiu į seifą“ – ir parodė į krūtinę: „seifas“ buvo ant jos. krūtinė. Išėjau, ji iš šio savo „seifo“ išėmė maišelius su papuošalais ir pradėjo rengtis, o koncerto pabaigoje viskas vyko atvirkštine tvarka. Pasibeldžiau į jos persirengimo kambarį: „Lydia Andreevna, ar tu pasiruošusi? „O, koks tu greitas! Palauk, palauk, banginis žudikas, aš dar nepamečiau proto “(tai reiškė: aš nepersirengiau ir neišsiunčiau papuošalų į „seifą“), bet kokia keiksmažodžiai! - klausau...

Paskutinės jos dienos ir laidotuvės buvo labai liūdnos – beje, toks daugumos likimas Įžymūs žmonės. Šioje paskyroje yra tikslūs Apukhtino eilėraščiai „Įlankų pora“ - apie kadaise populiarios aktorės likimą:

Kas ją palydi į kapines?
Ji neturi nei draugų, nei šeimos...
Tik keletas
nuskurę elgetos,
Taip, pora įlankų, pora įlankų...

Negaliu sakyti, kad Lidiją Andreevną paskutinę kelionę į Novodevičę išvydo nedaug žmonių, bet, žinoma, nepalyginamai mažiau, nei būtų buvę, jei ji būtų mirusi tais metais, kai važiavome į jos koncertus toli. Jie palaidojo ją tame pačiame kape su generolu Kryukovu, vienu iš jos mylimų vyrų.

Nugyvenusi garbingą amžių, Ruslanova su vyru nesusilaukė vaikų - jos įvaikinta dukra, generolo Kryukovo dukra, pasirodė turtingiausio jos palikimo savininkė. Jie turėjo geri santykiai, bet Ruslanovos kapas kažkodėl neprižiūrėtas.. Aišku, valstybė galėtų tai padaryti, bet net ir ji neturi įstatyminės teisės turėti kapą, ir niekas, išskyrus turinčius tokią teisę, negali paimti veiksmas į laidojimo vietą ... " .

Aš, Dima, nesiginčiju: tegul Stalinas būna diktatorius, tebūna ant jo daug kraujo ir kančių, bet ar vadinamųjų pažangiųjų demokratijų lyderiai be nuodėmės? Pažiūrėkite, kas dabar vyksta, kas buvo padaryta Libijai! Kokią teisę turi kita šalis atvykti į svetimą teritoriją ir įvesti savo tvarką? - Bet prieš tai žmonės ten ramiai gyveno...

NĖRA NĖRA ŠIAME „BŪK PASIRENGTA! NĖRA GĖDA“

- Galų gale, aliejus, Juozapas Davydovičius ...

Priežastis kita – noras priversti visą pasaulį šokti pagal savo melodiją, o dabar gyvenantiems labai sunku vertinti tą laikotarpį. taip, vyresnioji karta stalininis režimas ir Berijos nusikaltimai dabar pasmerkti, bet su kaupu priima ir filmą, kuriame giriamas Lavrentijus Pavlovičius. Jie barė, kritikavo Nikitą Sergejevičių Chruščiovą, o dabar televizijos programos nukeliavo ten, kur jis yra šlovinamas ...

- Eik, išsiaiškink!

Teisingai, o su Brežnevu tas pats... Jei atvirai, aš to laiko neidealizuosiu, bet mes mylėjome savo šalį, o šiandien, atrodo, neturime despotų...

- ... bet mes nededame Tėvynės į centą ...

Kai susitinku su jaunimu, sakau: „Privalai padėti Rusijai. Negalima su viskuo elgtis taip savanaudiškai: neiti į rinkimus, negalvoti, kokia tai bus valdžia, nusišalinti nuo atsakomybės už savo krašto ateitį. Tu turi mylėti šalį“ - ir staiga atsistojo viena lėkštė: „Tegul ji pirmiausia mus myli!

- Ir aš manau, kad jame kažkas yra, tiesa?

-(Mąsliai). Gali būti kažkas... Nesu toks labai patriotiškas, bet gyvenau čia daug metų: pagavau stalininį laikotarpį, ir visa kita, – todėl uždaviau priešinį klausimą: „Jūsų nuomone, šalis, kaip ką tik man sakei, turėtų tave mylėti, bet paaiškink: kodėl, ką tu padarei dėl jos? Ar laikote savo nuopelnu, kad tėvai jus užaugino ir davė išsilavinimą? O gal tu padarei žygdarbį, apgynei savo tautą ar sunkiai dirbi, rodydamas pavyzdį visiems?“... Mano atsakymas buvo tyla...

Žinai, po išsiskyrimo Sovietų Sąjungaįžengė į trečiąjį dešimtmetį, Ukraina, Baltarusija, Kazachstanas ir kitos respublikos suverenios valstybės plieno, bet ta aukšta patriotizmo dvasia, kuri buvo būdinga sovietiniams žmonėms, žinoma, nėra.

Rašytojas Aleksandras Prochanovas kartą pasakė: „Iš Sovietų Sąjungos liko trys vėliavos: Mauzoliejus, komunistų partija Rusija ir Iosifas Kobzonas“ – sutinkate su juo?

Ne, aš nesijaučiu reklama, bet man yra išliekamosios vertybės. Mes, pavyzdžiui, neatsižvelgėme į tai, kad, atsisveikinant su didžiule valdžia, būtina išsaugoti vieną vaikų organizaciją – pionierius, ir nieko šiame „Būk pasiruošęs! nėra gėdos: nebūtina būti pasiruošusiam kovoti už Lenino reikalą, o kovoti ...

- ...už Putino-Medvedevo reikalą!

Ir net taip! - Taip, tik kovoti geresnis gyvenimas, juk pionierius reiškia pirmąjį, bet mes likvidavome šią visasąjunginę organizaciją, bet galima vadinti visarusiška. Buvo komjaunimas – su juo, kad ir ką jie sakytų, beveik visi Didžiojo žygdarbiai Tėvynės karas prijungtas, ir kas atstatė miestus ...

- ... iškėlė komjaunimo statybos projektus ...

Ar statėte hidroelektrines ir valstybines rajonines elektrines visoje šalyje? Nesiginčysiu, kad gyvenome taip gražiai, kad neturėjome nei nusikalstamumo, nei alkoholizmo, nei narkomanijos, nei prostitucijos, nesiginčysiu - visko buvo! ..

- ...ir prostitucija?

Ir ji taip pat, bet šie negatyvūs reiškiniai tada neužgožė visuomenės ir nevirto epidemija. Žinoma, buvo ir trūkumų, kuriuos tas pats komjaunimas išnaikino – jis ypač kovojo, kad vaikinai negertų per daug, kad mūsų gražuolės nepatektų į komisiją... Šiandien to nėra, jaunoji karta buvo apiplėšta (šiuo metu kalbu apie Rusiją) dėl politinių komunalinių butų, tačiau jie visi yra tos pačios šalies piliečiai. Nei mes, nei jūs neturite kitos Tėvynės: Rusija mums duota, Ukraina – jums, ir dėl to jaunimas nesijaučia paklausus. Štai kodėl jie mano, kad tai ciniška: „Tegul šalis pirmiausia mus myli“ ...

Nepaisant to, mes vis dar nežinome savo tikrosios istorijos, ir, mano nuomone, aktoriaus Jevgenijaus Vesniko susitikimas su garsiuoju maršalu Tymošenko šia prasme yra labai orientacinis. Kažkada man apie tai papasakojote, bet skaitytojams, be abejo, taip pat būtų įdomu klausytis ...

Ne, Dima, ši istorija skirta ne interviu. Tu provokatorius! - Puikiai suprantu, kad čia neapsieisi be stiprių žodžių, nors...

Apskritai Malio teatre tarnavo nuostabus aktorius – SSRS liaudies artistas Jevgenijus Vesnikas, ir jo gyvenime buvo laikotarpis, kai kiekvieną dieną filmavosi „Lenfilme“: ryte atvažiavo į Leningradą, puolė tiesiai iš traukinio į. studijoje, dirbo iki pietų, o paskui dienos lėktuvu grįžo į Maskvą. Suvaidinęs spektaklį Malyje pateko į „Raudonosios strėlės ekspresą“, ryte Sankt Peterburge vėl filmavosi ir vėl važiavo į oro uostą - pusantro mėnesio taip sukosi, o bilietų nepirko. iš anksto: atvažiavo į traukinio išvykimą, geriausiu atveju davė konduktoriui dešimt (visi jau pažinojo aktorių!), ir jis buvo kažkaip sutvarkytas.

Ir tada vieną dieną jis nubėgo po spektaklio į pakylą ir išgirdo: „Vietų nėra“. - "Kaip ne?". - "Niekas". Stovi dvi „strėlės“ - kairėje ir dešinėje, jis yra, jis čia - visi tik gūžtelėjo pečiais ir, pamatęs jį metant, vienas dirigentas sušnibždėjo: „Maršalas Timošenko eina čia, ŠR, bet jis turėtų būti antroje vietoje, todėl padėkite jį ten, mes negalime jūsų padaryti“. Vesnikas maldavo: „Ar galiu pabandyti su juo derėtis? – „Na, eime“.

Pats Zhenya man papasakojo apie šią istoriją. „Beldžiu į šį ŠV, – sako jis, – atidarau duris: Tymošenko sėdi. Aš esu ant linijos: „Linkiu jums geros sveikatos, drauge maršalka, Jevgenijus Vesnikai“. Jis taip nustebęs prisimerkė: "Kas-kas?". - „Malio teatro artistas“. - "Ahhh... Na ir kas?". - „Matote, Leningrade man ryte šaudoma, bet kompozicijoje nėra nė vienos vietos - bent jau stovėk koridoriuje. Ar leisi man eiti su tavimi?" Maršalas atsakė: „Na, pirmyn!“, O Jevgenijus Jakovlevičius, turiu pasakyti, mėgo gerti, o norėdamas numalšinti stresą po pasirodymo, greitai užmigti ir atvykti į šaudymą šviežias ryte, jis visada turėjo. butelis konjako paruoštas. Jis iš karto jį išėmė: „Draugas maršalka, ar galiu išgerti taurę pažįstamam? Jis linktelėjo: „Taip, prašau“.

- Tačiau koks įžūlus aktorius...

Ne, jis tiesiog buvo visiškai, galima sakyti, apstulbęs, o vėliau suprasi kodėl. „Draugas maršalka“, – prisipažino Vesnikas, – aš labai aistringai domiuosi karo istorija ir prisimenu, kaip 1940 m. tapote SSRS gynybos liaudies komisaru. Jis pritariamai pažvelgė į jį: „Oho, gerai padaryta, menininke! Tikrai taip“. Eugenijus apsidžiaugė: „Ar galiu, matydamas Sovietų Sąjungos maršalą gyvą, gerti į jūsų sveikatą? Timošenka neprieštaravo: „Na, būk sveikas!“.

Kai gerklė jau buvo sušlapusi, Vesnikas tęsė pokalbį: „Draugas maršalka, tuo metu grįžęs... Likus 47 dienoms iki karo pradžios, kalbėdamas su karo akademijų studentais, draugas Stalinas pasakė, kad Raudonoji armija turi tokią galią, kad ji turi tokią galią. Anglija ir Prancūzija yra Mes galime ištrinti žemę per tris mėnesius. - Na, jis pasakė. - Bet kodėl, kai Vokietija paskelbė mums karą (na, žinoma, Hitlerio gudrumas, Stalino patiklumas ...), po trijų mėnesių vokiečiai buvo netoli Maskvos? - ir jis užpila antrą. Timošenko paima taurę, žiūri į Vesniką... „Sakai? Sąžiningai?". – „Na, jei įmanoma“. - "Ak... jis žino" (rodo, kaip išleidžia stiklinę).

Vesnikas vis dėlto nenuleidžia rankų: „Po dvejų metų vokiečiai jau buvo prie Stalingrado, pravažiavo pusę Sovietų Sąjungos europinės dalies teritorijos – kaip tai atsitiko, ar negalėjome susiburti ir jiems duoti vertas atkirtis? Kodėl mirė milijonai žmonių? - "Sakyk? Sąžiningai?". - "Na taip". - "Ak... jis žino!". Pykšt pykšt! (vėl numeta stiklinę).

Kai pasipylė garsiojo „Dugout“ melodija, pagalvojo Iosifas Kobzonas. Ir ... aš praleidau pirmą eilutę „Ankštoje krosnyje plaka ugnis“ - jis iškart pradėjo „Sava ant rąstų, kaip ašara ...“ Tačiau „Dugout“ nuo to nenukentėjo - pasirodė labai nuoširdus.

Prieš transliaciją pasiūlėme Kobzonui įrašyti šią ir kitas dainas. Tačiau jis kategoriškai atsisakė: „Aš visada dainuoju tik gyvai!

- Josifai Davydovičiau, tu taip dainuoji „Dugout“... Galima manyti, kad pats visa tai esi patyręs.

Prisimenu karą nuo pirmųjų dienų. Tada man buvo ketveri metai. Mes gyvenome Lvove. Vokietis labai greitai ėjo į priekį, o mama vos spėjo mus, tris sūnus, susodinti į prekinį traukinį ir išvežti iš Lvovo. Kai traukinys sustojo, mama nubėgo į stotį pripildyti virdulio verdančio vandens. Ir paliko traukinį. Tai buvo tragedija! Mama yra mūsų maitintoja, be jos nieko negalėtume padaryti. Ir kai po dviejų dienų ji pasivijo mūsų traukinį ir įlipo į mašiną, visi apsiverkėme. Ir ji verkė.

Mano tėvas 1941 m. birželį savanoriu išėjo į frontą. Ir iškart išėjo du mamos broliai – Jakovas ir Michailas. Broliai negrįžo iš fronto, mirė... O 1943 metais mano tėvas buvo ištrenktas ir sužeistas į Maskvą, į ligoninę. Tuo metu mūsų šeima buvo evakuota į Uzbekistaną. Ir paaiškėjo, kad mano tėvas niekada negrįžo pas mus, jis turėjo naują šeimą Maskvoje ...

- Meilė priekyje, tiesa?

Ne, ne fronto linija, tai buvo Maskvos meilė... Mama turėjo mus tris, o 1946-aisiais ji susigyveno su fronto kariu Michailu Michailovičiumi Rapoportu, kuris susilaukė dviejų vaikų, o jo žmona mirė 43-iajame.

Kartu su minusiniu karinių dainų garso takeliu (muzikinio akompanimento įrašu) Kobzonas į radiją atsinešė savo artimųjų laiškus, senus paveikslus.

Tai mes nuotraukoje su patėviu, kurį pavadinau tėvu.

- Ir štai tu, berniuk, su medaliais...

Na, tai jo medaliai už Berlyno užėmimą.

– Ar tikrai juos nešiojote tiesiog gatvėje?

Ne, mano tėvas leido man jas užsidėti tik fotografavimui. Žinai, toks vaikiškas pasirodymas.

„Aš DU KALBĖJAU SU STALINU“

Aleksandras Ivanovičius jums skambina. Labai ačiū, Josifai Davydovičiau, už tai, kad niekada blogai nekalbėjote apie mūsų praeitį.

Ar žinai, kodėl aš nerašau atsiminimų? Atsiminimuose meluoti labai lengva. Eik patikrink. Kaip mane išbandysi, jei pasakysiu, kad su Stalinu kalbėjausi du kartus? Turiu ir sertifikatus. 1946 metais dainavau Kremliaus teatre. Tai buvo baigiamasis mokyklos mėgėjų pasirodymų koncertas. O aš atstovavau Ukrainai. Stalinas, kaip dabar prisimenu, sėdėjo dešinėje dėžėje su balta tunika.

– O ką jūs dainavote Stalinui?

Aš jam nedainavau – žmonių buvo pilnos salės. Pirmą kartą dainavau Blanterio „Migruojantys paukščiai skraido“, o antrą kartą, 1948 m., to paties autoriaus dainą „Golden Wheat“.

Kaip reagavo vadovas?

Jis nusišypsojo. Jis labai mylėjo vaikus...

– Ar tuomet irgi mylėjai Staliną?

Aš jį myliu ir dabar. Aš nepatyriau tos tragedijos, kurią patyrė mano tautiečiai. Ir negalima visko kaltinti Stalinui. Manau, kad reikia kaltinti režimą, laiką ir sistemą, pagal kurią Stalinas vadovavo šaliai.

– Vadinasi, jūs stalinistė?

Kokia prasme?

- Na, ar neisi su Stalino portretu?

Ne, aš nevažiuoju su portretu. Bet kai, tarkime, dariau programą „Kelias namo, iš fronto, iš Bresto į Maskvą“, mūsų garvežyje priešais buvo Stalino portretas. Juk taip 1945 metų gegužę iš fronto sugrįžo nugalėtojai. Jūs sakote: na, žinoma, Kobzonas yra stalinistas ...

- Ne, mes tik manėme.

Neteisingai atspėjai. Man 37 metai, kruviniausi metai, ką tik gimiau. Ir šiandien galvoju, kad neturėtume, neturime teisės pamiršti 30-ųjų žygdarbių – Chkalovo, čeliuškinių, papanininkų... Taip, šiandien mums skaudu ir gėda dėl kai kurių tragiškų savo istorijos puslapių. Taigi papasakokime apie tai ir savo vaikams: vaikai, buvo blogai, bet šalis gyveno, šalis nugalėjo šį sielvartą ir blogį ir grįžo į gėrį.

„MES NEMOKYMĖME SAVO ŽMONĖS ĮVERTINTI savo žygdarbius“

Viktoras iš Maskvos srities. Buvau jūsų koncerte Černobylyje. Kažkodėl mes Černobylio temos visai nenagrinėjame, Iosifai Davydovičiau. Tačiau 2011-aisiais – 25 metų jubiliejus. O gal ir mes, kaip Didžiojo Tėvynės karo veteranai, tik iki 65 metų sukakties būsime kažkaip pastebėti, pasveikinti? ..

Deja, mes neišmokėme savo žmonių vertinti savo žygdarbius. Mes jau seniai įpratome prie astronautų skrydžių. Du kartus herojai praeina pro šalį, bet mes jų nepastebime. Gerai praleisti dveji metai kosmose – ir kas?

Tas pats nutiko ir su „afganais“. Gromovas atvežė juos iš Afganistano, čia jų niekas nesutiko – taip, kaip sutiko fronto karius Baltarusijos geležinkelio stotyje. Lygiai taip pat elgėmės su savo herojais, kurie kovojo, nenorėčiau to vadinti, bet privalau, frontuose civilinis karasČečėnijoje.

Černobylis? Ir jie taip pat buvo pamiršti. Atominėje elektrinėje avariją likvidavusių „afganų“ paklausiau, kur pavojingiau – Afganistane ar Černobylyje? Sako: žinoma, Černobylyje, nes Afganistane matėme savo priešą, jautėme jį, bet kiek tokių rentgeno spindulių gavome Černobylyje ir kas mums bus rytoj, nežinojome.

Likome nedėkingi savo vaikinams, kurie įsitraukė Ramus laikas parodė drąsos ir didvyriškumo stebuklus.

„IR KADA VISIEMS DALINAM PYGARĄ“

Savaras Tigranovičius kelia jums nerimą. Ar galėtumėte kartu su kitais padoriais žmonėmis sukurti kultūrinę erdvę buvusios SSRS teritorijoje? Visi pasiilgome vienas kito...

Noras didelis. Šiuo klausimu kreipiuosi į Sandraugos šalių kultūros komisiją. Manau, kad jie turėtų tai padaryti. Bet aš pats neketinu likti nuošalyje. Važiavau su koncertais per visas buvusias sovietines respublikas – visur jauti nostalgiją tiems šeimos vertybės kurie buvo sovietiniais laikais.

Pergalę kuo arčiau atnešė skirtingų tautybių, skirtingų buvusios SSRS respublikų žmonės. O dabar mes juos vadiname darbuotojais migrantais... Ar tai jūsų netrukdo?

Na, Ukraina yra nenka, mano tėvynė, mano šalis, o aš ten ateinu ir surašau dokumentus kaip užsienio svečias. Apgailestauju, kad man nesuteikta galimybė koncertuoti Uzbekistane...

- Kas ne? Islamas Karimovas neseniai atvyko ir kalbėjo apie tautų draugystę.

Tai skirtingi dalykai. Bet man neleidžiama ten koncertuoti su programa. Štai dvi šalys man draudžia – JAV, kur mane įrašė į „mafiją“, ir Uzbekistanas.

– Jus per karą priglaudė uzbekų šeima, tiesa?

Taip, Jangijule, mažame miestelyje netoli Taškento, gyvenome paprastoje uzbekų šeimoje. Jie turėjo 8 savo vaikus ir 7 mūsų. Visiems – mažas išteptas namelis. Ir visi buvo pasodinti. Ant grindų buvo pakloti kilimėliai ir čiužiniai, o mes visi gulėjome krūvomis. Ir jie dalijosi vieni su kitais tais, kurie ką turėjo. Kai mamai pavyko atnešti tortą ar dar ką nors, pasidalino visiems...

"NEPAMIRŠKITE, NEPAMIRŠKITE..."

Kai kas abejoja: ar reikalingos tokios grandiozinės Pergalės šventės, kokios yra dabar? Ką mes norime įrodyti? Kas yra stiprūs? Ir kam?

Manau, kad jie reikalingi. Taip, bent jau tam, kad kažkaip būtų patenkintas gėdos jausmas, nes 90-aisiais mūsų fronto kariai drovėjosi įteikti karinius ordinus ir medalius, su jais išeiti. Ir mums buvo gėda jiems nusilenkti. Bet tai yra dviejų šimtmečių – XX ir XXI – sąžinė. Veteranų liko tiek mažai. Ir jie taip greitai išeina, tragiškai mus palieka. Ir jie pasiima prisiminimus apie savo žygdarbius. Ir mums nieko nebelieka. Čia jūs kalbate su jaunimu - jie nežino, kas yra Zoja Kosmodemyanskaya, Aleksandras Matrosovas.

- Nagi…

Tai negerai! Eik į bet kurią mokyklą ir pasikalbėk.

- Gerai, tokia tema mums.

Jie nežino, kas yra Aleksejus Maresjevas. Šiais laikais žiūriu – jaunimas gatve vaikšto su sargybos kaspinais. Kažkas juos pritvirtina prie automobilio antenos, kažkas tiesiog prie marškinėlių... Ir grandiozinis paradas, ir šios mažos juostelės – visa tai labai svarbu. Tegul visas pasaulis žino, kad didžiuojamės savo pergale. Ir tie, kurie sulaužė fašistinio žvėries nugarą ir gynė mūsų laisvę.

Taip, žinoma. Pabudau nuo baisaus riksmo mūsų komunaliniame bute. Tai buvo Slavjansko mieste, Donbase. Žinojau, ką reiškia rėkti komunaliniame bute, kai ateina laidotuvės. Bet tada, atmerkęs akis, pamačiau, kad žmonės šypsosi, apsikabina ir verkia vienu metu. Paklausiau mamos: „Kas atsitiko? Ji sako: „Pergalė, sūnau!

Kobzonas dainuoja „Pergalės dieną“. Pastebime, kad jo pirštai šiek tiek dreba.

Mikrofonas išjungtas. Kobzonas kruopščiai renka laiškus iš priekio, senas nuotraukas nuo stalo:

Kai darysite laikraščio filmavimą, būtinai grąžinkite visa tai man. Nepamiršk, neprarask!

Mes nepralaimėsime...

Parengė Liubovas GAMOVA ir Aleksandras GAMOVAS („KP“ – Maskva). Nuotrauka iš Joseph KOBZON šeimos archyvo

Įkeliama...