Leonid Pylaev (Pavlovsky) - Înregistrări de concert. Ghicitori din biografia lui Leonid Pylaev Pylaev descarcă o melodie

Leonid Pylaev: poet și prozator, actor și crainic, jucător de șah și volei, bețiv și actor - unul dintre cei mai fermecați oameni din istoria radioului nostru. Leonid Pylaev. Leonid Alexandrovici. Conform documentelor - nume real: Pavlovski. Dar cine va spune acum ce nume de familie a avut la naștere, un om care a trecut prin lagărele staliniste, începutul războiului, prin captivitate, lagăre pentru strămutați și apoi sute de spectacole pe o scenă improvizată în fața muncitorilor și minerilor ruși împrăștiați. în toată Europa - în Germania, Franța și Belgia. Pentru radioul nostru - primii ani de Radio Eliberare, apoi Radio Liberty - a fost întotdeauna Leonid Pylaev. În urmă cu 15 ani, în primăvara lui 1992, a murit la vârsta de 76 de ani.

El apare și în Memorialul OBD:
Pavlovsky Leonid Aldrovici, kr-ts, 6 div. 2 sp., născut în 1912, regiunea Moscova, Pokrovsk, redactat de: Orekhovo-Zuevsky RVC, tată: Pavlovsky A.V., regiunea Moscova districtul O-Zuevsky, Pokrovsk, strada Lenina , 49, fără știri: din octombrie 1941.

Totul pare să convergă: a fost acest L.A. Pavlovsky, născut în 1912. și a marcat luptătorii frontului ideologic. Situația este însă răsturnată pe cap de un document pe care l-am găsit în arhiva sediului Rosenberg (BA NS30/188). Aceasta este o biografie a viitorului Leonid Pylaev, probabil înregistrată la începutul toamnei anului 1943.
Ajută la descifrarea documentului bludnyj_son , nemka , fratele și mama ei, pentru care le mulțumim sincer.

Text decodat: Pawlowski, Leonid Konstantinowitsch (Pseud Witalj Schamrow)
*1916 la Moscova. Mittelschule Pädg technikum, Dann Pad-Institut-Liter. Fakultat-1934. Dann verhaftet wegen verbotener Literatur, nat.-soz. + japanfreundlich, 5 Jahre wegen Spionage u. Agitație în sib. Konzlager. Dann in Wladimir und sonst viel herumgeworfen. Schließlich durch Freund Schulinspektor în Noginsk bei Moskau. Dort polizeilich entfernt. Zugteilfabrik bis Krieg, Einkäufer. Zur Armee einberufen, bei Smolensk Technik-Intendant ergab er sich freiwillig mit seinem ganzen Auto voll Verpflegung august 1941. Dann in einheimischen Verband, schriftstellerte "Hell on Earth" im Prop. Abt. W, Bobr. Seit im Rahungmen ders 43 aprilie 1941. . Metoda noua- Bobruisk.
1. Tema: Begegnungen in sowjet. Konzentrationslagern
Geistig reger, wenn auch nicht überragender Geist. Literarisch produktiv. Hauptberuflich im Dienst der ROA und Propaganda. Schrieb zu einem Erlebnisbericht aus der Sowjetwirklchkeit (Konzlager) am geeignetsten.

Traducere: Pavlovsky Leonid Konstantinovich (pseudo Vitaly Shamrov)
Gen. în 1916 la Moscova. liceu, un colegiu pedagogic, apoi un institut pedagogic, o facultate de literatură -1934. Apoi a fost arestat din cauza literaturii interzise: binevoitor față de național-socialistul. + Japonia, 5 ani pentru spionaj și agitație într-un lagăr de concentrare siberian. Apoi a fost aruncat lui Vladimir și în multe alte locuri. În cele din urmă, datorită unui prieten, un inspector școlar din Noginsk. Trimis de acolo. Fabrica de piese vagoane, cumparator. Recrutat în armată, tehnician de cartier, s-a predat lângă Smolensk cu toată mașina plină de echipamente în august 1941. Apoi, în divizia locală, a scris „Iad pe Pământ” departamentului de propagandă W, Beaver. Din aprilie 1943, a fost membru al redacției ziarului rus Novy Put, Bobruisk.
1 subiect: Întâlniri în lagărele de concentrare sovietice.
[Comentariu din partea personalului de operațiuni] O minte plină de viață, deși nu remarcabilă. Literal prolific. În serviciul principal în ROA și în propagandă. A scris memorii din realitatea sovietică (lagărul de concentrare) - care este cel mai potrivit.

născut în 1916 întâlnit deja în versiunea „Freedom”, patronimică Constantinovici nu se găsește nicăieri. Pe de altă parte, anul arestării și articolul coincid cu Leonid Alexandrovici Pavlovsky din Cartea Memoriei. Însă Leonid Aleksandrovici este un simplu soldat și a dispărut în octombrie 1941, iar Leonid Konstantinovici, în cuvintele sale, a fost tehnician de cartier și s-a predat în august 1941.
Opțiuni posibile:
1) L.A. Pavlovsky, într-o conversație cu un angajat al sediului operațional, și-a dat în mod deliberat greșit al doilea nume și anul nașterii. (Dar de ce doar ei?)
2) Cekistii l-au dat seama pe Pavlovsky greșit (Dar de ce amândoi au atâtea intersecții în biografiile lor: arestare în 1934, Vorkuta etc.?)
3) Numele real al lui Pylaev nu este deloc Pavlovsky, în captivitate a folosit documentele altor persoane, cu toate acestea, într-o conversație cu un ofițer al sediului operațional, și-a dat adevăratul său nume de mijloc și anul nașterii (dar de ce a devenit din nou Alexandrovici pe Svoboda?)

Trebuie să recunoaștem cu sinceritate că documentul descoperit a încurcat mai degrabă situația decât a clarificat-o.

17
feb
2017

Leonid Pylaev (Pavlovsky) - Înregistrări live

Format: MP3, piese, 128 kbps
Anul emiterii: 1980
Țara: URSS
Gen: Chanson
Durată: 00:26:42
Descriere:

01. Dă-mi un frate drăguț
02. În zori
03. Mătușa Fanya
04. 41 de ani
05. Patria-mamă
06. Bună seara
07. Plange
08. Chizhik-Pyzhik
09. Pasăre mică
10. Și la duș
11. Am luptat împreună
12. Emigrant

Adăuga. informație: PYLAEV (PAVLOVSKY) LEONID ALEKSANDROVICH (30.05.1916 - 25.03.26.1992) - actor de film, crainic radio, prozator, compozitor s-a născut în orașul Dmitrov, regiunea Moscova, în familia unui croitor. Chiar și în tinerețe, Leonid a început să scrie poezie și schițe, după toate probabilitățile pentru aceasta în a doua jumătate a anilor 1930 a fost reprimat și și-a ispășit pedeapsa în lagărele din Vorkuta. În timpul Marelui Războiul Patriotic s-a oferit voluntar pe front, lângă Mozhaisk a fost înconjurat, capturat de germani. Pylaev s-a alăturat Armatei Ruse de Eliberare sub comanda generalului Vlasov. După război, a ajuns într-o tabără americană.

Mulțumesc Nick: PETRSERGEEV60

22
ian
2015

Pylaev Leonid - Meine russischen Liedchen

Format: MP3, piese, 256 kbps
Lansare: 1970
Țara: URSS
Gen: Chanson, Folk, Retro
Durata: 00:30:50
Descriere: 01. Oamenii erau chemați - soldați 02. Ajutor, frate, erou-marinar 03. În zori 04. Mătușa Fanya 05. Fata locuia la gară 06. Îmi iubesc patria pentru înghețuri 07. Fetița mea 08 Îmi alegi din nou o întâlnire 09. Pe o barcă 10. Căprior 11. Pasăre 12. Clopoței de tramvai țintă 13. La Stalingrad 14. Astăzi sunt imigrant

03
Mai
2014

Phantom - Cascada (EP) + Înregistrări live 2013

Format: MP3, piese, 320 kbps
Anul lansării: 2013
Țara Ucraina
Gen: Power Metal, Heavy Metal
Durata: 00:33:17
Descriere: Cascada (EP) 01. Cascada 02. Nebunul (versiunea în engleză) 03. Va veni ceasul! (Avantasia Cover) Live in Dimitrov Fest 01 - Fallen Angel 02 - Witch of Orleans Live in Kiev 01 - Themis (feat Anatoly Shchedrov)
Adăuga. Informații: Noul EP al grupului ucrainean „Phantom” include trei melodii - două în rusă, dintre care una este un cover la Avantasia - Scarecrow și o melodie în engleză + bonus - Înregistrări de concert din 2013.

31
iulie
2010

Timur Shaov - Înregistrări live din 2005

Format: MP3, piese, 256 kbps
Anul lansării: 2005
Țara Rusia
Gen: cântec de autor
Durata: 05:09:22
Descriere: 2005 Minsk 01 1. Vom merge la natură 2. Cântec de deltaplan 3. Sat 4. Despre beneficiile și daunele snobismului 5. Blues de pisică 6. Scrisoare către un prieten israelian 7. Povești din vremea noastră 8. Visător cioban 9. Iubește lectura 10. Și sunt pete pe soare 11. De ce sunteți fetelor... 12. „Tovarăși oameni de știință” 30 de ani mai târziu 13. Un cântec foarte dăunător 14. Pur concret 15. Despre criza Greciei antice Statalitate 16. Tânjirea după clasici 17. Combaterea depresiei 2005 Moscova, Casa Centrală a Artiștilor 02 1. Douăzeci...

22
ian
2015

Pylaev Leonid și Amnesty International - Cântecele lagărelor staliniste

Format: MP3, piese, 320 kbps
Lansare: 1970
Țara: URSS
Gen: Chanson, Folk, Retro
Durata: 00:28:44
Descriere: 01. Viața este una (L. Pylaev) 02. Dormea ​​sălciei plângătoare 03. Ne-am întâlnit înainte de război 04. Termen după mandat 05. Oh, ești un share-dollyushka 06. Sclavii lagărelor sovietice 07. Ard lumânări (L. Pylaev) 08. Eh, cărare (L. Pylaev) 09. Întârziere la muncă 10. Anul Nou- comenzi vechi
Adăuga. Informații: Vă mulțumim Echipa „RETRO”

18
feb
2017

Evgeny Babenko - Înregistrări live din 1985-1986

Format: MP3, piese, 128 kbps
Anul lansării: 2004
Țara Rusia
Gen: cântec de autor
Durata: 00:57:40
Descriere: Tracklist01. Insomnie (versuri de N. Tarasov) 02. Doare 03. Drumul 04. La un prieten 05. Orizont 06. Aniversari demult... 07. Sfarsitul lumii 08. Visul 09. Nu s-a intamplat nimic 10. Confuzia de Anul Nou 11. Toamna 12. Cântecul fatalistului 13 Cântecul despre Barbosa 14. Pyatirechye (versuri de N. Tarasov) 15. Postfață 16. Dedicație despărțirilor eșuate 17. Adio 18. Despre cățeluș 19. Convorbire cu un prieten 20. Convorbire cu orașul 21. Convorbire cu mama 22. Shatun (versuri de N. Tarasova) 23. Visul 24. Lumanare 25. In...

11
mar
2008

Țara: Statele Unite ale Americii
Gen: rock psihedelic, blues
Format: MP3
Rata de biți: 128 kbit/s
Timp de joc: 14 ore
Tracklist: 1. The Doors (ianuarie 1967) 2. Strange Days (octombrie 1967) 3. Waiting for the Sun (iulie 1968) 4. The Soft Parade (iulie 1969) 5. Morrison Hotel (februarie 1970) 6. L.A. Woman (aprilie 1971) 7. Other Voices (octombrie 1971) - fără Jim Morrison 8. An American Prayer (noiembrie 1978) - ediție postumă a poemului lui Jim Morrison Concerte și compilații live 1. Absolutely Live (iulie 1970) 2. Alive, She Cried (noiembrie 1983) 3. Live la Hollywood Bowl (iulie 1987) 4. În concert (...

12
feb
2007

Înregistrări live Vladimir Vysotsky 1965-1970 (2002)

Țara: URSS
Anul lansării: 2002
Gen: rusă, solo
Durata: 7 ore 9 minute
Format: MP3
Bitrate audio: 192 kbit/sec 44,1 kHz
Tracklist: În direct la Molekula Cafe pe 20 aprilie 1965 În direct la Moscova pe 25 iunie 1965 În direct la Institutul Limbii Ruse pe 4 ianuarie 1966 În direct la NIKFI pe 26 ianuarie 1968 În direct la Energosetproekt la 6 martie 1968 În direct la MIIZ pe 30 decembrie 1968 În direct în clubul Ministerului Afacerilor Interne (Moscova) aprilie 1970
Adăuga. Informații: Înregistrări de concert. Sunetul nu este bun peste tot. Fișierul este o imagine de disc înregistrată în .nrg. Discul conține, de asemenea, fotografii și versuri. Distributie in...

11
iunie
2015

Format: MP3, piese, 215-235 kbps
Anul emiterii: 1967-1968
Țara: URSS
Gen: Chanson, Urban romance
Durata: 00:51:14
Descriere: 01. Frunze îngălbenite 02. Marinarii merg posomorâți pe navă 03. Dacă ai ști cât de mult te iubesc 04. De-a lungul drumului larg Amur 05. Stele de cristal se luminează 06. Cum s-a deschis cârciuma Rostov 07. Îmi amintesc de tabără și clopoței de tabără 08. I Nu știam ce-mi vei răspunde 09. Ne despărțim des de tine 10. Pescăruș 11. Zăpada albă pe gene 12. Unde nu mă duc 13. Lămâi 14. A căzut accidental din cărțile pe care le-am citit 15. Vitya Cherevi a locuit la Rostov ...

24
dar eu
2015

Cele mai bune melodii de concert Mafik

Format: MP3, piese, 320 kbps
Anul lansării: 2015
Țara Rusia
Gen: Chanson
Durata: 00:40:40
Descriere: 01. Sweeping the platform (Live) 02. Magadan (Live) 03. Never (Live) 04. Hi thieves! (Live) 05. Vreme zburătoare (Live) 06. Polițist la post (Live) 07. Porcul se căsătorește (Live) 08. Green city (Live) 09. Town (Live) 10. Te aștept (Live) 11. Decembrist 12. Mongrel (Live) 13. Rochie regală (Live)
Adăuga. informație:

15
mar
2012

Irina Krug - Cele mai bune concerte

Format: DVDRip, AVI, XviD, AC3
Cântec: Cele mai bune spectacole live
Gen: Chanson
Durata: 01:02:06
Anul lansării: 2012
Video: 704x400 (1,76:1), 25 fps, XviD build 50 ~ 2517 kbps în medie, 0,36 biți/pixel
Audio: 48 kHz, AC3 Dolby Digital, 2/0 (L,R) canal, ~192 kbps
Adăuga. Informații: Una dintre cele mai căutate interpreți de cântece de gen, concertele ei sunt mereu sold out, vocea ei se aude din orice mașină, în cafenele, magazine etc., este iubită și cunoscută, dar este aproape imposibil să o vezi pe un ecran de televizor. Cu cât fiecare înregistrare a spectacolelor ei devine mai valoroasă, mai ales că există într-adevăr f...

Ivan Tolstoi: Leonid Pylaev: poet și prozator, actor și crainic, jucător de șah și volei, bețiv și actor - unul dintre cei mai fermecați oameni din istoria radioului nostru.

Leonid Pylaev. Leonid Alexandrovici. Conform documentelor - numele real: Pavlovsky. Dar cine va spune acum ce nume de familie a avut la naștere, un om care a trecut prin lagărele staliniste, începutul războiului, prin captivitate, lagăre pentru strămutați și apoi sute de spectacole pe o scenă improvizată în fața muncitorilor și minerilor ruși împrăștiați. în toată Europa - în Germania, Franța și Belgia. Pentru radioul nostru - primii ani de Radio Eliberare, apoi Radio Liberty - a fost întotdeauna Leonid Pylaev. În urmă cu 15 ani, în primăvara lui 1992, a murit la vârsta de 76 de ani. Astăzi ne amintim de el fără nicio legătură cu o anumită dată, ci pur și simplu pentru că Pylaev era o persoană talentată cu o soartă dramatică. Viktor Lavrov. În memoria lui Pylaev. Înregistrarea celui de-al 92-lea an.

Viktor Lavrov: Leonid Alexandrovici Pylaev. Un corp îndesat, cu margini și unghiuri fabulos de neconceput, un cap scurt, parcă modelat din basmele lui Alexei Remizov: un nas cu cartofi, o față, parcă, tăiată dintr-un cartof mai mare, totul este în pliuri. , ochii sunt mici, răutăcioși, în rusă ernicheskie. Pylaev a fost tăiat dintr-o rădăcină uriașă de Konenkov, Pylaev părea a fi rădăcina pământului rusesc. Dmitrov, Volga de Sus, care la origine tinde spre Nord, spre Uglich. Lenya Pylaev era personajul lui Kustodiev, era complet deplasat în Germania, în afara pământului rusesc. Această rădăcină din Volga Superioară a fost smulsă, smulsă de vânturile unei vremuri groaznice. Stalinismul l-a smuls pe Pylaich de pe pământ într-un lagăr de concentrare.

„M-am întors din tabără în patria mea, s-au ferit de mine ca ciuma, și-au făcut o întâlnire cu Kalinin”, a spus el. - Intră în birou.

Și-a ispășit mandatul, - spun eu, - și-a ispășit vina, ei nu angajează.

Bătrânul Kalinin miji ochii:

Du-te în orașul tău și spune tuturor: nu vom permite nimănui să jignească guvernul sovietic.

Apoi războiul. Primele luni. Domnul l-a protejat pe soldatul Armatei Roșii Pylaev. Nu și-a depus oasele lângă Mozhaisk, războiul nu l-a ars, ca milioane de alții. A fost luat prizonier. tabere germane. Și acolo soarta l-a favorizat. El nu a fost ruinat de foame și boli, care au tăiat milioane de ruși. A dispărut și dorința de a lupta împotriva germanilor pentru puterea lui Stalin. Cunoscuții mei, țărani din Dmitrov, i-au spus unui agronom de lângă Moscova: „Ksenia, unde te duci de la nemți? Vor veni - nu vor exista ferme colective, viața va fi normală.” Hitler s-a dovedit a fi mai feroce decât Stalin.

Războiul s-a terminat, grăbindu-se Europa de Vest Membrii SMERSH NKVD au fost deportați în masă în Est. Bătuți de stalinism, după ce au experimentat lagărele naziste, rușii s-au întors în lagărele sovietice. Prin această sită a trecut și Leonid Pylaev. Era un descendent al lui Platon Karataev, era rudă cu Ivan Denisovich al lui Soljenițîn. Rădăcini inestetice, stângace, dar puternice, Rusia se odihnea pe ele, copacul rusesc era hrănit din ele.

Leonid Pylav nu avea studii, dar invitat la filmările celebrului film „Drumul”, selectat pentru apariția sa exagerată ruso-țărănească, Leonid Pylav a umbrit celebrul Star de la Hollywood Yul Brynner. Luat drept cel mai mare exotic hollywoodian „a la russe”, Pylaev a dat atât de multe idei, a oferit atât de multe dialoguri și situații încât producătorul filmului, Litvak, a ordonat să rescrie rolul lui Pylaev într-unul dintre cele principale. Revoluția maghiară, maiorul rus Yul Brynner, devorând pahare la Hollywood, și adevăratul locotenent rus Leonid Pylaev. L-am văzut ca un nebun în serialul de televiziune german A Chapter in a Lifetime. Pylaev a avut un episod: să meargă de-a lungul coridorului închisorii, să deschidă gratiile celulei, să arunce o jachetă unui băiat german, ca să nu înghețe. Pylaev nu a jucat această scenă, nu cunoștea sistemul lui Stanislavsky, a făcut-o de parcă el, Pylaev, ar fi în acel moment membru al gărzii. „Pune-l!” se răsti el cu vocea lui răgușită. Și era de toate: ura față de germani pentru război, și bunăvoința iuteală a unui rus, ironie pentru el și pentru nefericitul băiat german, capturat de SMERSH sovietic pentru că a decis să-și viziteze rudele în Soviet. zona de ocupare. Un singur episod. Dar după el s-a remarcat falsitatea actorilor rolurilor principale, falsitatea atât a școlii Stanislavsky, cât și a jocului înlănțuit al profesioniștilor germani. Pepită rusă, rădăcină rusă, a transmis în Rusia, lucrând pentru Radio Liberation-Radio Liberty. Era un veteran al acelor emisiuni radio unice rusești care sunau în anii 50 și 60. Erau vremuri diferite, intonații diferite. Nu pot fi returnați, la fel cum acești ani nu pot fi returnați. Aparent, va fi nevoie de decenii, generații pentru a se întoarce în Rusia Platon Karataev, Ivan Denisovich, Leonid Pylaev.

Ivan Tolstoi: La începutul carierei sale radio, Pylaev și-a inventat un pseudonim, o mască radio - un anumit șofer de tractor și mașinist Ivan Oktyabrev. Într-una dintre primele schițe, ea a spus de unde provine numele lui.

Leonid Pylaev: Eu, dragi prieteni, nu am vorbit niciodată la radio în Uniunea Sovietică. Nu permitem unui simplu muncitor să vorbească la radio.

Dragi cetățeni Uniunea Sovietică, dragi compatrioți, frați-ostași! Fiind acum în străinătate, vă trimit tuturor felicitări fierbinți care nu sunt de partid. Mă numesc Ivan Ivanovici Oktyabrev, sunt din Gorki, așa că prietenii mei din Gorki mă cunosc. Ei bine, astăzi vreau să mă prezint tuturor poporului sovietic. Mi-aș dori foarte mult ca toți cetățenii sovietici să aibă simpatie și atenție față de mine, pentru că până la urmă nu am fugit de oamenii mei și nu de prietenii și camarazii mei de arme, ci doar grație înțeleaptei batjocuri de joc a comunistului. regim.

Acum probabil vă gândiți: Oktyabrev, Oktyabrev, ce fel de nume de familie istoric este acesta? Numele meu este istoric, așa e, da. Dar, după toate regulile comuniste, mi-a fost atribuit încă din copilărie. Ei bine, așa că, în 1930, când aveam doar cinci ani, părinții mei, proletari ereditari, au decis să-l părăsească pe Gorki. Am început să murim de foame acolo, datorită construcției socialismului care începuse. Faimosul sistem sovietic de pașapoarte nu exista încă și fiecare cetățean putea să trăiască oriunde și să călătorească oriunde. Acum, desigur, acesta nu este cazul. Așa că, dragii mei, părinții mei au decis să plece în republica cultivatoare de cereale, ne-am mutat în Ucraina. Și, după cum știți, datorită primului plan cincinal și preocupării tovarășului Stalin pentru socialism, în Ucraina, în 1933, a început o foamete cumplită. Părinții mei au murit de foame acolo. Vecinii m-au predat socialistului grădiniţă ca să fiu crescut ca cetățean sovietic și constructor al comunismului, ca după tovarășul Stalin să răsplătesc această îngrijorare. Pentru a preveni părinții mei iresponsabili să-i strice pe ai mei viata viitoare, am fost redenumit urgent tovarășul Oktyabrev. Nici în asta nu este nimic surprinzător. In primul rand, Revoluția din octombrie a fost doar în octombrie și, în al doilea rând, părinții mei au murit în octombrie. Nu voi renunța la numele de familie, dragi cetățeni, pentru că nu am de gând să-mi uit părinții. Și Revoluția din octombrie este încă în ficatul meu și în tine.

Și în ceea ce privește faptul că m-am mutat din paradisul sovietic în Occident, aceasta este o întrebare mai clară. Haideți, dragi compatrioți, să vorbiți sincer - ei bine, este cu adevărat posibil ca o persoană să aibă doar două ocupații toată viața: să muncească de dimineața până seara, ca un bou, iar între muncă, bate din palme și laude iubiții voștri lideri pentru ceea ce ne-au călărit de treizeci și cinci de ani? Sincer să fiu, nu am putut. Da, și tu la fel. Da, ce este de argumentat! Nu ați fugi cu toții dintr-o astfel de viață blestemată dacă ați avea ocazia potrivită. Ar fugi, cetăţeni, Doamne, ar fugi. Așadar, dragii mei, cum am ajuns pe această cale, cum am ajuns la libertatea reală, cum am scăpat de robia stalinistă, vă voi spune sincer în următoarea mea conversație.

Ivan Tolstoi: Unul dintre cele mai comune roluri de la orice radio este cel de crainic. Cu toții citim diverse texte în aer aproape în fiecare zi. În epoca bruiajului, cranicii trebuiau adesea să citească clasice care erau interzise în Rusia. Iată unul dintre exemplele de îndemânare a lui Pylaev - povestea lui Varlam Shalamov „Fermecitorul de șerpi”.

Leonid Pylaev:

Sfârșitul slujbei nu este sfârșitul slujbei. După semnalul sonor, mai trebuie să strângeți unealta, să o duceți la cămară, să o predați, să vă aliniați, să treceți prin două din cele zece apeluri nominale zilnice la abuzul obscen al convoiului, la strigătele nemiloase și

insulte la adresa propriilor camarazi. Mai trebuie să trecem prin apel nominal, să ne aliniem și să mergem cinci kilometri în pădure pentru lemn de foc - pădurea din apropiere a fost de mult tăiată și arsă. Cât de grei se livrează buștenii, pe care nici măcar doi oameni nu îi pot lua, nimeni nu știe. Autovehiculele nu sunt niciodată trimise după lemne de foc, iar caii sunt toți în grajd din cauza bolilor. La urma urmei, un cal slăbește mult mai repede decât o persoană. Calul nu poate suporta o lună de viață de iarnă aici într-o cameră rece cu multe ore de muncă grea în frig. Dar omul trăiește. Poate că trăiește în speranță? Dar nu are nicio speranță.

Platonov se gândea la toate acestea, stând la poarta de la intrare cu un buștean pe umăr și așteptând un nou apel nominal.

Când ochii i s-au obișnuit cu întunericul, Platonov a văzut că nu toți muncitorii mergeau deloc la muncă. În colțul din dreapta, pe patul de sus, târând spre ei singura lampă, un fumător de benzină fără pahar, stătea un bărbat.

șapte sau opt runda doi, care, încrucișându-și picioarele în stil tătăresc și punând între ei o pernă unsă, jucau cărți.

Platonov se aşeză pe marginea patului. Mă dureau umerii și genunchii, mă tremurau mușchii. Platonov a fost adus la „Dzhanhara” abia dimineața și a lucrat în prima zi. Nu erau locuri goale.

„Aici toți se împrăștie”, gândi Platonov, „și mă voi culca”. A aţipit.

Jocul este sus. Un bărbat cu părul negru, cu o mustață și o unghie mare pe degetul mic stâng, s-a rostogolit până la marginea patului.

Ei bine, cheamă asta Ivan Ivanovici, - a spus el.

O împingere în spate l-a trezit pe Platonov.

Tu... Numele tău este.

Ei bine, unde este, acest Ivan Ivanovici? – au strigat din patul de sus.

Eu nu sunt Ivan Ivanovici, - spuse Platonov, strâmbând ochii.

Nu vine, Fedechka.

Cum nu merge?

Platonov a fost împins în lumină.

Te gândești să trăiești? îl întrebă Fedya în liniște, întorcându-și degetul mic în fața ochilor lui Platonov.

Cred, - a răspuns Platonov.

Un pumn puternic în față l-a trântit din picioare. Platonov s-a ridicat și a șters sângele cu mâneca.

Nu poți răspunde așa, a explicat Fedya cu afecțiune. - Tu, Ivan Ivanovici, ai fost învățați să răspundă așa la institut?

Platonov a tăcut.

Du-te, creatură, - spuse Fedya. - Du-te și întinde-te lângă găleată. Acolo va fi locul tău. Și dacă țipi, te vom sugruma.

Nu a fost o amenințare goală. Deja de două ori în fața ochilor lui Platonov au sugrumat oamenii cu un prosop - conform relatărilor unor hoți. Platonov s-a întins pe scândurile ude puturos.

Plictiseală, fraților, - spuse Fedya, căscând, - măcar cineva s-a zgâriat pe călcâie, sau ceva...

Ei bine, el, - spuse Fedya. - Dacă nu se poate zgâria. Oricum, ridică-l.

Platonov a fost scos la lumină.

Hei, tu, Ivan Ivanovici, umple lampa, - ordonă Fedia. - Și noaptea vei pune lemne de foc în sobă. Și dimineața - parashku pe stradă. Comandantul va arăta unde se toarnă...

Platonov a tăcut ascultător.

Pentru aceasta, - a explicat Fedya, - vei primi un castron cu supă. Oricum nu mănânc yushki. Du-te la culcare.

Platonov s-a întins în vechiul său loc.

O, plictiseală, nopțile sunt lungi, - a spus Fedya. - Dacă cineva ar apăsa romanul. Iată-mă pe „Kosom”...

Fedya, dar Fedya, și asta nouă... Vrei să încerci?

Și apoi, - Fedya s-a animat. - Ridica-l.

Platonov a fost crescut.

Ascultă, - spuse Fedya, zâmbind aproape încurajator, - m-am entuziasmat puțin aici.

Nimic, spuse Platonov printre dinţi scrâşniţi.

Ascultă, poți strânge romane?

Focul fulgeră în ochii tulburi ai lui Platonov. Încă nu putea. Întreaga cameră a închisorii preventive a fost auzită de „contele Dracula” în repovestirea sa. Dar erau oameni acolo. Si aici? Dar foamea, frigul, bătăile...

Fedya, zâmbind încordat, așteptă un răspuns.

M-Pot, - a rostit Platonov și a zâmbit pentru prima dată în această zi grea. - Pot apăsa.

O draga mea! - Fedya s-a amuzat. - Hai, intră aici. Ai pâine. Mai bine mănânci mâine. Stai aici pe pătură. A lumina.

Platonov, care nu fumase de o săptămână, suge un muc de țigară cu o plăcere dureroasă.

Care e numele tău?

Andrei, - a spus Platonov.

Deci, Andrei, înseamnă ceva mai autentic, mai revoltător. Ca Contele de Monte Cristo. Nu este nevoie de tractoare.

- „Les Misérables”, poate? a sugerat Platonov.

Este vorba despre Jean Valjean? Mi l-au stors la „Kosom”.

Apoi "Jacks of Hearts Club" sau "Vampire"?

Exact. Haide jack. Taci creaturi...

Platonov și-a dres glasul.

În orașul Sankt Petersburg, în 1893, a fost comisă o crimă misterioasă...

Era deja zori când Platonov era complet epuizat.

Aceasta se încheie prima parte, a spus el.

Ei bine, grozav, spuse Fedya. - Cum el ea. Întinde-te aici cu noi. Nu va trebui să dormi mult - e zori. Dormi la serviciu. Ia putere pentru seara...

Platonov a adormit.

Au fost duși la muncă. Un flăcău înalt din sat, care dormise prea mult cu cricii de ieri, l-a împins furios pe Platonov în prag.

ticălosule, du-te și uită-te.

Imediat i-a șoptit ceva la ureche.

Erau aliniați când tipul înalt s-a apropiat de Platonov.

Nu-i spune Fedyei că te-am lovit. Eu, frate, nu știam că ești romancier.

Nu voi spune, - a răspuns Platonov.

Ivan Tolstoi: Amintește de radiodifuzorul veteran Galina Rudnik, cunoscută ascultătorilor noștri din anii precedenți sub pseudonimul de radio Galina Rucheva.

Galina Rudnik: L-am întâlnit prima dată pe Leonid Pylaev la mijlocul anilor 50, când am zburat din America la Munchen pentru a lucra la Radio Liberation. Era un om foarte talentat, amuzant și plin de duh. A jucat foarte bine volei și a fost foarte critic. A criticat nu numai ordinea sovietică, a criticat America, șefii americani, colegii săi. În acel moment, Pylaev a scris discursurile lui Oktyabrev pentru radio și le-a citit el însuși. Apoi, îmi amintesc, a fost angajat. Dar, ca persoană creativă, orele de la nouă la șaptesprezece pur și simplu nu erau pentru el. Uneori, șeful întrebă: „Galina, du-te și sună-l pe Pylaev, vreau să vorbesc cu el”. Vin, hârtiile sunt întinse pe masă, jacheta atârnă pe spătarul scaunului, dar Pylaev nu este acolo. Eu spun: „Pylaev a plecat”. O oră mai târziu, din nou: „Du-te, vezi Pylaev”. La fel si poza. Apoi s-a dovedit că avea două jachete. A lăsat unul pe spătarul unui scaun, iar în celălalt a ieșit la plimbare. S-a încheiat cu faptul că a fost concediat, dar i-a acordat statutul de freelancer. Indiferent cum l-am apărat, am spus: „Da, înțelegeți, probabil că această persoană își scrie conversațiile acasă, probabil noaptea...”. „Nu, oricum, acesta este un exemplu prost pentru colegi”. Practic, au fost concediați. Și, în același timp, Rubinshtein, directorul administrației, a fost eliberat de atribuții. Și cumva s-au răspândit zvonuri că vom fi acoperiți cu totul. Și apoi a scris această poezie:

„Eliberarea era înainte

Mai întâi am fost eliberat

Nimeni nu este un secret

L-au eliberat pe Rubinstein,

Oamenii spun deja

Că în curând vom fi cu toții liberi”.

Îmi amintesc că atunci a apărut o conducere colectivă în Uniunea Sovietică, iar Pylaev a aruncat apoi sloganul: „Sunt pentru demisia colectivă a conducerii colective”.

Apoi, undeva prin anii 60, a fost invitat să joace în filmul Journey with Yul Brynner. Aceasta, după părerea mea, a fost după revoluția din Ungaria. Filmul a fost filmat la Viena. A primit bani mari pentru asta. De îndată ce am ajuns la München, am cumpărat imediat un costum bun pentru prietenul meu Nikolai Menciukov. Menciukov nu avea un singur costum în acel moment. Dar restul banilor s-au dizolvat imediat. Apoi a jucat într-un film cu celebrul actor francez Fernandel. În general, era foarte amuzant și plin de duh, dar, din păcate, multe glume au dispărut în acest timp. Îmi amintesc că a fost un astfel de caz în care înregistram un program și era ceva legat de dolari. Pylaev citește „dolari”. Îl opresc, îi spun: „Pylaich, trebuie citiți dolari”. Pentru că am aderat cu strictețe la Dicționarul lucrătorilor de radio și televiziune. S-o luam de la capat. El din nou - „dolari”. „Pylaich, dolari!”. Și așa de mai multe ori. În cele din urmă, răbdarea mi-a încetat. Eu zic: "Pylaich, nu-ți amintești?!" „La naiba, nu asta e ideea. Chestia este că nu am nenorociții de dolari”.

Și apoi și-a arătat și abilitățile de compoziție. A compus mai multe piese, cunoscuta „Pridvor”. Cu acest „Pridvor” a fost o astfel de aventură. Directorul nostru șef Konstantin a angajat o mică orchestră, mai întâi am înregistrat muzica. A fost greu, pentru că microfoanele nu erau adaptate pentru muzică, pentru asta a fost alocat cel mai experimentat tehnician german. A înregistrat, a verificat, a stabilit cu muzicienii și i-a lansat. Și a doua zi am început să ne înregistrăm cântarea. Și deodată s-a dovedit că acest tehnician german cu experiență a oprit accidental o parte din această muzică, fonograma. Ce a fost aici! Dar totuși, a reușit să lipească așa ceva, să lege începutul cu sfârșitul. După părerea mea, caseta nici măcar nu arată că ceva a fost răscumpărat.

Aș vrea să-mi amintesc și de prima lui soție, Valya, pe care o cunoșteam bine. Era o femeie foarte fermecătoare, drăguță, îngrijită, o gazdă excelentă și foarte, foarte răbdătoare.

Ivan Tolstoi: Și în anii următori, a venit la Radio, nu-i așa?

Galina Rudnik: A apărut tot timpul. La un moment dat chiar a avut la locul de muncă. În cele din urmă, șefii americani și-au dat seama că aceasta este o astfel de persoană. Și avea unde să meargă, avea o masă. Numai că nu era în stat și era plătit din producție. Și s-a bucurat de această situație, pentru că i se potrivea. L-au îngropat la Pasing - există un astfel de cartier din Munchen, și el este înmormântat acolo. Numele său oficial era Pavlovsky.

Ivan Tolstoi: Dar nu este real, nu-i așa?

Galina Rudnik: Nu stiu. Pot fi.

Ivan Tolstoi: Pe lângă proză, Leonid Pylaev a fost un maestru al lecturii poeziei. Un fragment din „Perekop” de Marina Tsvetaeva.

(Pylaev citește poezie)

Ivan Tolstoi: Jurnalistul de radio răspunde la tot felul de subiecte ale zilei. anul 1957. Stilyagi.

Leonid Pylaev: Dragi cetățeni sovietici, la începutul acestei luni, și anume pe 3 februarie, Komsomolskaya Pravda a realizat o nouă descoperire științifică. Ea a ajuns la concluzia că proștii și proștii sunt la fel în toate țările. Komsomolskaya Pravda a făcut această descoperire în legătură cu faptul că problema bărbaților, proștilor și nebunilor a crescut recent la înălțimea cuvenită în țara noastră. Altfel, desigur, nu poate fi. Întrucât comunismul merge înainte, atunci sânii nu ar trebui să rămână în urmă. Mai mult decât atât, proștii și bărbașii noștri domestici sunt crescuți pe baza conducerii colective.

Komsomolskaya Pravda povestește cum un turist englez a vizitat Uniunea Sovietică și apoi a scris în Anglia sa tratat despre năbuci sovietici. Apare întrebarea: cum poți recunoaște un dunce la prima vedere, să zicem, într-un tramvai sau metrou? Se dovedește că este foarte simplu. Dacă, să zicem, un tânăr cetăţean poartă o jachetă ultra la modă, pantaloni ultra-îngusti şi ultrascurţi şi, în plus, are par lungși o cravată ca aurora boreală, atunci ăsta e dunce. Sau, cum îi spunem și noi, omule. În ultima perioadă de raportare, dandii noștri au devenit atât de liberi, încât chiar și pe străzi îi deranjează pe turiștii străini, astfel încât să vândă cămăși sau șosete străine ieftin. Există, așadar, concurență socială cu bunurile noastre de consum GUM, iar acest lucru perturbă în mod clar ritmul construcției.

În ultimul an, m-am uitat personal la bobii noștri, citind adesea despre ei în aceeași Komsomolskaya Pravda. Și am avut, de asemenea, o descoperire științifică despre sâni. Cert este că marea majoritate a băieților noștri au părinți. Părinții, la rândul lor, au în mână legitimații de petrecere și, adesea, chiar portofolii ministeriale. Nu vorbesc despre fleacuri precum banii. Ar fi un bilet de petrecere și un loc cald, dar vor fi bani. turist englez Scrie direct că a văzut pe unul dintre tipi un costum frumos, cumpărat în cel mai bun magazin din Londra. Întrebarea este: ar putea vreun strungăr al „Rulmenților” într-o zi liberă la Londra să călătorească să-și cumpere un costum? Eu nu cred acest lucru. Deci, strungarul și tipul nu pot fi. Aceasta înseamnă că turnerul nu va sparge în sâni. El va fi așa toată viața și se va etala în papuci de sport și o kosovorotka. Așa că spun că, din moment ce Komsomolskaya Pravda a prezentat sloganul „Toogii tuturor țărilor, uniți-vă”, atunci așa ar trebui să fie. Afacerea noastră este mică, nu ne vom uni cu ei. Noi, oamenii muncitori, nu vom pieri.

Ivan Tolstoi: După o jumătate de secol în Occident, Pylaev a rămas un autor închis pentru cititorul sovietic, practic necunoscut. La sfârșitul anilor 1940, a publicat în Germania revista satirică Ivan, care nu se mai află în cele mai mari biblioteci din lume; a tipărit o continuare a lui Vasily Terkin, stilizat ca Alexander Tvardovsky, dar mult mai satiric și veninos; a jucat într-un număr de filme europene - dar acum nu sunt redate sau relansate pe DVD. Programul nostru este o mică încercare de a păstra numele lui Pylaev de la uitarea completă.

(Cântat de Leonid Pylaev)

Ivan Tolstoi: Lui Leonid Pylaev îi plăcea să modifice lucrurile altora - atât muzicale, cât și literare: în conformitate cu toate legile actoriei. Iată „Poezii despre pașaportul sovietic” de Vladimir Mayakovsky. Coautor - Leonid Pylaev.

Leonid Pylaev:

Nu există respect pentru mandate.

Orice bucată de hârtie, dar aceasta...

De-a lungul compartimentelor lungi din față și cabinelor

Funcționarul politicos se mișcă,

Pașapoartele sunt predate și eu predau

Cartea gri sovietică.

Pentru un pașapoarte - un zâmbet la gură,

Obrajii sunt umflați de un ceainic,

Luați cu respect, de exemplu, pașapoarte

înalţii lideri de partid.

Dar deodată, ca de o arsură a gurii

Curled dl.

Acest domn - MGBist -

Îmi ia pașaportul cu pielea cenușie.

Ia ca o bombă, ia ca un arici

Ca un aparat de ras cu două tăișuri

Ia, ca un șarpe cu clopoței, în douăzeci de înțepături,

Un șarpe cu coadă de doi metri.

Ești dintr-un lagăr de concentrare, din Kolyma?

Uite - ca o pasăre de pradă.

Cei care au gustat închisoarea sovietică

Intrarea este interzisă în capitală.

Cu ce ​​placere as fi in acel moment

Spânzurat sau răstignit

pentru faptul că în mâini am un ciocan,

secera, dar cu un semn special

Aș roade birocrația ca un lup,

Nu există respect pentru mandate,

La naiba cu mamele se rostogolesc,

Orice hârtie. Dar acesta…

Ies din pantalonii largi

Duplicați încărcătura grea...

Te-au făcut sclav, cetățean,

Uniunea Sovietică.

Ivan Tolstoi: Nu mă îndoiesc că, dacă Pylaev nu ar fi plecat în Occident, cu siguranță ar fi devenit o figură celebră în patria sa - nu într-un rol, ci în altul. Dar soarta a decis în felul ei: a devenit emigrant.

Am învățat să trăiesc în germană, ca un avar,
Am condus un taxi în franceză timp de douăzeci de ani,
În Negroitysky, dansez toate foxtrots,
Și în engleză, ca un cizmar a băut whisky.
Și de ce?
Dar pentru că am plecat din Leningrad,

Am învățat să mănânc banane în mod brazilian
Sunt o mulțime de ei în asta tărâmul zânelor,
Le-am mestecat ca maimuțele în grădini zoologice,
Cum am mestecat gloanțe inamice în război.
Și pentru că astăzi sunt imigrant,
Dar pentru că am plecat din Leningrad,
Și pentru că astăzi sunt imigrant.

Pe Wall Street am învățat să fiu bancher
Am mers pe Fifth Avenue ca un bancher
Am dormit pe iarba din spatele toaletei publice
Dar crede-mă, nu dau vina pe nimeni.
Și de ce? Și pentru că am plecat din Leningrad,
Și pentru că astăzi sunt imigrant,
Dar pentru că am plecat din Leningrad,
Și pentru că astăzi sunt imigrant.

Am mers pe planetă cu Dumnezeu în pas,
L-am certat adesea pe acest coleg de călătorie,
Dar tot drumul meu, tot drumul emigrantului,
El a asigurat că s-a îndrăgostit de cei din Leningrad.
Și de ce? Dar pentru că au apărat Leningradul,
Și pentru că astăzi sunt imigrant,
Dar pentru că au apărat Leningradul,
Și pentru că astăzi sunt imigrant.