Astafjev Viktor Petrovitš viimane kummardus. Viktor Astafjev - viimane kummardus (lugu lugudes) Astafjev viimane kummardus loetakse peatükkide kaupa

Meie küla tagahoovis, rohtukasvanud lagendikul, seisis vaiadel pikk, laudadest ääristatud palkhoone. Seda kutsuti "mangazinaks", mis oli ka tarne kõrval - siin tõid meie küla talupojad artellivarustust ja seemneid, seda nimetati "riiklikuks fondiks". Kui maja põleb maha, kui isegi kogu küla põleb, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest niikaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada. on talupoeg, peremees ja mitte kerjus.

Impordist eemal - valvemaja. Ta puges kalja all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel mäenõlval kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinises udus võti. See levis mööda mäeharja jalamit, tähistades end suvel tiheda tarna ja nurmenukuõitega, talvel - vaikne park lume alt ja kuruzhak mööda mäeharjadest roomavaid põõsaid.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. See aken, mis on küla poole, oli üle ujutatud metskirsiõitest, nõeladest, humalatest ja mitmesugustest kevadest siginenud lollustest. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis ta nii, et ta nägi välja nagu ühesilmne karvas pea. Humalatest torkas toruna välja ümberkukkunud ämber, uks avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli väike, ühel jalal lonkav ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Nad kutsusid esile häbeliku viisakust mitte ainult meist, lastest, vaid ka täiskasvanutest.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi tema juurde. Vaid kõige meeleheitlikumad lapsed piilusid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid nad kartsid siiski millegi ees ja jooksid karjudes minema.

Aia ääres trügisid lapsed varakevadest sügiseni: mängisid peitust, pugesid kõhuli aiaväravate palgikäigu alla või mattusid kõrge põranda alla vaiade taha ja peitsid end isegi aia põhja. tünn; lõika vanaemadeks, chikaks. Tes hem peksti punkadega – lööki valati pliiga. Löökide peale, mis kostsid kära võlvide all, lahvatas tema sees varblaselaadne sagimine.

Siin, impordi lähedal, olin töösse kiindunud - keerutasin koos lastega kordamööda tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit ...

Viiulit mängis harva, väga, väga harva, poolakas Vasja, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb tingimata iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Näib, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, kopitanud kohas, harja all ja nii, et valgus selles vaevu vilkus ja öökull naerab purjuspäi üle korstna öösel, ja et onni taga suitseb võti. ja nii, et keegi, mitte keegi ei teaks, mis onnis toimub ja millest peremees mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis midagi tema ninast. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas.

Vasya jõi teed mitte meie viisil, mitte hammustada ega alustassist, ta jõi otse klaasist, asetas teelusikaaluse alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid välkusid ähvardavalt, kärbitud pea näis väike, püksisuurune. Hall lõi üle oma musta habeme. Ja see kõik tundub olevat soolane ja jäme sool kuivatas selle ära.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja ükskõik kui palju vanaema teda ümber veenda ka ei püüdnud, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja võttis ühes käes savipoti rohuleemega, teises käes. - linnu-kirsipulk.

Issand, Issand! Vanaema ohkas ja sulges Vasja järel ukse. - Sa oled raske... Inimene jääb pimedaks.

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Väravad visatakse pärani lahti. Neis kõndis tuuletõmbus, mis segas laastud vilja jaoks parandatud prügikastides. Väravale tõmbas rääsunud kopitanud viljalõhn. Kari lapsi, keda nooruse pärast põllumaale ei viidud, mängis röövleidekive. Mäng oli loid ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, mitte nagu kevadel, mängitakse kuidagi halvasti. Lapsed rändasid ükshaaval koju, mina sirutasin end köetava palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin vankrid mäenõlval ragisema, et meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja seal, näe, lastakse hobusel jootmiskohta viia.

Jenissei taga, Kaardipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe orus ärgates vilksatas üks või kaks korda suur täht ja hakkas helendama. Ta nägi välja nagu takjas. Harjade taga, üle mäetippude, jonnakalt, mitte sügiseti, hõõgus koidikuriba. Siis aga laskus tema peale pimedus. Dawn teeskles nagu helendav aknaluugitega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. See peitus mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult kolletunud lehed helkisid veidi mäe all, allika poolt välja uhutud lohus. Kuna varjud hakkasid ringi käima nahkhiired, sikutama üle minu, lendama impordi avatud väravatesse, püüdma seal kärbseid ja ööliblikaid, mitte muidu.

Kartsin valjult hingata, surusin kära nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, lossidest, töölt, kuid ma ei julgenud karedaid palke maha koorida, ma ei saanud jagu tulnud halvavast hirmust. üle minu. Külas valgustatud aknad. Suits korstnatest ulatus Jenissei poole. Fokinsky jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kutsus teda siis leebe häälega, seejärel sõimas teda viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksinda üle Guard Riveri säras, viskas keegi kuukännu ja see nagu hammustatud pool õunast ei veerenud kuhugi, paljas, orb, jahe klaasjas, ja kõik ümberringi oli sellest klaasjas. Vari langes üle kogu lagendiku ja vari langes ka minult, kitsas ja udune.

Üle Fokinski jõe - käepärast - läksid kalmistul ristid valgeks, midagi kriuksus kohaletoimetamisel - külm hiilis särgi alla, mööda selga, naha alla. südamesse. Toetasin juba käed palkidele, et korraga ära tõugata, päris väravate juurde lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid mäeharja alt, humala ja linnukirsi kudedest, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja naelutas mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul surnuaed, ees seljandik onniga, paremal õudne koht külast väljas, kus palju valgeid luid ümberringi lebab ja kus ammu, vanaema rääkis, oli mees. purustatud, selle taga on tume segadus, selle taga on küla, ohatistega kaetud juurviljaaiad, eemalt sarnanevad mustade suitsupahmakatega.

Olen üksi, üksi, selline õudus ümberringi ja ka muusika – viiul. Väga-väga üksildane viiul. Ja ta ei ähvarda üldse. Kurdab. Ja üldse pole midagi jubedat. Ja karta pole midagi. Loll-loll! Kas muusikat on võimalik karta? Loll-loll, pole kunagi ühtegi kuulnud, see on kõik ...

Muusika voolab vaiksemalt, läbipaistvamalt, ma kuulen ja mu süda laseb lahti. Ja see pole muusika, vaid võti voolab mäe alt. Keegi klammerdus huultega vee külge, joob, joob ja ei saa purju jääda - nii kuiv on tal suu ja seest.

Millegipärast näeb Jenisseid, öösel vaikne, sellel on sädemega parv. Tundmatu hüüab parvelt: "Mis küla-ah?" - Milleks? Kus ta purjetab? Ja Jenisseil on näha veel üks konvoi, pikk, kriuksuv. Ta käib ka kuskil. Koerad jooksevad konvoi küljel. Hobused liiguvad aeglaselt, uimaselt. Ja ikka näed Jenissei kaldal rahvamassi, midagi märga, mudast välja uhutud, külarahvast üle kalda, vanaema juukseid pähe rebimas.

See muusika räägib kurbusest, see räägib minu haigusest, sellest, kuidas ma terve suve malaariasse haige olin, kui hirmul ma olin, kui ma enam ei kuulnud ja mõtlesin, et jään igavesti kurdiks, nagu mu nõbu Aljoska, ja sellest, kuidas ta mulle ilmus. aastal pani ema palavikulises unenäos sinise naeltega külma käe laubale. Ma karjusin ega kuulnud oma karjet.

Meie küla tagahoovis, rohtukasvanud lagendikul, seisis vaiadel pikk, laudadest ääristatud palkhoone. Seda kutsuti "mangazinaks", mis oli ka tarne kõrval - siin tõid meie küla talupojad artellivarustust ja seemneid, seda nimetati "riiklikuks fondiks". Kui maja põleb maha, kui isegi kogu küla põleb, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest niikaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada. on talupoeg, peremees ja mitte kerjus.

Impordist eemal - valvemaja. Ta puges kalja all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel mäenõlval kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinises udus võti. See levis mööda mäeharja jalamit, tähistades end suvel tiheda tarna ja nurmenukuõitega, talvel - vaikne park lume alt ja kuruzhak mööda mäeharjadest roomavaid põõsaid.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. See aken, mis on küla poole, oli üle ujutatud metskirsiõitest, nõeladest, humalatest ja mitmesugustest kevadest siginenud lollustest. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis ta nii, et ta nägi välja nagu ühesilmne karvas pea. Humalatest torkas toruna välja ümberkukkunud ämber, uks avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli väike, ühel jalal lonkav ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Nad kutsusid esile häbeliku viisakust mitte ainult meist, lastest, vaid ka täiskasvanutest.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi tema juurde. Vaid kõige meeleheitlikumad lapsed piilusid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid nad kartsid siiski millegi ees ja jooksid karjudes minema.

Aia ääres trügisid lapsed varakevadest sügiseni: mängisid peitust, pugesid kõhuli aiaväravate palgikäigu alla või mattusid kõrge põranda alla vaiade taha ja peitsid end isegi aia põhja. tünn; lõika vanaemadeks, chikaks. Kangaid peksti punkaritega – pliiga valatud lööke. Löökide peale, mis kostsid kära võlvide all, lahvatas tema sees varblaselaadne sagimine.

Siin, impordi lähedal, olin töösse kiindunud - keerutasin koos lastega kordamööda tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit ...

Viiulit mängis harva, väga, väga harva, poolakas Vasja, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb tingimata iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Näib, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, kopitanud kohas, harja all ja nii, et valgus selles vaevu vilkus ja öökull naerab purjuspäi üle korstna öösel, ja et onni taga suitseb võti. ja nii, et keegi, mitte keegi ei teaks, mis onnis toimub ja millest peremees mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis midagi tema ninast. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas.

Vasya jõi teed mitte meie viisil, mitte hammustada ega alustassist, ta jõi otse klaasist, asetas teelusikaaluse alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid välkusid ähvardavalt, kärbitud pea näis väike, püksisuurune. Hall lõi üle oma musta habeme. Ja see kõik tundub olevat soolane ja jäme sool kuivatas selle ära.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja ükskõik kui palju vanaema teda ümber veenda ka ei püüdnud, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja võttis ühes käes savipoti rohuleemega, teises käes. - linnu-kirsipulk.

- Issand, issand! Vanaema ohkas ja sulges Vasja järel ukse. - Sa oled raske... Inimene jääb pimedaks.

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Väravad visatakse pärani lahti. Neis kõndis tuuletõmbus, mis segas laastud vilja jaoks parandatud prügikastides. Väravale tõmbas rääsunud kopitanud viljalõhn. Kari lapsi, keda nooruse pärast põllumaale ei viidud, mängis röövleidekive. Mäng oli loid ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, mitte nagu kevadel, mängitakse kuidagi halvasti. Lapsed rändasid ükshaaval koju, mina sirutasin end köetava palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin vankrid mäenõlval ragisema, et meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja seal, näe, lastakse hobusel jootmiskohta viia.

Jenissei taga, Kaardipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe orus ärgates vilksatas üks või kaks korda suur täht ja hakkas helendama. Ta nägi välja nagu takjas. Harjade taga, üle mäetippude, jonnakalt, mitte sügiseti, hõõgus koidikuriba. Siis aga laskus tema peale pimedus. Dawn teeskles nagu helendav aknaluugitega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. See peitus mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult kolletunud lehed helkisid veidi mäe all, allika poolt välja uhutud lohus. Varju tagant hakkasid nahkhiired tiirutama, minu kohal siblima, impordi avatud väravatesse lendama, seal kärbseid ja ööliblikaid püüdma, muud ei midagi.

Kartsin valjult hingata, surusin kära nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, lossidest, töölt, kuid ma ei julgenud karedaid palke maha koorida, ma ei saanud jagu tulnud halvavast hirmust. üle minu. Külas valgustatud aknad. Suits korstnatest ulatus Jenissei poole. Fokinsky jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kutsus teda siis leebe häälega, seejärel sõimas teda viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksinda üle Guard Riveri säras, viskas keegi kuukännu ja see nagu hammustatud pool õunast ei veerenud kuhugi, paljas, orb, jahe klaasjas, ja kõik ümberringi oli sellest klaasjas. Vari langes üle kogu lagendiku ja vari langes ka minult, kitsas ja udune.

Üle Fokinskaja jõe - käepärast - kalmistul läksid ristid valgeks, midagi kriuksus kohaletoimetamises - külm hiilis särgi alla, mööda selga, naha alla. südamesse. Toetasin juba käed palkidele, et korraga ära tõugata, päris väravate juurde lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid mäeharja alt, humala ja linnukirsi kudedest, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja naelutas mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul surnuaed, ees seljandik onniga, paremal õudne koht külast väljas, kus palju valgeid luid ümberringi lebab ja kus ammu, vanaema rääkis, oli mees. purustatud, selle taga on tume segadus, selle taga on küla, ohatistega kaetud juurviljaaiad, eemalt sarnanevad mustade suitsupahmakatega.

Olen üksi, üksi, selline õudus ümberringi ja ka muusika – viiul. Väga-väga üksildane viiul. Ja ta ei ähvarda üldse. Kurdab. Ja üldse pole midagi jubedat. Ja karta pole midagi. Loll-loll! Kas muusikat on võimalik karta? Loll-loll, pole kunagi ühtegi kuulnud, see on kõik ...

Muusika voolab vaiksemalt, läbipaistvamalt, ma kuulen ja mu süda laseb lahti. Ja see pole muusika, vaid võti voolab mäe alt. Keegi klammerdus huultega vee külge, joob, joob ja ei saa purju jääda - nii kuiv on tal suu ja seest.

Millegipärast näeb Jenisseid, öösel vaikne, sellel on sädemega parv. Tundmatu hüüab parvelt: "Mis küla-ah?" - Milleks? Kus ta purjetab? Ja Jenisseil on näha veel üks konvoi, pikk, kriuksuv. Ta käib ka kuskil. Koerad jooksevad konvoi küljel. Hobused liiguvad aeglaselt, uimaselt. Ja ikka näed Jenissei kaldal rahvamassi, midagi märga, mudast välja uhutud, külarahvast üle kalda, vanaema juukseid pähe rebimas.

See muusika räägib kurbusest, see räägib minu haigusest, sellest, kuidas ma terve suve malaariasse haige olin, kui hirmul ma olin, kui ma enam ei kuulnud ja mõtlesin, et jään igavesti kurdiks, nagu mu nõbu Aljoska, ja sellest, kuidas ta mulle ilmus. aastal pani ema palavikulises unenäos sinise naeltega külma käe laubale. Ma karjusin ega kuulnud oma karjet.

Onnis põles öö läbi kruvitud lamp, vanaema näitas nurki, säras lambiga pliidi all, voodi all, öeldakse, polnud kedagi.

Mäletan siiani väikese tüdruku higi, valge, naermine, käsi kuivab. Valvurid viisid ta linna ravile.

Ja jälle konvoi tõusis.

Kõik ta läheb kuhugi, läheb, peidus jäistesse küürudesse, härmas udusse. Hobused jäävad järjest väiksemaks ja udu on varjanud viimast. Üksildased, kuidagi tühjad, jää, külmad ja liikumatud tumedad kivid liikumatute metsadega.

Kuid Jenissei oli kadunud, ei talv ega suvi; Vasja onni taga oleva võtme elav veen hakkas uuesti peksma. Allikas hakkas jämedaks kasvama ja rohkem kui üks allikas, kaks, kolm, juba vuliseb kaljult hirmuäratav oja, veereb kive, lõhub puid, kisub välja, kannab, keerutab. Ta pühib minema mäealust onni, peseb sodi minema ja toob kõik mägedest alla. Taevas lööb äike, välgub, nendest lahvatavad salapärased sõnajalaõied. Lilledest süttib mets, süttib maa ja seda tuld ei ujuta üle isegi Jenissei - nii kohutavat tormi ei peata miski!

"Jah, mis see on?! Kus on inimesed? Mida nad vaatavad?! Vasya oleks kinni seotud!”

Aga viiul kustutas kõik iseenesest. Jälle üks inimene igatseb, jälle on millestki kahju, jälle läheb keegi kuhugi, võib-olla konvois, võib-olla parvel, võib-olla läheb jalgsi kaugematesse kaugustesse.

Maailm ei põlenud, miski ei kukkunud kokku. Kõik on paigas. Kuu ja täht paigas. Küla, juba ilma tuledeta, paigas, kalmistu igaveses vaikuses ja rahus, vahimaja katuseharja all, mida ümbritsevad põlevad linnukirsipuud ja vaikne viiulikeel.

Kõik on paigas. Ainult mu süda, täis leina ja vaimustust, kuidas see algas, kuidas see hüppas, tuksub kurku, muusikast eluks ajaks haavatud.

Millest muusika mulle rääkis? Konvoi kohta? Surnud ema kohta? Tüdrukust, kelle käsi kuivab? Mille üle ta kaebas? Kelle peale sa vihastasid? Miks see minu jaoks nii ärev ja kibe on? Miks ennast haletseda? Ja neil on kahju neist, kes surnuaial sügavat und magavad. Nende hulgas, künka all, lebab mu ema, tema kõrval on kaks õde, keda ma pole isegi näinud: nad elasid enne mind, elasid veidi - ja ema läks nende juurde, jättis mu üksi sellesse maailma, kus elegantne leinav naine lööb kõrgelt vastu akent - süda.

Muusika lõppes ootamatult, nagu oleks keegi viiuldaja õlale pannud imperatiivse käe: "No sellest piisab!" Lause keskel jäi viiul vait, vaikis, mitte nuttes, vaid valu välja hingates. Kuid juba tõusis peale selle omatahtsi mõni teine ​​viiul kõrgemale, kõrgemale ja vaibuva valuga murdus taevas hammaste vahele pigistatud oigamine ...

Pikka aega istusin väikeses sebimise nurgas ja limpsisin maha suuri pisaraid, mis mu huultele veeresid. Mul ei olnud jõudu tõusta ja lahkuda. Tahtsin surra siin, pimedas nurgas, karmide palkide läheduses, et surra kõigi poolt mahajäetuna ja unustatud. Viiulit ei kuulnud, Vasja onnis tuli ei põlenud. "Kas Vasya on juba surnud?" Mõtlesin ja suundusin ettevaatlikult valvemajja. Mu jalad lõid külmas ja viskoosses mustas mullas, mis oli vedruga läbi imbunud. Vastupidavad, alati külmad humalalehed puudutasid mu nägu, käbid kahisesid kuivalt pea kohal, lõhnades allikavee järele. Tõstsin akna kohal rippuvad põimunud humalapaelad ja piilusin aknast sisse. Kergelt väreledes köeti onnis läbipõlenud raudahi. Vilkuva valgusega märkis ta seina äärde laua, nurgas estakaadi voodi. Vasja lamas diivanil, kattes vasaku käega silmi. Tema prillid lebasid, käpad püsti, laual, vilkusid sisse ja välja. Vasja rinnal toetus viiul, paremas käes oli pikk vibu.

Avasin vaikselt ukse ja astusin valvetuppa. Pärast seda, kui Vasya meiega teed jõi, eriti peale muusikat, ei olnudki nii hirmus siia tulla.

Istusin lävele ja vahtisin kindlalt kätt, mis hoidis siledat võlukeppi.

- Mängige uuesti, onu.

- Mida iganes sa tahad, onu.

Vasja istus estakaadi voodile, keeras viiuli puunõelad, puudutas poognaga keeli.

- Viska puid ahju.

täitsin ta palve. Vasya ootas, ei liigutanud. Ahjus käis klõps üks, kaks korda, selle põlenud küljed olid märgistatud punaste juurte ja rohulibledega, tule peegeldus kõikus, langes Vasjale. Ta viskas viiuli õlale ja hakkas mängima.

Läks tükk aega, enne kui muusikaga tutvusin. See oli samasugune, mida olin loomuse ajal kuulnud, ja samal ajal hoopis teistsugune. Pehmem, lahkem, ärevus ja valu oli temas vaid aimatud, viiul ei oiganud, hingest ei immitsenud enam verd, tuli ümberringi ei märatsenud ja kivid ei murenenud.

Ahju tuli laperdas ja laperdas, aga võib-olla süttis seal, onni taga, harja peal sõnajalg. Öeldakse, et kui leiate sõnajalaõie, muutute nähtamatuks, võite rikastelt kogu rikkuse ära võtta ja vaestele kinkida, Vasilisa Ilusa Surematu Koštšei käest varastada ja Ivanuškale tagastada, võite isegi sisse hiilida. surnuaeda ja elustada oma ema.

Lõigatud surnud puidu - männid - küttepuud süttisid, toru küünarnukk kuumenes lillaks, tuli kuuma puu lõhna, laes oli keedetud vaik. Onn oli täis kuumust ja tugevat punast valgust. Tuli tantsis, ülekuumenenud ahi klõpsis rõõmsalt, süüdates suuri sädemeid.

Muusiku vöökohalt murdunud vari tormas ümber onni, venis mööda seina, muutus läbipaistvaks, nagu peegeldus vees, siis nihkus vari nurka, kadus sinna ja siis elav muusik. , seal oli märgitud elav Vasja poolakas. Tema särk oli lahti, jalad paljad, silmad tumedate ääristega. Vasja lamas põsega viiulil ja mulle tundus, et nii oli tema jaoks rahulikum, mugavam ja ta kuulis viiuliga asju, mida ma kunagi ei kuule.

Kui ahi alla läks, oli mul hea meel, et ma ei näinud Vasja nägu, kahvatut rangluu, mis särgi alt välja paistis, ja paremat jalga, lühikest, lühikest, justkui tangidest hammustatud, silmi, tugevalt, valusalt sisse pigistatuna. silmakoopa mustad lohud. Vasja silmad kartsid vist isegi nii väikest valgust, nagu pliidist välja pritsis.

Püüdsin poolpimeduses vaadata ainult värisevat, viskavat või sujuvalt libisevat poognat, painduvat, rütmiliselt õõtsuvat varju koos viiuliga. Ja siis hakkas Vasya mulle jälle paistma kui kaugest muinasjutust pärit mustkunstnik, mitte üksildane invaliid, kellest keegi ei hooli. Ma jõllitasin nii kõvasti, kuulasin nii, et värisesin, kui Vasja rääkis.

- Selle muusika kirjutas mees, kes jäi ilma kõige kallimast asjast. - mõtles Vasya valjusti, mängimist katkestamata. - Kui inimesel pole ema ega isa, aga on kodumaa, pole ta veel orb. Vasja mõtles mõnda aega endamisi. Ma ootasin. - Kõik möödub: armastus, kahetsus selle pärast, kaotusekibedus, isegi haavade valu möödub, kuid igatsus isamaa järele ei kao kunagi, iial ...

Viiul puudutas taas samu keeli, mis olid eelmise mängu ajal kuumaks läinud ega olnud veel jahtunud. Vasini käsi värises taas valust, kuid astus kohe tagasi, sõrmed olid rusikasse koondunud, lahti.

- Selle muusika kirjutas mu kaasmaalane Oginski kõrtsis - seda me kutsume külasmajaks, - jätkas Vasya. - Kirjutasin piiril, jättes hüvasti kodumaaga. Ta saatis talle viimased tervitused. Helilooja on ammu läinud. Kuid tema valu, igatsus, armastus oma kodumaa vastu, mida keegi ei saanud ära võtta, on endiselt elus.

Vasja vaikis, viiul rääkis, viiul laulis, viiul tuhmus. Ta hääl muutus vaiksemaks. vaiksem, see sirutas pimeduses välja nagu õhuke kerge ämblikuvõrk. Võrk värises, kõikus ja katkes peaaegu hääletult.

Võtsin käe kurgust välja ja hingasin välja hinge, mida hoidsin rinnaga, käega, sest kartsin heledat ämblikuvõrku lahti murda. Kuid ikkagi katkestas ta. Pliit kustus. Kihitades jäid söed sellesse magama. Vasjat pole näha. Viiulit ei kuule.

Vaikus. Pimedus. Kurbus.

"On juba hilja," ütles Vasja pimedusest. - Mine koju. Vanaema hakkab muretsema.

Tõusin lävelt püsti ja kui ma poleks puuklambrist kinni haaranud, oleksin kukkunud. Mu jalad olid kõik nõeltega kaetud ja nagu polekski need minu omad.

"Aitäh, onu," sosistasin.

Vasja liikus nurgas ja naeris piinlikult või küsis "Mille eest?".

- Ma ei tea miks...

Ja hüppas onnist välja. Liigutatud pisaratega tänasin Vasjat, seda öömaailma, magavat küla, selle taga magavat metsa. Ma ei kartnud isegi surnuaiast mööda minna. Nüüd pole midagi hirmutavat. Sel hetkel ei olnud minu ümber kurjust. Maailm oli lahke ja üksildane – sinna ei mahtunud midagi, midagi halba.

Usaldades õrna taevavalguse lahkust üle kogu küla ja üle kogu maa, läksin kalmistule ja seisin oma ema haual.

- Ema, see olen mina. Ma unustasin su ja ma ei unista sinust enam.

Maale kukkudes panin kõrva künkale. Ema ei vastanud. Maa peal ja maa sees oli kõik vaikne. Minu ja vanaema poolt istutatud väike pihlakas langetas mu ema kühmule teravate sulgedega tiivad. Naaberkalmetel kobestati kollase lehega niitidega kasepuid maapinnani. Kaskede latvades ei olnud enam lehte ja paljad oksad raiusid kuu tünni, mis rippus nüüd päris surnuaia kohal. Kõik oli vaikne. Kaste ilmus murule. Valitses täielik vaikus. Seejärel tõmbas mäeharjadest tuntavalt jahe külmavärin. Kaselehtedest voolas paksemat. Kaste klaasitud murule. Mu jalad külmusid rabedast kastest, üks leht veeres särgi alla, mul oli külm ja uitasin surnuaialt magamismajade vahelise küla pimedatele tänavatele Jenisseisse.

Ma millegipärast ei tahtnud koju minna.

Ma ei tea, kui kaua ma Jenissei kohal järsul kuristil istusin. Ta lärmas laenutuskohas, kivist tüüridel. Vesi, mis on kallaste poolt sujuvalt teelt alla löödud, sõlmedesse kootud, kahlas tugevalt kallaste lähedal ja ringidena, veeres lehtritena tagasi vardale. Meie rahutu jõgi. Mingid jõud häirivad teda alati, ta on igaveses võitluses iseendaga ja kividega, mis teda mõlemalt poolt pigistasid.

Aga see tema rahutus, see iidne mäss ei erutanud, vaid rahustas mind. Sest ilmselt oli sügis, kuu oli pea kohal, rohi oli kastest kivine ja nõgesed kallastel, sugugi mitte nagu dope, pigem nagu mõned imelised taimed; ja ka seetõttu, et ilmselt kõlas minus Vasja muusika hävimatust armastusest kodumaa vastu. Ja Jenissei, kes ei maga isegi öösel, järsu kulmuga härg teisel pool, kuuseladvade saagimine üle kauge kurgu, vaikne küla mu selja taga, rohutirts, kes oma viimse jõuga töötab sügist trotsides. nõges, tundub, et see on ainuke terves maailmas, muru nagu metallist valatud - see oli mu kodumaa, lähedane ja häiriv.

Sumedas öös naasin koju. Vanaema vist aimas mu näo järgi, et minu hinges on midagi juhtunud, ega sõimanud mind.

Kus sa nii kaua olnud oled? – ainult ja küsis ta. - Õhtusöök on laual, söö ja heida pikali.

- Baba, ma kuulsin viiulit.

"Ah," vastas vanaema, "poolakas Vasja on kellegi teise oma, isa, ta mängib, arusaamatu. Tema muusikast nutavad naised ja mehed joovad end purju ja jooksevad amokki ...

- Kes ta on?

- Vasya? Jah kes? Vanaema haigutas. - Inimene. Sa magaksid. Mul on liiga vara lehma juurde tõusta. - Kuid ta teadis, et ma ei lahku niikuinii: - Tule minu juurde, pugege teki alla.

Kallistasin vanaema.

- Milline külm! Ja märjad jalad! Nad teevad jälle haiget. Vanaema pistis mu alla teki, silitas mu pead. - Vasya on mees ilma klannihõimuta. Tema isa ja ema olid pärit kaugest riigist - Poolast. Inimesed seal ei räägi meie moodi, nad ei palveta nagu meie. Nende kuningat kutsutakse kuningaks. Vene tsaar vallutas Poola maa, nad ei jaganud kuningaga midagi ... Kas sa magad?

- Ma magaksin. Pean koos kukkedega üles tõusma. - Vanaema, et minust võimalikult kiiresti lahti saada, rääkis mulle jooksu pealt, et sellel kaugel maal mässasid inimesed Vene tsaari vastu ja nad saadeti meile, Siberisse. Siia toodi ka Vasja vanemad. Vasya sündis kärul, saatja lambanahase kasuka all. Ja tema nimi pole üldse Vasja, vaid Stasja – nende keeles Stanislav. See on meie, küla oma, nad muutsid seda. - Kas sa magad? küsis vanaema uuesti.

- Oh, sulle! Noh, Vasya vanemad surid. Nad piinasid ennast, piinasid end valel poolel ja surid. Kõigepealt ema, siis isa. Kas olete näinud nii suurt musta risti ja lilledega hauda? Nende haud. Vasya hoolitseb tema eest, hoolitseb tema eest rohkem kui enda eest. Ja ta ise oli vanaks jäänud, kui nad ei märganud. Issand, anna meile andeks ja me pole noored! Ja nii elas Vasya poe lähedal, tunnimeestes. Nad ei läinud sõtta. Tema märg beebi jalg külmetas käru peal... Nii et ta elab... et varsti sureb... Ja ka meie...

Vanaema rääkis vaiksemalt, ebaselgemalt ja läks ohates magama. Ma ei seganud teda. Lamasin seal, mõtlesin, püüdsin mõista inimelu, kuid see ettevõtmine ei tulnud mulle korda.

Mõni aasta pärast seda meeldejäävat ööd lakkas mangasiini kasutamine, sest linna ehitati lift ja vajadus mangasiini järele kadus. Vasya oli töötu. Jah, ja selleks ajaks oli ta täiesti pime ega saanud enam valvuriks olla. Mõnda aega kogus ta ikka külas almust, kuid siis ei saanud isegi kõndida, siis hakkasid mu vanaema ja teised vanad naised Vasja onni toitu tooma.

Ühel päeval tuli vanaema, murelik, pani õmblusmasin ja hakkas õmblema satiinsärki, ilma auguta pükse, nööridega padjapüüri ja lina ilma õmbluseta keskel - nad õmblevad seda surnutele.

Tema uks oli lahti. Onni lähedal rahvast täis. Inimesed sisenesid sinna ilma mütsideta ja väljusid ohkades, tasaste, kurblike nägudega.

Vasya viidi välja väikeses, justkui poisikeses kirstus. Lahkunu nägu kaeti riidega. Doominopallis polnud lilli, inimesed ei kandnud pärgi. Kirstu taga tiris mitu vanamutti, keegi ei nutnud. Kõik toimus asjalikus vaikuses. Tumeda näoga vanaproua, endine kirikuvanem, luges kõndides palveid ja heitis külma pilgu mahajäetud mangasiinile, mille väravad olid maha kukkunud, katuselt lõhki rebitud mangasiin ja raputas hukkamõistvalt pead. .

Läksin valvetuppa. Keskelt raudahi eemaldati. Laes oli külm auk, kuhu kukkusid tilgad üle rippuvate muru- ja humalajuurte. Põrandal on laastud laiali. Naride otsa oli kokku keeratud vana lihtne voodi. Naride all lebas kellavasar. luud, kirves, labidas. Aknal lauaplaadi taga oli näha savikaussi, katkise käepidemega puukruusi, lusikat, kammi ja millegipärast ei märganud kohe veeklaasi. See sisaldab paistes ja juba puhkevate pungadega linnukirsi oksa. Prillid vaatasid mulle tühjade klaasidega lauaplaadilt otsa.

"Kus viiul on?" Mulle meenus, et vaatasin oma prille. Ja siis nägi ta teda. Viiul rippus nari pea kohal. Panin prillid tasku, eemaldasin viiuli seinalt ja tormasin matuserongkäigule järele.

Dominiga talupojad ja vanad naised, kes tema järel rühmas ekslesid, ületasid kevadisest üleujutusest vaevledes Fokinski jõe palke, ronisid mööda nõlva kalmistule, mis oli kaetud ärganud rohu rohelise uduga.

Tõmbasin vanaemal varrukast ja näitasin talle viiulit, poognat. Vanaema kortsutas tõsiselt kulmu ja pöördus minust eemale. Siis astus ta sammu laiemalt ja sosistas tumedanäolisele vanaprouale:

- Kulud ... kallis ... külanõukogu ei tee haiget ...

Teadsin juba veidi mõelda ja aimasin, et vanaproua tahtis matusekulude hüvitamiseks viiuli maha müüa, klammerdus vanaema varrukast ja kui me maha jäime, küsis mornilt:

- Kelle viiul?

“Vasina, isa, Vasina,” võttis vanaema minult silmad ja vahtis tumedanäolise vanaproua selga. - Doominos ... Sam! .. - mu vanaema kummardus ja sosistas kiiresti, lisades sammu.

Enne kui inimesed hakkasid Vasjat kaanega katma, surusin end ette ja sõnagi lausumata panin viiuli ja poogna talle rinnale, viskasin viiulile paar elavat ema-võõrasema lilli, mille olin noppinud. sild.

Keegi ei julgenud mulle midagi öelda, ainult vana palvetav naine torkas mind terava pilguga läbi ja kohe, tõstes silmad taeva poole, ristis: “Halasta, issand, surnud Stanislavi ja tema vanemate hinge peale, andeks anda nende patud, tasuta ja tahtmatult ..."

Vaatasin, kuidas kirst naelutati – kas see on pingul? Esimene viskas Vasja hauda peotäie mulda, nagu oleks tema lähim sugulane, ja pärast seda, kui inimesed oma labidad, rätikud välja sorteerisid ja mööda kalmistu radu laiali, et oma sugulaste haudu kogunenud pisaratega märjaks teha, istus ta õhtuks. pikka aega Vasja haua lähedal, sõtkudes näppudega mullatükke, miski siis ootas. Ja ta teadis, et pole midagi oodata, kuid siiski polnud jõudu ja tahtmist tõusta ja lahkuda.

Ühel suvel varises Vasja tühi valvemaja kokku. Lagi varises kokku, vajus lapikuks, surus onni nõelte, humalate ja Tšernobõli keskele. Pikka aega jäid umbrohust välja mädanenud palgid, kuid isegi need kattusid järk-järgult dopiga; võtme niit läbistas enda jaoks uue kanali ja voolas üle selle koha, kus onn seisis. Kuid kevad hakkas peagi närbuma ja 1933. aasta kuival suvel kuivas täielikult. Ja kohe hakkasid linnukirsipuud närbuma, humal taandus ja segatud ürdilollused raugesid.

Mees lahkus ja elu selles kohas peatus. Aga küla elas, lapsed kasvasid maa pealt lahkunute asemele. Poolakas Vasja elades suhtusid kaaskülamehed temasse erinevalt: ühed ei pannud teda lisainimesena tähele, teised lausa kiusasid, hirmutasid temaga lapsi, kolmandatel oli armetu mehest kahju. Kuid siis suri poolakas Vasja ja külas hakkas midagi puudu. Inimesi võitis arusaamatu süütunne ja külas polnud sellist maja, sellist perekonda, kus teda ei mälestataks. hea sõna vanematepäeval ja muudel vaiksetel pühadel ning selgus, et silmapaistmatus elus oli poolakas Vasja, nagu õiglane mees, kes aitas inimestel alandlikkuse, lugupidavuse, olla parem, üksteise vastu lahke.

Sõja ajal hakkas mõni kurikael külakalmistult küttepuudeks riste varastama, ta viis esimesena Vasja Poola haualt minema jämedalt tahutud lehisest risti. Ja tema haud oli kadunud, kuid mälestus temast ei kadunud. Tänaseni on meie küla naised, ei, ei, jah, ja meenutavad teda kurva pika ohkega ja on tunda, et teda meenutada on ühtaegu nii õnnis kui kibe.

Viimasel sõjasügisel olin väikeses purustatud Poola linnakeses suurtükkide juures valves. See oli esimene võõras linn, mida ma oma elus nägin. See ei erinenud Venemaa hävitatud linnadest. Ja see lõhnas samamoodi: põlemine, laibad, tolm. Mööda tänavaid rikutud majade vahel, mis olid täis raudkange, tiirles lehestik, paber, tahm. Linna kohal seisis süngelt tulekuppel. See nõrgenes, laskus majadeni, kukkus tänavatele ja alleedele, lagunes väsinud tulekahjudeks. Kuid toimus pikk ja tuim plahvatus, kuppel paiskus üles tumedasse taevasse ja kõik ümberringi valgustas tugeva karmiinpunase valgusega. Puudelt rebiti lehti, üleval keerles kuumus ja seal nad lagunesid.

Põlevatele varemetele langesid pidevalt suurtükiväe või miinipilduja rünnakud, lennukid tunglesid neid õhku, Saksa raketid väljaspool linna tõmbasid ebaühtlaselt rindejoone, sadades pimedusest sädemeid ja märatsevat tulist pada, kus inimpelgupaik oma viimastes krampides väänles. .

Mulle tundus, et olen selles põlevas linnas üksi ja maa peale ei jäänud midagi elavat. See tunne on öösel pidevalt olemas, kuid eriti masendav on see hävingut ja surma nähes. Kuid ma sain teada, et mitte kaugel - ainult selleks, et hüpata üle rohelise heki, mis oli tulest nõelatud - magasime meie arvutused tühjas onnis ja see rahustas mind veidi.

Päeval hõivasime linna ja õhtul hakkasid kuskilt justkui maa alt välja ilmuma inimesed kimpudega, kohvritega, kärudega, sagedamini lapsed kaenlas. Nad nutsid varemete juures, tõmbasid midagi tulekahjudest välja. Öö kaitses kodutuid nende leina ja kannatustega. Ja ainult tulekahjusid ei suudetud katta.

Järsku kostisid minu vastas asuvas majas orelihelid. Pommitamise käigus kukkus sellelt majalt maha nurk, paljastades seinad kuivapõsksete pühakutega ja neile maalitud madonnadega, kes vaatasid läbi tahma siniste leinasilmidega. Need pühakud ja madonnad vahtisid mind kuni pimeduseni. Mul oli piinlik enda, inimeste pärast pühakute etteheitvate pilkude all ja öösiti ei, ei, jah, pikkade kaeltega kahjustatud peadega näod kiskusid tulekahjude peegeldused välja.

Istusin põlvedes karabiiniga kahurivankril ja raputasin pead ning kuulasin keset sõda üksikut orelit. Kord, pärast viiuli kuulamist, tahtsin surra mõistmatusse kurbusse ja rõõmusse. Oli loll. Väike oli. Ma nägin hiljem nii palju surmajuhtumeid, et minu jaoks polnud vihavamat ja neetud sõna kui "surm". Ja seepärast, peabki olema, muusika, mida ma lapsepõlves kuulasin, murdus minus ja see, mis mind lapsepõlves hirmutas, polnud sugugi hirmutav, elul olid sellised õudused, sellised hirmud meile varuks ...

Jah, muusika on sama ja tundub, et olen sama, ja kurk pigistas, pigistas, aga pole pisaraid, lapselikku rõõmu ja haletsust, puhast, lapselikku haletsust. Muusika avas hinge, nagu sõjatuli avas majad, paljastades nüüd pühakud seinal, siis voodi, siis kiiktooli, siis klaveri, siis vaeste kaltsud, armetu kerjuse eluaseme, mis on varjul inimsilmad - vaesus ja pühadus - kõik, kõik paljastati, kõigest rebiti riideid seljast, kõike alandati, kõik keerati pahupidi, seest räpased ja seetõttu pöördus vana muusika ilmselt minu poole. , kõlas nagu iidne lahinguhüüd, kuhugi kutsuti, sunniti midagi ette võtma, et need tuled kustuksid, et inimesed nad ei kobaraks põlevate varemete vastu, et nad läheksid oma majja, katuse alla, oma sugulasi ja lähedasi, et taevas, meie igavene taevas, ei tekitaks plahvatusi ega põleks põrguliku tulega.

Muusika müristas üle linna, summutades mürskude plahvatused, lennukite mürina, põlevate puude praksu ja kahinat. Tuimade varemete üle domineeris muusika, sama muusika, mis nagu ohke kodumaa, mida hoitakse mehe südames, kes ei näinud kunagi oma kodumaad, kuid igatses teda terve elu.

Sarja "Sajandi proosa" järgmine köide sisaldab lüürilist lugu kuulsa vene kirjaniku V. Astafjevi lugudes "Viimane kummardus". Selles taasloob kirjanik oma rahva elu XX sajandi 30-90ndatel ja räägib enda raskest saatusest.

ESIMENE RAAMAT 1

TEINE RAAMAT 41

KOLMAS RAAMAT 101

Kommentaarid 185

Märkmed 186

Viktor Astafjev
VIIMANE KUMM
(Lugu lugudes)

RAAMAT ÜKS

Kauge ja lähedal muinasjutt

Meie küla tagahoovis, rohtukasvanud lagendikul, seisis vaiadel pikk, laudadest ääristatud palkhoone. Seda kutsuti "mangazinaks", mis kaasnes ka kohaletoimetamisega - siia tõid meie küla talupojad artellivarustust ja seemneid, seda nimetati "riiklikuks fondiks". Kui maja põleb maha, kui isegi kogu küla põleb, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest niikaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada. on talupoeg, peremees ja mitte kerjus.

Impordist eemal - valvemaja. Ta puges kalja all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel mäenõlval kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinises udus võti. See levis mööda mäeharja jalamit, tähistades end suvel tiheda tarna ja nurmenukuõitega, talvel - vaikne park lume alt ja kuruzhak mööda mäeharjadest roomavaid põõsaid.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. See aken, mis on küla poole, oli üle ujutatud metskirsiõitest, nõeladest, humalatest ja mitmesugustest kevadest siginenud lollustest. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis ta nii, et ta nägi välja nagu ühesilmne karvas pea. Humalatest torkas toruna välja ümberkukkunud ämber, uks avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli väike, ühel jalal lonkav ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Nad kutsusid esile häbeliku viisakust mitte ainult meist, lastest, vaid ka täiskasvanutest.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi tema juurde. Vaid kõige meeleheitlikumad lapsed piilusid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid nad kartsid siiski millegi ees ja jooksid karjudes minema.

Aia ääres trügisid lapsed varakevadest sügiseni: mängisid peitust, pugesid kõhuli aiaväravate palgikäigu alla või mattusid kõrge põranda alla vaiade taha ja peitsid end isegi aia põhja. tünn; lõika vanaemadeks, chikaks. Tes hem peksti punkadega – lööki valati pliiga. Löökide peale, mis kostsid kära võlvide all, lahvatas tema sees varblaselaadne sagimine.

Siin, impordi lähedal, olin töösse kiindunud - keerutasin koos lastega kordamööda tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit ...

Viiulit mängis harva, väga, väga harva, poolakas Vasja, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb tingimata iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Tundub, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, kopitanud kohas, katuseharja all ja nii, et valgus selles vaevu vilkus ja öökull öösel purjuspäi üle korstna naerab. , ja et onni taga suitseb võti ja et keegi - keegi ei teadnud, mis onnis toimub ja mida omanik mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis temalt midagi. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas.

Vasya jõi teed mitte meie viisil, mitte hammustada ega alustassist, ta jõi otse klaasist, asetas teelusikaaluse alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid välkusid ähvardavalt, kärbitud pea näis väike, püksisuurune. Hall lõi üle oma musta habeme. Ja see kõik tundub olevat soolane ja jäme sool kuivatas selle ära.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja ükskõik kui palju vanaema teda ümber veenda ka ei püüdnud, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja võttis ühes käes savipoti rohuleemega, teises käes. - linnu-kirsipulk.

Issand, Issand! Vanaema ohkas ja sulges Vasja järel ukse. - Sa oled raske... Inimene jääb pimedaks.

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Portaaži väravad on pärani lahti. Neis kõndis tuuletõmbus, mis segas laastud vilja jaoks parandatud prügikastides. Väravale tõmbas rääsunud kopitanud viljalõhn. Kari lapsi, keda nooruse pärast põllumaale ei viidud, mängis röövleidekive. Mäng oli loid ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, mitte nagu kevadel, mängitakse kuidagi halvasti. Lapsed rändasid ükshaaval koju, mina sirutasin end köetava palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin vankrid mäenõlval ragisema, et meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja seal, näe, lastakse hobusel jootmiskohta viia.

Jenissei taga, Kaardipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe orus ärgates vilksatas üks või kaks korda suur täht ja hakkas helendama. Ta nägi välja nagu takjas. Harjade taga, üle mäetippude, jonnakalt, mitte sügiseti, hõõgus koidikuriba. Siis aga laskus tema peale pimedus. Dawn teeskles nagu helendav aknaluugitega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. See peitus mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult kolletunud lehed helkisid veidi mäe all, allika poolt välja uhutud lohus. Varju tagant hakkasid nahkhiired tiirutama, minu kohal siblima, impordi avatud väravatesse lendama, seal kärbseid ja ööliblikaid püüdma, muud ei midagi.

Kartsin valjult hingata, surusin kära nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, lossidest, töölt, kuid ma ei julgenud karedaid palke maha koorida, ma ei saanud jagu tulnud halvavast hirmust. üle minu. Külas valgustatud aknad. Suits korstnatest ulatus Jenissei poole. Fokinsky jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kutsus teda siis leebe häälega, seejärel sõimas teda viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksinda üle Guard Riveri säras, viskas keegi kuukännu ja see nagu hammustatud pool õunast ei veerenud kuhugi, paljas, orb, jahe klaasjas, ja kõik ümberringi oli sellest klaasjas. Vari langes üle kogu lagendiku ja vari langes ka minult, kitsas ja udune.

Üle Fokinsky jõe - käeulatuses - läksid surnuaial ristid valgeks, midagi kriuksus kohaletoimetamisel - külm roomas särgi alla, mööda selga, naha alla, südamesse. Toetasin juba käed palkidele, et korraga ära tõugata, päris väravate juurde lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid mäeharja alt, humala ja linnukirsi kudedest, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja naelutas mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul surnuaed, ees seljandik onniga, paremal õudne koht külast väljas, kus palju valgeid luid ümberringi lebab ja kus ammu, vanaema rääkis, oli mees. purustatud, selle taga on tume segadus, selle taga on küla, ohatistega kaetud juurviljaaiad, eemalt sarnanevad mustade suitsupahmakatega.

Olen üksi, üksi, selline õudus ümberringi ja ka muusika – viiul. Väga-väga üksildane viiul. Ja ta ei ähvarda üldse. Kurdab. Ja üldse pole midagi jubedat. Ja karta pole midagi. Loll-loll! Kas muusikat on võimalik karta? Loll-loll, pole kunagi ühtegi kuulnud, see on kõik ...

Muusika voolab vaiksemalt, läbipaistvamalt, ma kuulen ja mu süda laseb lahti. Ja see pole muusika, vaid võti voolab mäe alt. Keegi klammerdus huultega vee külge, joob, joob ja ei saa purju jääda - nii kuiv on tal suu ja seest.

Millegipärast näeb Jenisseid, öösel vaikne, sellel on sädemega parv. Tundmatu hüüab parvelt: "Mis küla-ah?" - Milleks? Kus ta purjetab? Ja Jenisseil on näha veel üks konvoi, pikk, kriuksuv. Ta käib ka kuskil. Koerad jooksevad konvoi küljel. Hobused liiguvad aeglaselt, uimaselt. Ja ikka näed Jenissei kaldal rahvamassi, midagi märga, mudast välja uhutud, külarahvast üle kalda, vanaema juukseid pähe rebimas.

See muusika räägib kurbusest, see räägib minu haigusest, sellest, kuidas ma terve suve malaariasse haige olin, kui hirmul ma olin, kui ma enam ei kuulnud ja mõtlesin, et jään igavesti kurdiks, nagu mu nõbu Aljoska, ja sellest, kuidas ta mulle ilmus. aastal pani ema palavikulises unenäos sinise naeltega külma käe laubale. Ma karjusin ega kuulnud oma karjet.

Onnis põles öö läbi kruvitud lamp, vanaema näitas nurki, säras lambiga pliidi all, voodi all, öeldakse, polnud kedagi.

Mäletan ka väikest tüdrukut, valge, naljakas, käsi kuivab. Valvurid viisid ta linna ravile.

Ja jälle konvoi tõusis.

Kõik ta läheb kuhugi, läheb, peidus jäistesse küürudesse, härmas udusse. Hobused jäävad järjest väiksemaks ja udu on varjanud viimast. Üksildased, kuidagi tühjad, jää, külmad ja liikumatud tumedad kivid liikumatute metsadega.

Viktor Astafjev

VIIMANE KUMM

(Lugu lugudes)

RAAMAT ÜKS

Kauge ja lähedal muinasjutt

Meie küla tagahoovis, rohtukasvanud lagendikul, seisis vaiadel pikk, laudadest ääristatud palkhoone. Seda kutsuti "mangazinaks", mis oli ka tarne kõrval - siin tõid meie küla talupojad artellivarustust ja seemneid, seda nimetati "riiklikuks fondiks". Kui maja põleb maha, kui isegi kogu küla põleb, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest niikaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada. on talupoeg, peremees ja mitte kerjus.

Impordist eemal - valvemaja. Ta puges kalja all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel mäenõlval kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinises udus võti. See levis mööda mäeharja jalamit, tähistades end suvel tiheda tarna ja nurmenukuõitega, talvel - vaikne park lume alt ja kuruzhak mööda mäeharjadest roomavaid põõsaid.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. See aken, mis on küla poole, oli üle ujutatud metskirsiõitest, nõeladest, humalatest ja mitmesugustest kevadest siginenud lollustest. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis ta nii, et ta nägi välja nagu ühesilmne karvas pea. Humalatest torkas toruna välja ümberkukkunud ämber, uks avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli väike, ühel jalal lonkav ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Nad kutsusid esile häbeliku viisakust mitte ainult meist, lastest, vaid ka täiskasvanutest.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi tema juurde. Vaid kõige meeleheitlikumad lapsed piilusid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid nad kartsid siiski millegi ees ja jooksid karjudes minema.

Aia ääres trügisid lapsed varakevadest sügiseni: mängisid peitust, pugesid kõhuli aiaväravate palgikäigu alla või mattusid kõrge põranda alla vaiade taha ja peitsid end isegi aia põhja. tünn; lõika vanaemadeks, chikaks. Tes hem peksti punkadega – lööki valati pliiga. Löökide peale, mis kostsid kära võlvide all, lahvatas tema sees varblaselaadne sagimine.

Siin, impordi lähedal, olin töösse kiindunud - keerutasin koos lastega kordamööda tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit ...

Viiulit mängis harva, väga, väga harva, poolakas Vasja, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb tingimata iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Tundub, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, kopitanud kohas, katuseharja all ja nii, et valgus selles vaevu vilkus ja öökull öösel purjuspäi üle korstna naerab. , ja et onni taga suitseb võti ja et keegi - keegi ei teadnud, mis onnis toimub ja mida omanik mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis temalt midagi. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas.

Vasya jõi teed mitte meie viisil, mitte hammustada ega alustassist, ta jõi otse klaasist, asetas teelusikaaluse alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid välkusid ähvardavalt, kärbitud pea näis väike, püksisuurune. Hall lõi üle oma musta habeme. Ja see kõik tundub olevat soolane ja jäme sool kuivatas selle ära.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja ükskõik kui palju vanaema teda ümber veenda ka ei püüdnud, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja võttis ühes käes savipoti rohuleemega, teises käes. - linnu-kirsipulk.

Issand, Issand! Vanaema ohkas ja sulges Vasja järel ukse. - Sa oled raske... Inimene jääb pimedaks.

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Portaaži väravad on pärani lahti. Neis kõndis tuuletõmbus, mis segas laastud vilja jaoks parandatud prügikastides. Väravale tõmbas rääsunud kopitanud viljalõhn. Kari lapsi, keda nooruse pärast põllumaale ei viidud, mängis röövleidekive. Mäng oli loid ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, mitte nagu kevadel, mängitakse kuidagi halvasti. Lapsed rändasid ükshaaval koju, mina sirutasin end köetava palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin vankrid mäenõlval ragisema, et meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja seal, näe, lastakse hobusel jootmiskohta viia.

Jenissei taga, Kaardipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe orus ärgates vilksatas üks või kaks korda suur täht ja hakkas helendama. Ta nägi välja nagu takjas. Harjade taga, üle mäetippude, jonnakalt, mitte sügiseti, hõõgus koidikuriba. Siis aga laskus tema peale pimedus. Dawn teeskles nagu helendav aknaluugitega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. See peitus mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult kolletunud lehed helkisid veidi mäe all, allika poolt välja uhutud lohus. Varju tagant hakkasid nahkhiired tiirutama, minu kohal siblima, impordi avatud väravatesse lendama, seal kärbseid ja ööliblikaid püüdma, muud ei midagi.

Kartsin valjult hingata, surusin kära nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, lossidest, töölt, kuid ma ei julgenud karedaid palke maha koorida, ma ei saanud jagu tulnud halvavast hirmust. üle minu. Külas valgustatud aknad. Suits korstnatest ulatus Jenissei poole. Fokinsky jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kutsus teda siis leebe häälega, seejärel sõimas teda viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksinda üle Guard Riveri säras, viskas keegi kuukännu ja see nagu hammustatud pool õunast ei veerenud kuhugi, paljas, orb, jahe klaasjas, ja kõik ümberringi oli sellest klaasjas. Vari langes üle kogu lagendiku ja vari langes ka minult, kitsas ja udune.

Üle Fokinsky jõe - käeulatuses - läksid surnuaial ristid valgeks, midagi kriuksus kohaletoimetamisel - külm roomas särgi alla, mööda selga, naha alla, südamesse. Toetasin juba käed palkidele, et korraga ära tõugata, päris väravate juurde lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid mäeharja alt, humala ja linnukirsi kudedest, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja naelutas mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul surnuaed, ees seljandik onniga, paremal õudne koht külast väljas, kus palju valgeid luid ümberringi lebab ja kus ammu, vanaema rääkis, oli mees. purustatud, selle taga on tume segadus, selle taga on küla, ohatistega kaetud juurviljaaiad, eemalt sarnanevad mustade suitsupahmakatega.

Viimane kummardus

Ma suundusin meie majja. Tahtsin oma vanaemaga esimesena kohtuda ja sellepärast ma tänavale ei läinud. Meie ja naaberaedade vanad paljad postid lagunesid seal, kus oleks pidanud olema vaiad, paistdes välja rekvisiite, oksi ja plangukilde. Köögiviljaaedu endid pigistasid jultunud, vabalt võsastunud piirid. Meie aed, eriti mäeharjadest, oli rumalusest nii muserdatud, et märkasin selles peenraid alles siis, kui eelmise aasta takjad ratsapükste külge kinnitanud, suundusin supelmajja, millelt katus oli alla kukkunud, sauna. ise ei haisenud enam suitsu järele, uks nägi välja nagu lehtsöepaber, jäi kõrvale, praegune muru laudade vahele torgatud. Maja juurest rohitud väike kartuli- ja peenarkoppel, tihedalt asustatud juurviljaaiaga, seal oli maa paljas must. Ja need justkui eksinud, kuid siiski värskelt pimenevad peenrad, mäda kelk õues, kingadest tuksatud, madal küttepuude hunnik köögiakna all andsid tunnistust sellest, et majas elasid inimesed.

Järsku tekkis mul millegipärast hirm, mingi tundmatu jõud pigistas mu paigale, pigistas kurku ja end vaevaliselt ületades kolisin onni, aga liikusin ka arglikult, kikivarvul.

Uks on lahti. Eeskojas sumises eksinud kimalane ja tunda oli mädapuidu lõhna. Uksele ja verandale ei jäänud peaaegu üldse värvi. Põrandalaudade killustikus ja ukse lengidel särasid sellest vaid killud ja kuigi ma kõndisin ettevaatlikult, nagu oleksin üleliigsest üle jooksnud ja kartsin nüüd vana maja jahedat rahu rikkuda, lõhkised põrandalauad. ikka segas ja oigas mu saabaste all. Ja mida kaugemale ma läksin, seda tummisemaks, tumedamaks läks ees, põrand vajus, lagunes, nurkades olid hiired söödud ja üha tuntavamalt oli tunda puidu teeskluse, maa-aluse hallituse lõhna.

Vanaema istus hämara silmaga köögiakna lähedal pingil ja keerles niiti keraks.

Tardusin uksel.

Torm on üle maa käinud! Miljonid inimsaatused olid segamini ja segamini, uued riigid kadusid ja tekkisid, fašism, mis ähvardas inimkonda surmaga, suri ja siin rippus laudadest seinakapp ja sellel rippus täpiline puuvillane kardin. , see ripub endiselt; nagu malmpotid ja sinine kruus pliidil seisid, nii seisavad; nii nagu kahvlid, lusikad ja nuga seinataldriku tagant välja torkavad, nii paistavad ka need välja, ainult kahvleid ja lusikaid on vähe, katkise varbaga nuga ja kaljast, lehma rämpsust polnud kutis haisugi, keedukartul, aga kõik oli nii nagu oli, isegi vanaema oma tavalises kohas, tavaline äri käsil.

Miks sa seisad, isa, lävel? Tule nüüd, tule nüüd! Ma annan sulle risti, kallis. Mind tulistati jalga ... ma ehmun või rõõmustan - ja see tulistab ...

Ja mu vanaema rääkis tuttaval, tuttaval, tavalisel häälel, nagu oleksin ma tegelikult metsa läinud või vanaisa juurde jooksnud ja siis natuke liiga hilja tagasi tulnud.

Arvasin, et sa ei tundnud mind ära.

Kuidas ma ei tea? Mis sa oled, Jumal on sinuga!

Ajasin tuunika sirgu, tahtsin end välja sirutada ja haukuda, mida olin eelnevalt välja mõelnud: "Soovin teile head tervist, seltsimees kindral!"

Milline kindral!

Vanaema üritas püsti tõusta, kuid ta kogeles ja haaras kätega lauast. Pall veeres põlvedelt maha ja kass ei hüpanud pingi alt pallile välja. Kassi polnud, sellepärast söödi nurkades ära.

Ma olen vana, isa, ma olen täiesti vana... Jalad... Võtsin palli kätte ja hakkasin niiti kerima, lähenedes aeglaselt vanaemale, silmad maha võtmata.

Kui väikseks on jäänud vanaema käed! Nende nahk on kollane ja läikiv, mis sibula koor. Iga luu on nähtav läbi töödeldud naha. Ja verevalumid. Kihid verevalumeid nagu kakkunud lehed hilissügis. Keha, võimas vanaema keha, ei tulnud enam oma tööga toime, tal nappis jõudu uputada ja verevalumeid, isegi kopse, verega lahustada. Vanaema põsed vajusid sügavale. Kõik meie põsed langevad vanaduspõlvedena niimoodi. Me kõik oleme vanaema, kõrgete põsesarnadega, kõik järsult väljaulatuvate luudega.

Mida sa vaatad? Kas sellest on saanud hea? Vanaema püüdis kulunud, vajunud huultega naeratada.

Viskasin palli ja haarasin vanaema rasedana.

Ma jäin ellu, kallis, elus! ..

Ma palvetasin, ma palvetasin sinu eest, - sosistas vanaema kähku ja torkas mulle nagu linnuke rinda. Ta suudles seal, kus oli süda, ja kordas: - Ta palvetas, ta palvetas ...

Sellepärast jäin ellu.

Kas saite paki, kas saite paki?

Aeg on vanaema jaoks oma määratlused kaotanud. Selle piirid kustutati ja see, mis juhtus kaua aega tagasi, tundus talle, oli üsna hiljuti; suur osa tänasest oli unustatud, kaetud hääbuva mälestuse uduga.

Neljakümne teisel aastal, talvel, õpetati mind reservrügemendis vahetult enne rindele saatmist. Nad toitsid meid väga halvasti, nad ei andnud meile tubakat üldse. Tulistasin ja suitsetasin nendest sõduritest, kes kodust pakke said, ja tuli aeg, mil pidin kaaslastele ära maksma.

Pärast pikka kõhklemist palusin kirjas mulle tubakat saata.

Vajadusest muserdatud Augusta saatis tagavararügemendile koti samosadiga. Kotis oli veel peotäis peeneks hakitud kreekereid ja klaas männi pähklid. Selle kingituse - kreekerid ja pähklid - õmbles mu vanaema oma kätega kotti.

Las ma heidan sulle pilgu.

Tardusin kuulekalt vanaema ees. Tema kõledale põsele jäi Punatähe mõlk püsima ega lahkunud - mu rinnuni sai vanaema. Ta silitas mind, tundis mind, mälu seisis tema silmis kui paks uni ja mu vanaema vaatas kuhugi läbi minu ja kaugemale.

Kui suureks sa oled saanud, suur-oi! .. Kui vaid lahkunu ema vaataks ja imetleks... - Sel hetkel värises vanaema hääles nagu alati ja vaatas mind küsiva argusega - kas sa oled vihane ? Mulle ei meeldinud varem, kui ta sellest rääkima hakkas. Püüdsin tundlikult kinni - ma ei ole vihane ja sain ka kinni ja sain aru, et näe, poisilik puhitus on kadunud ja nüüd on mu suhtumine headusesse hoopis teine. Ta nuttis, mitte harva, vaid tugevate seniilsete nõrkade pisaratega, midagi kahetsedes ja millegi üle rõõmustades.

Milline elu see oli! Jumal hoidku! .. Ja Jumal ei puhasta mind. Olen jalge all segaduses. Lõppude lõpuks ei saa te kellegi teise hauda minna. Ma suren varsti, isa, ma suren.

Tahtsin protesteerida, vanaemale väljakutse esitada ja ma hakkasin kolima, aga ta silitas kuidagi targalt ja solvamatult mu pead - ja tühje lohutavaid sõnu polnud vaja rääkida.

Ma olen väsinud, isa. Kõik väsinud. Kaheksakümne kuues aasta... Ta tegi töö ära – teine ​​artell on täpselt paras. Kõik ootas sind. Ootamine tugevdab. Nüüd on aeg. Nüüd ma suren varsti. Sina, isa, tule mind matma ... Sule mu väikesed silmad ...

Vanaema muutus nõrgaks ega saanud enam rääkida, ta ainult suudles mu käsi, niisutas neid pisaratega ja ma ei võtnud talt käsi ära.

Nutsin ka vaikselt ja valgustunult.

Varsti vanaema suri.

Nad saatsid mulle Uuralitesse telegrammi koos kutsega matustele. Aga mind ei vabastatud tootmisest. Autobaasi, kus ma töötasin, personaliosakonna juhataja ütles pärast telegrammi lugemist:

Ei ole lubatud. Ema või isa on teine ​​asi, aga vanavanemad ja ristiisad ...

Kust ta võis teada, et mu vanaema on minu isa ja ema – kõik, mis mulle siin ilmas kallis on! Oleksin pidanud selle ülemuse õigesse kohta saatma, töölt lahkuma, viimased püksid ja saapad maha müüma ning vanaema matustele tormama, aga ma ei teinud seda.

Ma ei mõistnud siis veel seda kaotust, mis mind tabas. Kui see juhtuks praegu, roomaks ma Uuralitest Siberisse, et vanaema silmad kinni pigistada, talle viimane kummardus teha.

Ja elab veini südames. Rõhuv, vaikne, igavene. Olen vanaema ees süüdi, üritan teda mälestuseks ellu äratada, et inimestelt tema elu üksikasju teada saada. Jah, mida huvitavaid detaileäkki vana üksiku taluperenaise elus?

Sain teada, kui mu vanaema jäi nõrgaks ega suutnud Jenisseist vett kanda, pesi ta kartuleid kastega. Ta tõuseb enne päevavalgust üles, kallab ämbri kartuleid märjale murule ja veeretab neid rehaga, nagu oleks ta proovinud põhja kastega pesta, nagu kuiva kõrbe elanik, säästis ta vihmavett vanas vannis, künas ja basseinides ...

Äkki, väga-väga hiljuti, täiesti juhuslikult saan teada, et minu vanaema mitte ainult ei käinud Minusinskis ja Krasnojarskis, vaid sõitis palvetama ka Kiievi-Petšerski Lavrasse, nimetades seda püha paika millegipärast Karpaatideks.

Tädi Apraksinja Iljinitšna on surnud. Kuumal aastaajal lamas ta vanaema majas, millest poole ta pärast matuseid elas. Surnu hakkas kündma, oleks vaja onnis viirukit suitsetada, aga kust seda nüüd, viirukit saada? Tänapäeval on sõnad igal pool ja igal pool viiruk, nii paksult, et vahel pole valget valgust näha, sõnade udus pole tõelist tõde märgata.

An, seal oli ka viiruk! Tädi Dunya Fedoranikha, säästlik vanaproua, süütas söekussil suitsutuspoti, lisas viirukile kuuseoksi. Õlised aurud suitsevad, keerlevad ümber onni, see lõhnab antiikaja järele, lõhnab võõraste järele, tõrjub kõik halvad lõhnad - tahaks ammu unustatud ebamaist lõhna nuusutada.

Kust sa selle viisid? - küsin Fedoranikhalt.

Ja teie vanaema, Katerina Petrovna, tema jaoks taevariik, kui ta läks Karpaatidesse palvetama, kinkis meile kõigile viiruki ja maiuspala. Sellest ajast peale olen kaldal olnud, sellest on jäänud vaid natuke - minu surmast on jäänud ...

Ema kallis! Ja sellist detaili ma oma vanaema elust ei teadnud, ilmselt vanaema sattus ta Ukrainasse, õnnistas, naasis sealt, aga ta kartis sellest segastel aegadel rääkida, et kui ma oma juttu lobisesin. vanaema palve, nad tallaksid mind koolist maha, Kolcha juunior lastakse kolhoosist välja ...

Tahan, tahan ikka veel ja veel oma vanaemast teada ja kuulda, aga vaikiva kuningriigi uks paiskus tema selja taga ja vanainimesi külla ei jäänud peaaegu üldse. Üritan inimestele rääkida oma vanaemast, et nad leiaksid ta üles oma vanavanemate, lähedaste ja lähedaste seast ning minu vanaema elu oleks lõputu ja igavene, nii nagu inimlik lahkus ise on igavene, aga see töö on pärit see kuri. Mul pole selliseid sõnu, mis suudaksid edasi anda kogu mu armastust vanaema vastu, õigustaksid mind enne teda.

Ma tean, et mu vanaema annaks mulle andeks. Ta andis mulle alati kõik andeks. Aga ta ei ole. Ja mitte kunagi.

Ja mitte kellelegi andestada...