"O": kitap ve film arasındaki farklar ve gizli bağlantılar. "O": kitap ve film arasındaki farklar ve gizli bağlantılar

Bu kitabı çocuklarıma ithaf ediyorum. Annem ve karım bana nasıl erkek olunacağını öğretti. Çocuklarım bana nasıl özgür olunacağını öğretti.

Naomi Rachel King, on dört yaşında.

Joseph Hillstrom King, on iki yaşında.

Owen Philip King, yedi yaşında.

Beyler, kurgu bir yalanın içinde saklı gerçektir ve kurgunun gerçeği yeterince basittir: sihir vardır.

Maviden karanlığa.

GEÇMİŞİN BİR GÖLGESI

Ölüler şehrinde doğdu.

Selden Sonra (1957)

Yirmi sekiz yıl daha bitmeyecek olan bu dehşetin başlangıcı, bildiğim ve yargılayabildiğim kadarıyla, bir gazete kağıdından katlanmış, bir rögarda seyreden bir tekneydi. yağmur.

Tekne baş aşağı daldı, yalpaladı, doğruldu, hain girdaplardan cesurca dörtnala geçti ve Witcham Caddesi boyunca Jackson Caddesi ile kavşaktaki trafik ışıklarına doğru devam etti. Bunun ikinci yarısında sonbahar günü 1957 yılında trafik ışıklarının dört bir yanında da lambalar yanmıyordu ve çevredeki evler de karanlıktı. Bir haftadır aralıksız yağmur yağıyordu ve son iki gündür buna rüzgar da eklenmişti. Derry'nin birçok bölgesi elektriksiz kaldı ve her yerde arzını eski haline getirmek mümkün değildi.

Sarı yağmurluklu ve kırmızı galoşlu küçük bir çocuk, kağıt teknenin yanında neşe içinde koştu. Yağmur durmadı ama sonunda gücünü kaybetti. Çocuğa yağmurun ahırın çatısından çıkardığı sesi hatırlatarak yağmurluğun kapüşonuna vurdu... Çok hoş, rahat bir ses. Altı yaşındaki sarı yağmurluklu çocuğun adı George Denbrough idi. Kardeşi William, ülkedeki çocukların çoğu tarafından bilinir. ilkokul Kekeme Bill gibi Derry (ve hatta ona asla böyle hitap etmeyen öğretmenler bile) şiddetli bir gripten kurtulmak için evde kaldı. 1957'nin o sonbaharında, Derry'ye asıl dehşet gelmeden sekiz ay önce ve son sondan yirmi sekiz yıl önce, Bill on birinci yaşındaydı.

George'un yanında koştuğu tekne Bill tarafından yapıldı. Anneleri oturma odasında piyanoda Für Elise çalarken ve yağmur acımasızca yatak odasının penceresine çarparken, sırtını bir yastık yığınına dayayarak yatakta otururken onu bir gazete kağıdından katladı.

Kavşağa ve bozuk trafik ışığına en yakın bloğun dörtte biri boyunca, Witcham dumanı tüten variller ve dört turuncu testere tezgahı şeklindeki bariyer tarafından engellendi. Her birinin üst çubuğunda siyah şablonla "DERRY BAYINDIRLIK İŞLERİ BÖLÜMÜ" yazıyordu. Varillerin ve bariyerlerin arkasında, dallarla, taşlarla, yapışkan yığınlarla tıkanmış fırtına kanallarından yağmur yağıyordu. sonbahar yaprakları. İlk başta, su parmaklarını katranın üzerine ince akarsular saldı, sonra açgözlü ellerle tırmıklamaya başladı - tüm bunlar yağmurların üçüncü gününde oldu. Dördüncü gün öğle vakti, kaldırım parçaları Witcham ve Jackson üzerinde minyatür buz kütleleri gibi yüzüyordu. O zamana kadar birçok Derry sakini arklar hakkında gergin bir şekilde şaka yapıyordu. Departman Kamu işleri Jackson Caddesi'ndeki trafiği emniyete almayı başardı, ancak bariyerlerden şehir merkezine çıkan Witcham trafiğe kapatıldı.

Ancak şimdi ve herkesin hemfikir olduğu üzere, en kötüsü geride kalmıştı. Çorak Toprak'ta, Kenduskeg Nehri neredeyse kıyılarla aynı hizada yükseliyordu ve Kanalın beton duvarları - şehir merkezindeki düzleştirilmiş kanal - sudan sadece birkaç santim çıkıntı yapıyordu. Şu anda, aralarında Zach Denbrough, Bill ve George'un babasının da bulunduğu bir grup adam panik içinde bir gün önce dökülen kum torbalarını temizliyorlardı. Dün nehrin taşması ve selin yol açtığı büyük hasar adeta kaçınılmaz görünüyordu. Tanrı bilir, bu daha önce de oldu: 1931 felaketi milyonlarca dolara mal oldu ve neredeyse iki düzine can aldı. Uzun yıllar geçti, ancak o tufanın diğerlerini korkutmaya yetecek kadar tanığı kaldı. Kurbanlardan biri yirmi beş mil doğuda, Bucksport'ta bulundu.

Stephen King'in en hacimli ve derin romanlarından biridir. Bu kitabın iyi bir film uyarlamasını yapmak kolay değil. Arjantinli yönetmen Andrés Muschietti tam da bunu yaptı ve dostluk, korku ve umut hakkında harika bir film yarattı. Ama o bile kitaptan bir şeyleri feda etmek zorunda kaldı. Bazı sahneler ve hikayeler filmde yer almazken, diğerleri paskalya yumurtalarına dönüştü ki, King uzmanları için yakalaması bir zevk.

MirF editörleri Derry sokaklarında yürüdüler ve hatta Nable Caddesi'ndeki terk edilmiş bir eve girmeyi göze aldılar. Gezimizin sonuçlarını kitabın sayfaları ve yeni film aracılığıyla konuşuyoruz.

Eylemin zamanı ve yeri

Bir gün, bir Amerikan eyaleti kasabası olan Derry sokaklarında çocuklar kaybolmaya başladı - çocukların korkularından ölmek üzere olan bir canavar uyandı. Romanda, okuyucunun gözleri önünde aynı anda iki paralel olay örgüsü gelişir: yetişkin kahramanlar ve onları sonsuz bir şekilde tekrar eden bir kabusa sürükleyen çocukluk anıları hakkında.

Andres Muschietti kitap formatından uzaklaştı ve çocuk ve yetişkin bölümlerini iki ayrı hikayeye ayırdı ve bunlardan sadece ilki filmde yer aldı. Bu, geçmiş ve gelecek arasındaki bağlantıyı zayıflattı, ancak olay örgüsü daha az tahmin edilebilir hale geldi.

Muschietti ayrıca eylemi 27 yıl ileriye taşıdı - artık yetişkinler değil, ancak 1980'lerde gençler yaşıyor. Bu aynı zamanda kahramanlara musallat olan korkuları da etkiledi. 1950'lerin filmlerindeki kurt adamlar ve mumyaların yerini yeni korkular aldı - palyaçolar ve başsız çocuklar. Kaybedenlerin sadece yarısı değişmedi: Beverly Marsh, daha önce olduğu gibi kandan korkuyor (kendi babası gibi), Eddie hastalıklardan korkuyor ve Bill Denbrough, ölen kardeşi Georgie tarafından kanalizasyona çağrılıyor. .

Banyodaki kanlı çeşme, 1984'teki A Nightmare on Elm Street filminden bir sahneyi anımsatıyor.

Pennywise'ın ölümcül numaralarından ve Henry Bowers çetesinden, adamlar Wasteland'da saklanıyorlar. Burayı "kendi" bölgeleri, kendilerini hiçbir şeyin tehdit etmediği güvenli bir sığınak olarak algılıyorlar. Çocukların "kıyamet gibi taş savaşını" kazanmaları bu güven sayesindedir. Ancak filmde Kenduskeag Nehri vadisi sıradan, dikkat çekici olmayan bir yer. -de ekran kahramanları ona bağlılık yok: İlk başta Bill, arkadaşlarını Georgie'yi aramak için oraya gitmeye bile ikna ediyor.

Unutulmuş Sahneler

Sadece çocukların dizisini alsanız bile, yönetmen birkaç büyük ölçekli sahneyi kaçırdı. Bunlardan biri Eddie Corcoran'ın öldürülmesi. Eddie ve küçük erkek kardeşi Dorsey, aile içi şiddete maruz kaldı. Bir gün, baba tamamen delirdi ve Dorsey'e bir çekiçle vurdu ve korkan Eddie evden kaçtı. Ne yazık ki, Wasteland'da Pennywise'a rastladı: ölü erkek kardeşinin şeklini aldı ve ardından korku filmi "The Thing from the Black Lagoon" dan bir bataklık canavarına dönüşerek Eddie'nin başını kesti. Filmde durum böyle değil - ya özel efektlerin çok pahalı olduğu ortaya çıktı ya da yönetmen filmi ebeveyn zulmü ile başka bir satırla aşırı yüklememeye karar verdi.

Kendiliğinden sayfa çevirme sahnesi, projektörü çalıştıran çerçevelerle değiştirildi - muhteşem oldu!

Kitapta çocuklar, eski Hint ritüeli "Chud" yardımıyla O'nun doğasını öğreniyor. İçin için yanan otların dumanını soluyan Mike ve Richie, Pennywise'ın çocukluk korkularından beslenen kadim bir canavar olduğunu görürler. Bu gizem, Bill'in evrenimiz ile doğduğu diğer boyutlar arasındaki boşluğa girmesiyle ortaya çıkar. Ayin sırasında Bill, Maturin ile tanışır. antik kaplumbağa dünyayı kim yarattı - ondan Pennywise'ın yalnızca zihin gücüyle yenilebileceğini öğrenir.

Filmde canavarın kökeni bir sır olarak kalıyor. Oyuncu Bill Skarsgard'a göre, Pennywise'ın arka planını ve bin yıllık uykudan sonra uyanışını anlatan son resimden 17. yüzyılla ilgili bir geri dönüş kesildi. Belki de devam filminde yer alacaktır.

Son savaşta Pennywise dönüşüyor - ama farklı şekillerde. Kitapta, yavru bekleyen kırmızı gözleri şişkin kocaman bir örümceğe dönüşüyor. Üstelik bu, palyaçonun metafizik özüne en yakın enkarnasyonlarından yalnızca biridir. Gerçek formu, evrenler arasındaki boşlukta yaşayan turuncu "ölü" ışıklardan oluşan bir kümedir. Filmde koşuşturur ve önce bir çocuğun, sonra diğerinin korkusu şeklini alır. Işıkların bir ipucu ancak filmin sonunda, Bev canavarın ağzına baktığında görülebilir.

Son olarak, romanın en tartışmalı sahnesini - "kaybedenlerin" Beverly ile grup seksini göstermediler. Kitapta, Pennywise ile son kavganın ardından adamlar labirent labirentlerinde kayboluyor. Ruhsal birliği yeniden sağlamak ve bir çıkış yolu bulmak için çocuklar bu garip ve şok edici ritüeli gerçekleştirirler. Tabii kimse böyle bir sahne çekmedi. Söylentiye göre, başlangıçta It'i yönetecek olan Cary Fukanaga, filme bir tür eşdeğerini dahil etmeyi düşündü ve projeden çekildi.

Stephen King, çocukluktan yetişkinliğe geçişin yalnızca duygusal yönünü düşündüğünü ve benzettiğini kendisi itiraf ediyor. samimiyet eski inisiyasyon törenleri. Ancak bu rezalet hiç gösterilmeyince çoğu izleyici rahat bir nefes aldı.

Filmde "kaybedenler" birlikte yüzerler, Bev'e bakarlar ve sonra ikisi onu öper, ama aksi halde her şey masumdur.

"Kaybedenler Kulübü"

Kitapta, "kaybedenler" her zaman bir araya geldi - canavarı yenebilmelerinin tek yolu. Filmde, arkadaşlıkları bir noktada tehlikede: Terk edilmiş bir eve ilk baskının ardından, Richie Tozier palyaço avlamayı bırakmak istiyor ve Bill buna kızarak arkadaşına tokat atıyor. Bookish Denbrough bunu asla yapmazdı: Takımda barışı korumanın ne kadar önemli olduğunu anlamıştı.

Diğer adamların karakterlerini de inceledik. Beverly'nin imajı ilk başta edebi olanla örtüşüyor: herhangi bir erkeğe şans verecek parlak bir dövüşçü kız. Ancak babasıyla olan ilişkisi daha karmaşıktır. Kitapta ondan korkuyor ama kendince seviyor, tıpkı onun onu sevdiği gibi. Bev, bu sağlıksız aşkın temelinde kopyasıyla bile evlenir. Filmde El Marsh, kızı için gerçek bir tehdittir, onun yüzünden Pennywise'ın pençesine düşer. Kitap tutkunu Beverly'de bu olamazdı: Palyaçonun numaralarından korkmuyor ve kendini savunabiliyor.

Fukanaga'nın taslağına göre, babanın Bev'e yönelik tacizi çok daha açıktı.

En çok kesilen, anlatıcı ve kitabın kilit karakterlerinden biri olan Mike Hanlon'du. Derry'nin kuruluşundan bu yana başına gelen tüm talihsizliklerin kanıtlarını içeren, babasının eski fotoğraflarla dolu albümünü "kaybedenlere" gösteriyor. O zaman çocuklar Pennywise'ın bir insan değil, daha fazlası olduğunu öğrenecekler. Filmde bu rol Ben Hansom'a gitti.

Bu arada, Ben sadece keskin bir okuyucu değil, aynı zamanda yetenekli bir mühendis. Kitapta, "kaybedenler" için gizli bir yer altı üssü inşa etti ve hatta Pennywise'a yönelik gümüş bir kurşun bile yaptı.

Kitapta Mike'ın babası yaşıyor ve önemli bir rol oynuyor.

Eddie en zeki "kaybeden" değil ama birkaç değerli sahnesi var. Çocuğa plasebo uygulayan bir cüzamlıyla karşılaşması özellikle ilgi çekicidir - tüm bunlar Eddie'nin hastalık korkularını somutlaştırır. Romanda bu sahne daha derindir. Bir yabancı, Eddie'nin annesinin beslediği ortaya çıkan cinselliğine ilişkin korkularını yansıtarak çocuğa cinsel iyilikler sunar. O sadece kısıtlı değil fiziksel Geliştirme ama aynı zamanda duygusal ve cinsel olgunlaşmasını da engelledi.

Tozier'i çok fazla ağzından kaçırdığında kuşatmak için arkadaşları ona "Bip-bip, Richie" dediler. Filmde bu cümle sadece bir kez, oldukça korkutucu bir anda duyuluyor.

kötüler

Kitapta Henry Bowers'ın babası her zaman bir alçaktı ve savaşta yaralandıktan sonra sonunda raydan çıktı. Henry'ye terslemeye ya da ten rengi yüzünden ailesinden nefret ettiği Mike Hanlon'un babasıyla tartışmaya devam etti. Ekrandaki Butch Bowers da oğluna karşı acımasız ama yine de duygularını kontrol altında tutuyor - poliste çalışması boşuna değil. Ve ona ırkçı deme.

Filmde Bowers çetesi, kitaptaki pisliklerin gerisinde kalıyor.

Birkaç bölüm dışında, Henry'nin çetesi kitap prototiplerine çok şey kaybeder. Romanda, avcılar gibi, erkeklerin izini sürerek giderek daha fazla yeni zorbalık icat ediyorlar. Temelde öfkeleri Mike'a yöneliktir: Çocuğun üzerine çamur döküp köpeğini öldürmeleri gerçeğine varılır.

Çetenin en çılgın üyesi, sadist ve psikopat Patrick Hockstetter'dır. Çocukken küçük erkek kardeşini boğdu ve büyüdüğünde yaralı hayvanları yakalamaya ve onları çöplükteki eski bir buzdolabında ölüme terk etmeye başladı. Kendisi orada öldü: dev sülükler vücudunun her yerinde geniş ısırık delikleri bırakarak tüm kanı emdi.

Filmde Patrick'in Pennywise'ın bir başka kurbanı olması biraz utanç verici.

Henry Bowers, önündeki bir palyaço çetesinin kalıntılarına saldırdığında çıldırır. Kitapta lağımdan çıktıktan sonra polise babasını öldürdüğünü itiraf ediyor; o da Pennywise'ın suçlarından suçlu bulundu. Ancak filmde bir kuyuya düştü ve görünüşe göre öldü. Ancak devam oyununda, Bowers düşüşten kurtulursa, kitap olay örgüsünü oynamaya devam edebilirsiniz.

orijinal referanslar

Film uyarlamasında Muschietti çok şey kaldırdı veya yeniden çalıştı, ancak bunu Paskalya yumurtaları ve orijinaline yapılan göndermelerle telafi etti. En önemlilerinden biri, orada burada yanıp sönen kaplumbağadır. King multiverse'de kaplumbağa Maturin, bu dünyanın yaratıcısı ve Kara Kule'yi destekleyen ışının Koruyucusudur. Filmde, Lego kaplumbağası Bill tarafından Georgie'nin odasında görüldü ve ardından kaplumbağa, "kaybedenler" taş ocağında dinlenirken Ben tarafından suda görüldü.

Romanda Derry'nin tarihine birkaç bölüm ayrılmıştır. Filmde ona birkaç gönderme var: Çocuklar Black Mark kulübündeki yangından ve fabrikadaki patlamadan bahsediyor. Ve Mike'ın korkusuyla yüzleştiği kasap dükkanının dışında, 1920'lerin sonunda şehirde terör estiren George Bradley çetesinin katliamını anımsatan duvar yazıları var.

Bradley Çetesi katliamı, Derry'nin birçok trajedisinden biridir.

Kasabanın tarihindeki bir başka ürkütücü an, Ben'in Derry'nin yıllığında gördüğü bir fotoğrafı anımsatır. Ağaçta bir erkek çocuğu resmi var. Robert Dohay'ın kafası bir çelik fabrikasında meydana gelen patlamada havaya uçtu. Patlama canını almadan bir saniye önce, çocuk şeker çiğniyordu ve dudakları çikolatayla lekelenmişti.

Trajediden sonra, Robert Dohai'nin başı bir komşunun elma ağacında bulundu.

Patrick Hockstetter ölmeden önce kırmızı gördü balon"I Derry" yazısıyla. Bu, kitapta bahsedilen şehir fuarında eşcinsel Adrian Mellon'un öldürülmesine bir göndermedir. O gün ortağı, üzerinde aynı yazı bulunan bir sürü kırmızı doğum günü balonuyla bir palyaço gördü. Adrian Mellon analojisi, kitap tutkunu Patrick'in erkeklerden hoşlandığını gösteriyor. Bu arada, bu hikaye 1984'te Bangor'da 23 yaşındaki Charlie Howard'ın gerçek cinayetine dayanıyor: sonra üç genç bir adamı dövdü ve onu bir köprünün altındaki bir kanala itti.

Bill kekemeliğini yenmeye çalışırken, "Yumruklarını direklere dayıyor ve hala hayaletleri gördüğünde ısrar ediyor!" pıtırtısını tekrarlıyor. Okuyucular, son savaşta Bill'in Pennywise'a karşı zihinsel bir zafer kazanmasına yardım eden kişinin o olduğunu hatırlayacaklardır. King, bu tekerlemeyi Kurt Siodmak'ın fantastik romanı Donovan's Brain'den ödünç aldı; burada kahraman aynı zamanda kendisini düşmanca bir hipnotik güçten korumak için de okur.

Birkaç çekim Bill Silver'ın bisikletini gösteriyor. Romanda önce Eddie'nin, 27 yıl sonra da Bill'in karısının hayatını kurtarır.

Georgie'nin kağıt gemiyi takip ettiği rota da tesadüfi değil. Jackson Caddesi ve Witcham Caddesi kitapta birkaç kez geçiyor. Çocuğun çarptığı keçileri kesmeyi anımsatan turuncu bina çitlerinin yanı sıra.

Muschietti, adamların kanonik korkularını unutmadı. Son savaşta, Ben'e dönen Ono, bir an için bir mumya şeklini alır - Ben, romanda ondan korkardı. Ve Nable Sokağı'na ilk ziyaretinde Pennywise'ın parmakları kısa süreliğine kurt adam pençelerine dönüşür. Bu, Richie'nin korku filmlerini tekrar ziyaret etme korkusuna bariz bir gönderme.

Kurt adam paskalya yumurtası o kadar iyi gizlenmiş ki, onu bulmak iki kat daha güzel.

Bu arada, aynı yerde Richie, biri It'in eski film uyarlamasından Tim Curry'nin bir kopyası olan palyaçolara rastlar.

Yapımcılar ilk ekran Pennywise'a saygılarını sundular. İşte burada, merkezin biraz solunda.

Orijinalde, Richie'nin korkusu palyaçolar değil, Paul Bunyan'ın canlandırılmış bir heykeliydi - ve o da filmde yer alıyor, ancak kimseyi korkutmuyor.

Paul Bunyan'ın bir heykeli aslında Derry'nin prototiplerinden biri olan Bangor şehrinde duruyor.

Ve kostüm ustaları kaç Paskalya yumurtası sakladı! Eddie'nin tişörtlerinden birinin üzerinde aynı adlı televizyon dizisindeki Airwolf süpersonik uçağının baskısı var. Diğer tişörtünde ise King'in aynı adlı romanındaki Christina arabasını görebilirsiniz. Ve Richie, popüler bir Bangor mağazası olan Freese's'in reklamını yapan bir tişört giyiyor.

Ama en ilginç tişört Bill'inki. İlk bakışta yeşil zemin üzerine anlaşılmaz bir logo gösteriyor. Ancak yakından bakarsanız, bunun Derry nakliye şirketi Tracker Brothers'ın markası olduğunu anlayabilirsiniz. 27 yıl sonra, yetişkin Eddie şehre döndüğünde Pennywise ile fabrikalarında tanışır.

Finalde Bev, adamlara Pennywise'ın etkisi altında meydana gelen olayları unutmaya başladığını söyler. Bu, "kaybedenlerin" Pennywise ile bir sonraki karşılaşmalarına kadar birbirlerini gerçekten hatırlamayacaklarına dair bir alamettir. Adamların son sahneden ayrılma sırası da ilginç: Önce Stan, sonra Eddie ayrılıyor. Bu, kitaptaki karakterlerin ölüm sırasıdır.

Bev ve Bill'in hala umutları var - ayrılan son kişiler onlar!

Andres Muschietti'nin film uyarlamasının ilk bölümü kitaptan büyük ölçüde sapıyor, ancak yönetmen karakterlerin ruh halini o kadar doğru bir şekilde yakaladı ki, tüm tutarsızlıklar olay örgüsüne uyumlu bir şekilde uyuyor. Ve fark edilen her Paskalya yumurtasından ruh ısınır - ve Pennywise artık o kadar korkutucu değil.

Stephen King gerçek ve eşsiz bir ziftli korku ustasıdır, yazarının anlatımından ve kasvetli eserlerin altında yatan anlamın derinliğinden keyif alır. Karakterleri, tüm korkuya rağmen son cümleye kadar kendinizi koparmanın imkansız olduğu bir sonraki romanı okurken tam anlamıyla canlanıyor ve yatağınızın altına yerleşiyor.

Stephen King'in bir başka başyapıtı olan "It" kitabı, en sakin ve dengeli okuyucuyu bile kayıtsız bırakmayacak, onu romanın kahramanlarının kaderi hakkında endişelenmeye ve sağlıklı ve dinlendirici bir uykuyu kaçırmaya zorlayacak.

Başlangıçta, roman geçen yüzyılın 60'larının sonlarında küçük bir Amerikan kasabası olan Derry'de geçiyor. Şehirde faaliyet gösteriyor acımasız katil sadece çocukları besleyen. Tek bir uyumlu ekipte birleşen yedi ana karakter, Kötülüğün farklı kılıklara ve biçimlere bürünme yeteneği için, çocukların It adını verdiği hüküm süren korkuya karşı savaşmaya karar verir. Yetişkinler onu göremez bile ve ölüm çizgisi devam eder. Bu yüzden on bir yaşındaki çocuklar memleketlerine yerleşmiş olan Kötülüğe karşı savaşmaya karar verirler. Korkunç bir kabusu püskürttükten sonra Amerika'nın farklı bölgelerine dağılırlar ve tarih tekerrür ederse yine savaşa gireceklerine yemin ederler. Ama 27 yıl sonra yeniden çocuk avına başladığında kahramanların sürprizi ne olacak?

Stephen King'in "O" kitabını fb2, epub, pdf, txt, doc formatlarında aşağıdaki linkten sitemizden ücretsiz indirme imkanına sahipsiniz.

IT'de Stephen King, değişebilen evrensel bir canavarı yeniden yaratarak gerçek korku ve dehşeti yakalıyor. Aslında, Kralın kabusu, kurbanın önünde herhangi bir kılıkta ve biçimde görünebilen tüm Kötülüğün vücut bulmuş hali haline geldi. Bu roman, bir zamanlar korkuya ilham veren, ancak daha sonra tamamen zararsız ve gerçek dışı görünen şeyleri hatırlayarak her okuyucunun çocukluk korkularını uyandırabilir. King, bilinçli bir yaşta bile korkacak bir şey olduğunu ve kabusların kişiyi terk etmediğini, ona tekrar tekrar döndüğünü, ancak şimdiden gerçek ve gerçekten tehlikeli hale geldiğini kanıtlıyor.

Stephen King, "O" adlı romanında, yalnızca okuyucuyu Korku Ustası imajını destekleyerek korkutmayı amaçlamakla kalmaz, aynı zamanda derinlemesine düşünmeye sevk edebilecek derin sosyal konuları da gündeme getirir - insan hafızasının gücü, uyumun gücü, gücü çocukların yetişkin yaşamına ilişkin korkuları.

King'in yazı stilinin hayranıysanız veya sadece yazarı daha yakından tanımak istiyorsanız, o zaman IT, ilk çıkışınız için mükemmel bir aday. Korku delisi olan ve çocukluğunda neyin korku uyandırdığını hatırlamak ve böyle bir çocukluk kabusunun ne gibi sonuçları olabileceğini öğrenmek isteyen herkese okuyun.

belirli bir kez büyük yazar(o zaman kendisi bile bu büyüklükten şüphelenmedi - çoğu eleştirmen, yapıtlarının sosisli çörek değerinde olmadığına inanıyordu, ancak o sadece kıkırdadı) eve gitti. Köprünün içinden geçen yol; eski tahtalar her adımda o kadar çatladı ki yazar istemeden birini hatırladı eski peri masalı. Şu anda, paslı yığınların altından tehditkar bir ses duyulacak: "Köprümden geçen bu kim?!"

Yazarlar, sıradan vatandaşların aksine, her şeyi fark eder, iyi bir fikir aramak için her küçük şeye sarılır. Yazarımız eve geldiğinde, kesin olarak biliyordu: Bunda bir şey var! Ve böylece en büyük Amerikan romanlarından biri, ayakların altındaki kalasların gıcırdamasından doğdu.

Stephen King'in neden aniden "O" nu işinde önemli bir eser yapmaya karar verdiği kesin olarak bilinmiyor; fikir en iyi ihtimalle bir kısa hikaye gibiydi. Ancak bu fikir beklenmedik bir şekilde King'in yaratıcılığının yalnızca tüm ana motiflerini değil, aynı zamanda kökenlerini de özümsedi ve onu hem dinamik hem de bilge, zalim ve kibar, iğrenç ve güzel, tamamen orijinal bir romana dönüştürdü. Sosyologlar yaşam gerçeklerinin insanlar üzerindeki etkisi hakkında yazarken, popüler kültür(ve tersi), King, kitle kültürünü gerçeklikle tek bir bütün halinde birleştirerek hem bir "korku türü rehberi" hem de bir "ansiklopedi" yarattı. amerikan hayatı"" ve korkunun doğası üzerine düşünceler ve son olarak çocukluk hakkında bir roman ... ve aşk hakkında. Evrenin bir modeli olarak küçük bir kasaba ve sakinlerinin ruhlarına hükmeden büyük bir Kötülük, yetişkin dünyasının acımasız akılcılığına karşı çıkan çocukluğun büyüsü, yazma sanatı üzerine düşünceler, bireylerin bir dünyada hayatta kalması. kayıtsız ve kör kalabalık - King'in yaratıcılığında daha önce ve daha sonra karşılaşılan tüm bu (ve diğer pek çok) motif, "O" da mümkün olduğunca kendini gösterdi. Her biri, en önemsiz karakter bile (ve yüzden fazla var) o kadar dikkatli bir şekilde hecelenmiştir ki, onun gerçekliği hakkında en ufak bir şüphe yoktur. Her sahne o kadar canlı bir şekilde tasvir edilmiştir ki okuyucu, kendisini tamamen karakterlerin yerine hissederek gerçeklikle bağını kaybetmiş gibi görünür. Derry'nin tarihinden ara bölümlerle serpiştirilmiş çocukluk ve yetişkinlik bölümlerinin birbirini takip etmesi, neler olup bittiğine dair devasa bir resim yaratıyor. Tüm bileşenler birbirini o kadar mükemmel tamamlar ki, tüm yapıyı bozmadan en küçük ayrıntıyı atmak imkansızdır. King'in "Onun" onun olacağını söylemesine şaşmamalı son roman"canavarlar hakkında" - elbette kurnazdı, ancak sonraki çalışmalarının çoğu gerçekten de "O" dizelerinden birine dayanıyor. DÜZENLEYİCİLER, TOMMİNOKERLER, UMUT, GEREKLİ ŞEYLER, DUMA-KI, KEMİK ÇANTASI, MADİD GÜLÜ - bu kitapların her biri akla "O"nu getirir. Bu romanı okumadıysanız, Stephen King'i okumamışsınız demektir.

Bana bu romanın ne hakkında olduğunu sorarlarsa, gerçekten bir canavar hakkında olduğunu söylerim. Herkesin ruhunda gizlenen canavar hakkında. Bu, insan özünün bir parçasıdır ve her insan - eğer gerçek bir insansa - çocuklukta bile O'nunla mücadele etmelidir. O zaman çok geç olacak ve kendi içindeki canavarın bir parçasıyla hesaplaşan bir kişi, Derry kasabasının iyi sakinlerinde olduğu gibi canavarın içinde bir parça haline gelebilir.

Puan: 10

4 aylık çalışma tamamlandı! Derin bir memnuniyet duygusuyla ve çok ama çok hoş bir iş çıkarmış olma duygusuyla 1200 sayfalık cildi kapattım, rafa koydum ve düşündüm.

Kesinlikle, bu sadece iyi, harika ve hatta parlak bir kitap değil. Bu Harika kitap Harika kral. Bu doğru, tüm kelimeler büyük harfle yazılır. Bunu bir kişinin nasıl yazabileceğini anlamıyorum ya da hayal edemiyorum! PLIO okurken benzer bir şey hissediyorum. Ancak yüzlerce karakterin, olay örgüsünün inceliklerinin ve olayların devasa bir resmi var. Ve "O" da - insan ruhunun ipliklerinin iç içe geçmesinden elde edilen görkemli ve en karmaşık mikro devre.

Büyük Kitaplarla ilgili bir sorun var - onlardan sonra uzun süre hiçbir şey okumak imkansız. Mutlak daldırmadan sonra olduğu gibi; %100 mevcudiyet etkisi; tamamen güvenilir, derin, çelişkili ve çok yönlü karakterler, Tanrı korusun ana karakterin bir şekilde hecelendiği kasıtlı olarak kurgusal bir hikaye okuyabilirsiniz? Ve mesele şu ki, şartlı Henry Danilovich Chekhov'un şartlı kitabını oldukça beğendim ve kendime oldukça bir şaheser gibi göründüm ... Ama "O" dan sonra tüm notlarımı en az bir puan düşürmek ve fahri ondan ayrılmak istiyorum. sadece Majestelerine.

Yazıyorum ve düşünüyorum: inceleme coşkulu çocuksu sümüklere benziyor. Ama bu böyle. yeterince uzun okuma kurgu benim için soldu ve soldu. Ve burada bir yazar ortaya çıktı (hala King'in aşağılayıcı derecede azını okuyorum), beni yine kurgusal bir hikayeye inandıran, empati kuran, geceleri boş bir dairede okumaktan korkan! Bana DUYGULAR verdi - ve aynı zamanda çok parlak olanlar. Bunun için ona teşekkür et.

Ve "O" nun son avantajı, bunun fantastik bileşenin ön planda olmaktan uzak olduğu bir kitap olmasıdır. Bu, yalnızca ana konulardan biri haline gelen konunun ele alındığı bir prizmadır - o çok kötü şöhretli Mutlak Kötülük. Ve net bir cevap verilir: Mutlak Kötülük yoktur ("onun gerçek biçimini anlamak imkansızdır"). Çünkü her insan için kendisiyle ilgili herhangi bir kötülük mutlaktır. Ama başka biriyle ilgili olarak - o kadar da mutlak değil. Bize yöneltilen kötü bir eylem için nedenler aramaya, saikler bulmaya ve mazeretlere izin vermeye meyilli değiliz. Ama başkasına zarar veren caniyi haklı çıkarmaya ve anlamaya hazırız.

Ama aynı zamanda, tek bir kötü adam, kötülük uğruna başkalarına kötülük yapmaz (Sonunda Henry Bowers'ın haline geldiği çılgın sadist psikopatlar hariç). Herkesin az ya da çok eylemlerini haklı çıkaran bir nedeni vardır.

Absolute Evil, Eddie'nin annesi Bayan Kaspbrak'tır. Bu da oğluna hasta olduğu konusunda kasıtlı olarak ilham veriyor. Bilinçli olarak sağlıklı değil yükseltir, güç dolu bir erkek, ama hanım evladı. Ve eğer doğru anda Eddie'nin inhalatörü olmasaydı ve ölseydi - tüm suç sadece annesine ait olurdu! Ama kocası ölen ve birkaç yıl sonra çocuğu neredeyse ölen orta yaşlı, yalnız bir kadın başka ne yapabilir? Kimin bu çocuktan başka hiçbir şeyi ve hiç kimsesi yok, ona sonsuza kadar başka hangi şekilde bağlanabilir ki?

Mutlak kötülük, Ben'in annesi Bayan Hanscom'dur. Oğlunu kasıtlı olarak aşağılama ve zorbalıkla dolu şişman bir domuz durumuna besleyen. Oğlunun kendisini normale döndürme arzusuna keskin bir şekilde direnen! Ama bütün gün çalışan ve annelik sevgisini börek ve diğer tatlılardan başka bir şekilde ifade edemeyen bir kadın başka ne yapabilir?

Nihai kötülük, Bill Danbrough'un ebeveynleridir. Bir oğlunu kaybetmiş olan, yaşlıyı sıcaklıktan, sevgiden ve en azından biraz ilgiden tamamen mahrum bırakan! Tavan arasında olduğu gibi kederlerinde kendilerini ondan kapatan ve onlara geçmeye çalıştığında çığlıklarını ve gözyaşlarını duymayan. Ama sonuçta, en küçüğü - muhtemelen sevgili - oğlu öldü. Yapacakları başka ne vardı?

Mutlak kötülük Bay Marsh'tır. Kızını döven gerçek dışı bir sübyancı. Peki başka ne yapabilir? Ne de olsa onu dövmek istemiyor, ona şefkat göstermek istiyor ama buna izin veremiyor ... Onu kıskanıyor ama bu konuda da bir şey yapamıyor. İşte çarpıyor. Beat aşk demektir.

Mutlak kötülük Henry Bowers'tır. Sadist, psikopat, manyak. Ve babanızın yanındaki pis bir çiftlikte sadist, psikopat ve manyak değil - bir sarhoş, bir psikopat ve aynı zamanda bir sadist olarak nasıl büyüyebilirsiniz? Nasıl kibar ve tatlı bir çocuk olarak büyümek, neredeyse her gün kendi babası tarafından dövülmek?

Mutlak kötülük, Tom Rogan'ın karısını dövmesidir (sadece onu değil). Ama karısı ilk başta hoşuna gitti, değil mi? Eğer hoşuna giderse başka türlü nasıl yapabilirdi?

Kulağa acıklı gelse de, her birimiz Mutlak Kötülüğün bu dünyaya açılan birer kapısıyız. Ve bu şeytan ve diğer dini bulanıklıklar değil. Mesele şu: Yapabileceğimiz (veya yapabileceğimiz) kötülüğü kendimize haklı çıkarma eğiliminde miyiz? Ve eğer öyleyse, o zaman önümüzde Henry gibi, Marsh gibi, Rogan gibi bir kayma ve bozulma var. Ve onların sonu bir!

Puan: 10

İnanılmaz bir şey - King'in kendisine göre, sanki "bu arada" gibi yazılmış, "O" romanı Amerikalı yazarın belki de en önemli eseri oldu. "Bu", S. King'in tüm çalışmalarının bir tür ansiklopedisi olarak adlandırılabilir. Absolute Evil ile eşitsiz ve neredeyse umutsuz bir mücadeleye giren bir taşra Amerikan kasabasından bir grup gencin hikayesi, King'in birçok eserinin bel kemiği olur. Kötülüğe karşı sesini yükselten çocuklar romanda kendilerini neredeyse yalnız bulurlar. Yetişkinlerin dünyası, en iyi ihtimalle, Kötülüğü fark etmek istemez veya (isteyerek veya istemeyerek) onun etkisi altına girer.

Daha sonraki romanlarından farklı olarak, King "It" te ne din ne de Hıristiyanlık hakkında neredeyse hiçbir şey söylemiyor. Bununla birlikte, roman% 100 Hristiyan bir mesaj içeriyor - Kralın ünlü İncil sözlerine atıfta bulunan "Çocuklar gibi olun ...": "Dönmezseniz ve çocuklar gibi olmayacaksanız, Krallığa girmeyeceksiniz. Cennetin ..." Bunlar, aciliyet, yanıt verme, insanları doğru bir şekilde anlama yeteneği, sezgisel olarak, derin bir düzeyde iyiyi ve kötüyü tanıma yeteneği gibi çocukların nitelikleridir, cehenneme karşı kazanılan zaferde belirleyici bir rol oynayacaktır. birkaç yüzyıldır Derry şehrine eziyet eden madde.

Bu arada, yine King'e göre roman, yazarın kendisinin çocukluk izlenimlerini büyük ölçüde yeniden üretiyor: Barrens, Kenduskeag ve hatta Henry Bowers - bunların hepsi gerçekteydi ... Kim bilir, belki gerçekten öyleydi ( ve şimdi ) ve palyaço Pennywise'ın kendisi mi?...

Puan: 9

Stephen King'e her geçen gün daha çok aşık oluyorum. Okuduğum ilk romanlar olan Lizzy'nin Hikayesi ve Cep Telefonu'ndan sonra, bunun "benim" yazarım olmadığına kendi kendime karar verdim. Bu kitaplarda öyle ağır bir anlatım, öyle anlaşılmaz bir fikir ve uygulaması vardı ki. Ama son okuduğum romanlar, The Dead Zone, Inflammatory Eyes, 11/22/63 ve son olarak O'dan sonra, sadece tek bir kelime söyleyebilirim, Kral sen gerçekten KRALsın, mevcut ve mevcut tüm türlerin kralı (kurgu , mistisizm , korku, tarihi roman, fantezi döngüsü "Kara Kule". Böyle kararlı bir şekilde yazın yüksek seviye neredeyse yarım asır sadece Dahiler tarafından kullanılabilir.

Beni "O" romanına ne bağladı? Çok sayıda. İlk olarak, orijinal hikaye. Her yirmi yedi yılda bir Derry şehrine büyük bir kötülük gelir, çocuklar kaybolmaya başlar, farklı yerlerde öldürülmüş ve sakatlanmış halde bulunurlar. Kötü yaşar, büyür ve ondan merhamet gelmez, dünyanın kendisi kadar eskidir, bizim bilmediğimiz boyutlardan gelir, zalimdir, acımasızdır, yenilmezdir. Bill Denbrough'un (Bill Stuttering) küçük erkek kardeşini öldürmek gibi ölümcül bir hata yapana kadar yenilmez.

King'in karakterleri hem olumlu hem de olumsuz olarak mükemmel. Olumlu olanlardan elbette bu, cehennem yaratıklarıyla veya şeytanın kendisiyle ölümcül bir savaşa girmeye mahkum olan "muhteşem yedimiz". Kekeme Bill, Richie Tozier, Beverly Marsh, Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom, Mike Hanlon ve Steve Uris, kaderin ortak bir amaç için bir araya getirdiği, kendilerini "Kaybedenler Kulübü" olarak adlandıran en iyi yedi arkadaştır. King'in olumsuz karakterleri de övgülerin ötesinde çıktı. Bu genç piçler, Henry Bowers tarafından dalkavukları Victor Chris, Belch Huggins, Moose ile tahrik edildi. Sapık, sadist ve psikopat Patrick Hockstetter'ın yanı sıra, daha iğrenç bir karakter bulmak zor görünebilir, ancak BT palyaçosu Pennywise kimseye elini vermek istemez ve Patrick, kıskanılmayacak bir kaderle karşı karşıya kalır.

Sunumda King'in zaman atlamalarını gerçekten beğendim. Hikaye 1958'de başlıyor, sonra birdenbire 1985'e atlıyor ve kitap boyunca bu rok atışı devam ediyor ki bu benim çok hoşuma gitti.

"O" romanı, yalnızca canavar ve ona karşı verilen mücadele hakkında değil, aynı zamanda yıllar içinde sınanan aşk, gerçek dostluk ve bağlılık hakkında da harika bir eser.

Puan: 10

Bu tür eserleri okuduktan sonra bulmak oldukça zor yeni roman, bu seviyeye karşılık gelir. Stephen King'in "It" kitabı bir birinci sınıf kitabı, yazarın alışılmadıklığının bir başka kanıtı. King'e hikayelerinin olay örgüsünü kim fısıldıyor? Sıradan insanların hayatını canavarların gözünden kim gösteriyor? Kitaplarını okumak çok korkutucu, King'in onları icat etmesi nasıl bir şey?

Sakin, ölçülü bir hayat yaşayan küçük bir Amerikan kasabası Derry. Çocukların ve ergenlerin periyodik olarak ortadan kaybolması ve aynı çocuklarda artan ölüm oranı dışında, içindeki her şey iyi ve nezih. Çocuklar farklı şekillerde ölürler, ancak çoğu zaman ölümleri acımasız ve sadisttir. Belki de bu topraklar manyaklar ve sadistler açısından zengindir? Belki de bu şehirde çok fazla psikopat ve deli vardır? Farklı zamanlarda onlarca suçlu ömür boyu hapis cezasına çarptırılsa da kimse kesin cevabı bilmiyor ama bu yerlerde meydana gelen cinayetlerin gerçek suçluları hepsi miydi?

Stephen King bize zamanın sınavından geçen güçlü bir dostluğun öyküsünü anlatacak. Yedi genç bu çalışmada merkezi bir rol oynayacak, Derry şehrinin kabusuyla yüzleşmek zorunda kalacak olanlar onlardır. Yazar, on iki yaşındaki çocukların hayatını o kadar detaylı anlatıyor ki, tüm bunları o kadar net gösteriyor ki, bir an için aynı yaştaki birinin tüm bunları bulmasına yardım ettiği şüphesi olabilir ya da sadece kendi hayatını anlatıyor. çocukluk. İlk aşk, kaderin ilk darbeleri, kendi korkularının ilk üstesinden gelme, tüm bunları birlikte yaşamak zorunda kalırlar ve ancak bir arkadaşın desteği sayesinde fobileriyle savaşmayı başarırlar. Birçoğu, yazarın karakterlerinin hayatındaki en küçük ayrıntıları anlatırken ayrıntılara olan aşırı hayranlığına dikkat çekiyor, ancak bu sayede okuyucu neler olup bittiğine dair net bir resme sahip oluyor ve kişi "muhteşem yedi" den herhangi birini kolayca hayal edebiliyor.

"O" romanı, çeşitli duyguların bir kokteylidir. Korku, nefret, arzu, umutsuzluk, umut, neşe, bunların hepsi gözünüzün önünden geçip gidecek. King kanlı detaylarla korkutmuyor, kitapta bu kadarı yetse de karakterlerle birlikte yaşananları size yaşatıyor, eserdeki duygusal yoğunluk tek kelimeyle çılgınca.

Stephen King haklı olarak Dehşet Kralı unvanını taşıyor. Hiç kimse dikkatimi bu kadar çekmeyi başaramadı ve beni karakterlerin kaderi hakkında bu kadar endişelendirmedi.

Romanın tam sürümünü okuma fırsatı verdiği için AST yayınevine derin şükranlarımı ve mükemmel bir iş çıkaran çevirmene özel teşekkürlerimi ifade etmek istiyorum.

Puan: 10

Milyonlarca okuyucunun kalbini kazanmış yazarlar var. Bu tür yazarlar hakkında - "pekala, bu büyük harfli bir Yazar" diyorlar. Onlar. becerilerinden şüphe etmek pratikte gerçek bir günahtır. Birisi hakkında diyebileceğiniz - onun bu kitabı iyidir, herkesin okumasını tavsiye ederim. ama diğerleri daha kötü ama o hiç iyi değil, okumayın.

Kral bir kitap virüsüdür. Kitaplarından herhangi biri büyük harfli bir olaydır. Kitap satın aldığım bir çevrimiçi mağaza, bana düzenli olarak yeni bir King kitabının çıkışıyla ilgili duyurular gönderiyor, ancak onun kitaplarından yalnızca birini satın almış olmama rağmen, adı "It". Ancak bu kitabın duyurusunun kaç yorum topladığına, ne kadar hayranlık, gözyaşı ve tükürük topladığına bakılırsa, aynı çevrimiçi mağaza King'in yazdıkları konusunda tarafsız olabileceğimden bile şüphe duymuyor. yeni kitap. Ben herkes gibi değil miyim?

Hepsi olup olmadığımı kontrol etmek için, elime ilk gelen şeyi tanımaya karar verdim, yani. "O" ile (King'deki neredeyse tüm filmleri izlediğim konusunda sessiz kalırsam yalan söylemiş olmama rağmen).

Roman Denbrough, Maine'de geçiyor. Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğusundaki küçük bir kasaba. 1950'lerde çocuklar orada kaybolmaya başladı. Birileri düzenli olarak onları kaçırıyor, öldürüyor, parçalıyor ve başka ahlaksızlıklar yapıyor. Polis, ebeveynleri, evsizler ve holiganlar arasında katilleri ve manyakları arıyor, ancak on bir yaşındaki yedi çocuk, her şeyin sorumlusunun Ono olduğundan emin.

Nedir? İlk başta inatla onun çılgın bir palyaço canavarı olduğu söylendi. Çocukları kanalizasyona çekiyor, rüyalarında yanlarına geliyor, sesi kafalarındaki çocuklar tarafından duyuluyor. Bir grup genç, yetişkinlerin onlara hiçbir şekilde yardım edemeyeceğine karar verirler çünkü O'yla ve O'yla temasları yoktur. Yani her şeyi kendi elinize almanız gerekiyor.

Ve burada hikaye 2 bölüme ayrılmıştır - çocuklar hala çocuktur (58. yıl) ve çocuklar zaten yetişkindir (85. yıl). Bir ve başka bir anlatım biçiminde, ana karakterler aynı şeyi paralel olarak yapıyor - misilleme amacıyla Ono ile bir buluşma arıyorlar. Ama yine de romandaki aslan payı özellikle çocuk dönemine ayrılmıştır. Çocukların Ono ile ayrı ayrı nasıl tanıştıklarını, birbirleriyle nasıl tanıştıklarını detaylı bir şekilde anlatıyor. Aynı zamanda şehrin nelerle yaşadığı ortaya çıkar. Denbrough kesinlikle bir rüya şehri değil. Bazen Denbrough'nun O olduğu anlaşılıyor. Kimin daha korkutucu olduğunu kim bilebilir - lağımdan gelen gerçek dışı bir canavar mı yoksa üvey oğlunu öldüren üvey baba mı? Denbrough'un ruhudur.

Hikaye yavaş ilerliyor, King şehri ayrıntılı olarak anlatıyor, romana tamamen akılda kalan yeni ikincil karakterler ekliyor. Bana öyle geliyor ki kitap çok uzun. King yavaş yavaş karakterlerin karakterlerini ortaya çıkarıyor, her çocuğun kafasına tırmanıyor, onu daha çok anlatıyor. İlk yıllar bu çocuğun neden böyle olduğunu öğreneceğin hayat. Bir holigan neden bir holigandır? Eddie neden astımlı? Beverly neden bu şirketteki tek kız? Vesaire.

Belki bunu yazan King değil de başkası olsaydı okumayı bırakırdım ama King güzel yazıyor, onu okumak bir zevk. Ve dehşetler çoğunlukla çocuk tarafından anlatılsa da yine de birkaç dakika heyecanlanmayı başardım ve filmi izlersem bu sahnelerin beni ürküteceğini düşündüm. Özünde, dehşetin kendisi çocukça değil - kan dökülüyor, kemikler kırılıyor. Bu bir çocuk korku filmi değil. Karanlıktan, bodrumlardan, çatı katlarından ve korkunç palyaçolardan korktuğumuz çocukluktan kalma korkular. Makyajlı çürüyen palyaçolardan ne tür bir yetişkin korkabilir? Kitap okurken sanki dünyaya bir çocuğun gözünden bakıyoruz.

Hem 58. hem de 85. yılların ana karakterleri onu aramaya başladığında, kitabın sonuna ulaşmaya başlayana kadar hepsini beğendim ve ilgimi çekti. Ne çocukların ne de yetişkinlerin neden yanlarında bir kutu kibrit dışında hiçbir şey almadıkları benim için tamamen anlaşılmaz. Birdenbire bin maskeli biçimsiz bir canavara dönüşüyor. Çocukları acımasızca parçalayan, kafalarına aşılayan, vücuda boyun eğdiren o, birdenbire sıradan bir inhalatörden korkmaya başlar.

Çocukların ve yetişkinlerin Ono ile son buluşmasının sahneleri beni hiç etkilemedi. Ama grup çiftleşme sahnesi beni tamamen öldürdü. Hemen düşündüm - King bunu yazarken ne içiyordu aman Tanrım ... Labirentten çıkmak için ne yapılması gerekiyor? Elbette seks yapın! Ariadne, ipliği Theseus'a ilettiğinde bunu bilecekti ...

Artı, bu noktada kitabım parçalandı (bir tarafta kapak düştü). Çocuklar seks yapıyor, örtüler parçalanıyor, İrin sızıyor - oh, işte bu kadar King.

Romandan etkilenmedim ve kesinlikle tekrar okumayacağım. Belki de yanlış başladım? Ya da belki de ben "herkes" değilim.

Puan: 4

Başlangıç ​​olarak King'i ilk olarak 11. sınıfta okumuştum. "Savaş ve Barış" ın cildi olan "It" romanıydı. Sınava hazırlanmak yerine gizlice okudum. Ve üzerinde son çağrı Bir grup arkadaşın hayatına, Darry kasabasının trajik tarihine kesinlikle dalmıştım, kasvetli ve mesafeliydim, sanki kekemelik Bill'in küçük kardeşini kaybettiği aynı yağmurla çevriliydim. Ve çok etkilenebilir olduğumu söylemeyeceğim. Ama kabul etmelisiniz ki, 17 yaşındaki bir adam banyodaki giderden çekiniyorsa, bu bir tesadüf değil mi? Tam olarak sebepsiz olmayan şey. Beni icat ettiği dünyaya inandırmayı başaran bir yazar bundan suçlu.

Şimdi, romanın kapsadığı ana karakterleri ve zaman aralığını yeniden ziyaret etmeye başlarsam, o kadar geniş bir hikayeyle karşılaşacağım ki, kapsamı ve her bir durumu ele alma derinliği cesaretimi kıracak. Herhangi bir sahne en küçük ayrıntısına kadar anlatılır, bu asla gereksiz olmaz ve okumayı zorlamaz - yalnızca tamamen gerçekçi bir resim oluştururlar.

Hikayenin merkezinde "Kaybedenler Kulübü" var - evrensel kötülükle yüzleşen ve canavarın bir sonraki uyanışı sırasında yetişkinler olarak bu kötülükle savaşmaya devam eden altı gencin hikayesi. Ancak hikaye burada bitmiyor. Yazar tarafından ele alınan düzinelerce sorun var. Homofobi ve çocukça zulüm (daha güçlü adamlar zayıfları rahatsız eder, hayvanlarla alay eder) ve ırkçılık ( Detaylı Açıklama siyahların talihsiz yanmış diskosu) ve yetişkinlerin sanki çocukların hiç sorunu olamazmış gibi çocukların sorunlarını nasıl görmedikleri ve yetişkinlerin çocukların sistemli bir şekilde ortadan kaybolmasına sanki bu bir fedakarlıkmış gibi nasıl göz yumdukları. sakin yaşamlarının yararı ... sadece saymayın.

Sosyal olanın yanı sıra romanda pek çok ürkütücü sahne de var. Örneğin, yarı parçalanmış bir zombiden bodrumdan kaçış veya duşta Ono ile bir konuşma ("hepimiz buraya uçuyoruz ... top ister misin?"), Veya yetişkin bir Beverly'nin ona yaptığı gezi eski ev, su dolu bir lavaboya damladığında ... Tüm bu bölümler (şimdi bile) tüylerimi diken diken etti.

Ancak tüm bunlar kitaba adeta bir başyapıt demek için yeterli olmayacaktır. Romanda evrensel bir şey var. Galaksilerden ve yıldızlardan oluşan kaplumbağa. Bu, çocukların hayal gücünde evreni temsil eden görüntüdür. Ono'yu ilk kez yenmelerine yardım etti. İkinci seferde her şey biraz farklıydı... Önemli olan, küresel, evrensel bir şeyin var olduğu hissinin her sahnede kaybolmamasıdır. Sanki yanımda bir Kaplumbağa oturuyor ve olup biteni izliyordu. Tüm romana yayılan ve sonunda olağanüstü bir zevke dönüşen bu duygudur. Sanki kötülükle bu savaştan kendim sağ çıkmış, önemli bir şeye katılmış ve aynı zamanda en az beş yıl olgunlaşmış gibiydim. Tarif edilemez bir duygu.

Bu okumadığınız bir kitap - onu yaşıyorsunuz. Ve bu okunan 1000 sayfa değil, tanık olduğum 1000 saat. Bu harika bir sanat eseri. Böyle bir hikayeyi deneyimleme fırsatı verdiği için Stephen King'e saygılar.

Tamamen gereksiz ve uygunsuz bir sahne için eksi bir puan

Spoiler (olay örgüsü ortaya çıkıyor) (görmek için üzerine tıklayın)

çiftleşme

Puan: 9

İÇİNDE son yıllar King tarafından okunmayan başka bir şeyi okuma düşüncesi ve arzusu geldiğinde ve siz onu üstlendiğinizde, kelimenin tam anlamıyla anında korkunç bir can sıkıntısı ve hayal kırıklığının başladığı gerçeğiyle giderek daha sık karşılaşıyorum. Ya yazar hala asırlık bir yazar, yalnızca büyüyen ve güçlenen ruhu etkiliyor ve ben onun yaratımlarını algılayanların çevresini çoktan terk ettim ya da karşılaştığım kitaplar aynı değildi ...

Ve şimdi, iki yıl boyunca, bozulmaz "It" kitabını okuma odamda "ortalıkta duruyordu". Çocukken film üzerimde etki bırakmıştı, aşırı derecede uzatılsa da korkunç palyaçoların görüntüleri beni hep cezbetmişti ve bu akım adeta bu kitaptan başlıyordu ... Genel olarak okumak için tüm ön koşullar vardı. İşin kesintiler ve kısaltmalar olmadan fena olmayan hacminden çok utandım ama her şeyin ne kadar kötü olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu ... Hayır, tek tek yerler ve açıklamalar gerçekten hala bir izlenim bırakıyor ama genel olarak can sıkıntısı ve ölümcül özlem King en sevdiği klişeleri ve olay örgüsünü bize fırlatıyor, yine bu bitmeyen çocuklar ve büyümeleri, yazarlar ve eşleri, çıldırmış bir taşra kasabası vs. ve benzeri. Bu kişinin kafasında açıkça bir sorun olduğu konusunda zaten sessizim: Ben ikiyüzlü değilim, ancak burada 11 yaşında anlatılan cinsel ve cinsellik öncesi deneyimler aşkın, iyinin ve kötünün ötesinde bir şey ...

Pennywise'ı ve karakterinin derinliklerine dalmayı istedim - şişti, gerilim ve güçlü olay örgüsü gelişimi, canlı karakterler ve önemsiz olmayan bir atmosfer - şişti. Genelde sürekli melankoli yeşili ve hayal kırıklığı. Hatta bir zamanlar üzerimde çok güçlü bir etki bırakan "Gerald'ın Son Oyunu" ile "It" in neredeyse aynı anda yazılmış olması bile garip. Bilmiyorum, belki "It" i bir genç olarak okursanız (tabii ki kesiklerle), etkileyebilir, ama şimdi - hayır, hayır ve yine hayır.

Puan: 5

Kitabı okuduktan sonra, kişisel olarak kendim hakkında güvenle söyleyebilirim ki, kitabı bu kadar uzun süre okumayı reddetmem boşuna değildi. Benim için zor izlenimler, korku, dehşet, üzüntü, acıyla dolu ve kesinlikle neşesiz bir yolculuk çok zor oldu. Neredeyse ilk kez, kasıtlı olarak uzun süre bir kitap okudum, izlenimlerden dinlenmek için ara verdim - iki buçuk ay, bu yolculuk bu kadar sürdü. Neredeyse ilk defa olaylara ve akıbete ayak uydurmaya çalışmadım. Önümde iyi bir şeyin olmadığını gayet iyi biliyordum.

Hayır olmasına rağmen, yanılıyorum, elbette orada iyi bir şey vardı - güçlü bir dostluk, birimiz herkes için ve hepimiz birimiz için, bir arkadaşın iyiliği için ateşe, suya ve içine bodruma, kanalizasyona, karanlığa ve karanlığa ve talihsiz Henry ve arkadaşlarına karşı, birinin çok şişman veya kekeme olması önemli olmadığında, biri çok zeki, temiz veya düzenli olduğunda. abartılı astım hastası ve şirkette sadece bir kız varken biri siyah, geri kalan her şey beyazken sürekli bir inhaler ile yürüyor. Ve ne yazık ki bu güçlü dostluğun unutulduğunu ve olayları yavaş yavaş hatırlamak zorunda kaldığımızı okumak. Ancak bu anlaşılabilir bir durumdur - onu ve birbirimizi hatırlamak, her zaman O'nu hatırlamak, sürekli korku içinde yaşamak ve O'nun geri dönmesini beklemek anlamına gelir. Muhtemelen o zaman en azından birkaç yıl yaşamak için yeterli güç olmayacak ve bu da sonsuzluğa dönüşecekti.

Bu kitapta, özellikle Yazar, bana öyle geliyor ki, kötülüğün gücünü aldığı yeri keşfetmek, anlamak ve biz okuyuculara getirmek için ayrıntılara, inceliklere, ayrıntılara derinlemesine girmeye çalışıyor. Neden Döngüseldir ve her yirmi yedi yılda bir en korkunç şekilde kendini gösterir ve bu küçük Amerikan kasabası Derry'de tüm sakinleri için cehennemi düzenler. Nasıl, nereden ve neden yirmi yedi yılda bir saldırganlık, zulüm ve şiddet dalgası patlıyor, neden çocukların kafalarında, zihinlerinde canavarlar doğuyor. Elbette her insanın kendi korkuları, korkuları, gerçekleşmemiş hayalleri vardır ama herkes bunlarla baş edemez, korkulara ve güvensizliğe yol açan boşluğu dolduramaz. Ve onu besleyen, sonsuz yiyecek veren bu boşluktur. Ne de olsa negatif karakterler nezaketten ve sempati duyma yeteneğinden mahrumdur, özleri kötülük, sapıklık, zulümle dolu bir boşluktur. Ve Kaybedenlerin her biri yanlarında götürse de yetişkinlikÇocukluklarının bir parçası, herkes ondan, korkularından kaçmadı, ama aslında yaratıcı insanlardı ve hatta kibar, özverili, en sadık dostluğa sahiplerdi, içlerinde ejderhayı sürecek ve yenecek bir şeyleri vardı. kıskanılmayacak bir kadere sahip olanlar onlardı - Onu Yen, ona boyun eğme.

Kitap oldukça etkileyici ve bence Yazar doğru olanı yapıyor, zaman zaman bir şeyi çok detaylı ve titizlikle anlatmaya başlıyor. Bunu yapmakla bana biraz mühlet vermiş gibi geldi bana. Ve gelecekte herhangi bir detayın rol oynayıp oynamaması, bir karakterden tekrar bahsedilip bahsedilmemesi benim için hiç önemli değildi. Kitabı yeniden okumaya cesaret etmem pek olası değil - etkilenebilir bir kişi olan benim için bu çok zor bir iş. Ve kitap sevilmeyecek ama hiç önemli değil. Yazara muazzam çalışması, karakterlerin ve karakterlerinin inanılmaz detaylandırması için kredi veriyorum - Tom Rogan'a karşı nefreti tamamen hissetmek, çılgın anne Kaspbrak'a veya Ben'in böylesine şefkatli bir annesine karşı vahşi bir öfke yaşamak, Bill'in ebeveynlerini adil bir şekilde sallamak kuvvet miktarı vb.; karakterlerin çocukluk ve yetişkin yaşamlarını birbirine bağlayan tüm nüansların ne kadar harika bir şekilde hesaba katıldığı, romanda dile getirilen birçok sorunun yalnızca tüm derinliğini vurgulayan ve tam olarak ortaya koyan birçok ayrıntı ve gerçek için bu kitabın muhtemelen gerçekten de çalışmalarının en önemlilerinden biri olduğunu.

Puan: 9

Aniden Stephen King'e ne kadar çok korku borçlu olduğumu fark ettim. Bu, otellere ve kırmızı halılı uzun koridorlara karşı bilinçsiz bir korku (ya bir sonraki dönüşte İki Küçük Ölü Kız benimle buluşursa?!) Ve kapalı bir banyo perdesi önünde kaygı (ölü, gülümseyen bir kadın!) Tiksinti ve korku makyajları ve havadar toplarıyla palyaçolar (Pennywise!!!) ve lavabonun gider deliğine karşı anlaşılmaz, temkinli tavırları ... Bu korku olmasa da ... hayır, biz yetişkiniz. Aksine, çocukluktan beri beynin kesinlikle bilinçsiz, bilinçaltına yerleşmiş bir tiksintidir. Gerçek şu ki, 6 yaşında “IT” izledim, 11 yaşında en sevdiğim dizi “The Shining” idi, sonra “Children of the Corn” ve “Pet Cemetery” vardı. Yani Favori Yazarımla tanışmadan önce Korkularım zaten film endüstrisi tarafından şekillenmişti. Ve tabii ki gelecekte dünya görüşümü önemli ölçüde etkilediler :) İnsanlar kapakta yazarın adını görüp şunu söylediğinde, bana öyle geliyor ki, King haksız yere "korkunçların kralı" olarak anıldığında her zaman kızmıştım. The Shawshank Redemption, Misery, Insomnia gibi kitaplar elimde olmasına rağmen “ucuz korku filmleri” okudum. Reddetmelerime “Ve işte canavarlar ve dehşet, tam orada okuyun Temiz su psikoloji ve drama! sessiz kaldılar, görüşte kaldılar. Ancak BT'yi okuduktan sonra King'in yeni yönlerini görmeye başladım. Korkuyu gerçekten ustalıkla yakalıyor, atmosferi mükemmel bir şekilde özetliyor, sizi kanunlarının ve kurallarının hüküm sürdüğü Maine eyaletinin içine çekiyor. Sadece karakterlere kişilik kazandırmakla kalmaz, aynı zamanda bir şekilde sihirli bir şekilde karakterlere yakın arkadaşlar veya... düşmanlar gibi davranmamızı sağlar. O da korkutucu! Sonunda, bir sürü gotik romanı, vampir günlüklerini ve zombi hikayelerini yeniden okuduktan sonra beni korkutabilecek bir şey buldum çünkü "Hepimiz buraya uçuyoruz." Genel olarak, bazen sıkıcı ve çok tanıdık sakinleriyle sevgili Maine eyaletime dalmak, küçük, ürkütücü ve aynı zamanda çocukluğunuzdan bu kadar harika bir yaz yaşamak istiyorsanız, Kaybedenler Kulübü ile tanışın, o zaman sen Derry'de!

Puan: 10

Bazıları için çocukluk anılarını çağrıştıran bir kitap, kendisi için herhangi bir yerli yazarın kitabı olan "Karahindiba Şarabı" ama benim için böyle bir kitap "O". Belki bu romanla ilişkilendirildiği için zor bir çocukluk geçirdim, ama öyle. Sadece birçoğu aynı. Biz (şirketimiz) her türden çorak arazide oynadık, kendi Çoraklarımız vardı - küçük bir nehrin kıyısında bir tür çalılar, hatta bir dere yerine, kulübeler inşa ettiğimiz, yiyecek getirdiğimiz ve "piknik" yaptığımız biri hatta sigara içmeye çalıştık, tek kelimeyle çocukların yaptığı her şeyi yaptık, en az bir saat ebeveyn kontrolü olmadan, "özgürlük" tadı hissederek ayrıldık. Ne de olsa, çocuklar için bu kadar terk edilmiş, vahşi yerleri çeken şey tam olarak budur - korkutucu olsa da yetişkin yoktur. Barrens'ımız, Henry Bauer'ımız ve Beverly Marsh'ımız vardı. Sadece değildi. Yoksa öyle miydi? Nedir"? Bu mantıksız, açıklanamaz bir korku. Yetişkin bir rasyonel zihnin etkisine tabi olmayan çocuk korkusu, saklanabilen ama asla kaybolmayan bir korku, çünkü çocuklukta başımıza gelen her şey sonsuza kadar kalır. Kitabın kahramanları olarak farklı kılıklar alıyor ve herkesin kendi korkuları var, herkesin kendi "O" ları var ...

Roman boyunca Derry kasabasının hikayesi anlatılıyor - orası sadece korkunç bir yer. Derry o kadar titizlikle anlatılıyor ki gerçekleşmek üzere. Bütün tarihini görüyoruz ve bu tarih, şehrin bunca zamandır yaşadığı korkunun tarihidir. Burada kendi ölümüyle olmayan kaç kişi öldü, saymak bile ürkütücü, "O" muhtemelen King'deki ceset sayısı rekorunu elinde tutuyor. Ancak tüm kanlılığına rağmen bu kitabın ana motifi dostluk ve aşktır ve yazar bunu mükemmel bir şekilde anlatabilir. Usta kitaplarının özel büyüsü budur, içlerinde hep İyilik vardır, insanlarda yaşar ve hep kazanır. Öte yandan kötülük, mutluluğun bedelini anlamaya yardımcı olur, kahramanları ahlaki bir seçim yapmaya zorlar: pes etmek, görmezden gelmek (Derry sakinlerinin yüz yıldır yaptığı gibi) veya savaşıp olmak. kendilerini feda etmeye hazırlar.

Kitabın sonunda, çocuklar arasındaki bir grup sevgiyle bağlantılı sahnelerden biri herkesi çok etkiledi. Ve ben de bu durumda yaşlı King'i tam olarak anlamadım, bu sahne bir şekilde masum bir çocukluğun anılarını gölgede bırakıyor ve basitçe - anlamını anlamadım. Neyi sembolize ediyor? Aralarındaki en yüksek birlik derecesi? Bu iyi, elbette, ama neden bu kadar...

"O" olaylar açısından zengindir, o kadar çok şey vardır ki hikayeler, kahramanlar, sadece bir olay örgüsünü çekip bir romana dönüştürerek, temel alınarak birkaç kitap yazılabilecek ilginç anlar. King, tüm fikirleri tek bir romanda kullanmaktan nasıl çekinmedi. Evet ve buradaki fantezisi ciddi bir şekilde gerçekleşti (dedikleri gibi, belki de alkol tarafından teşvik edildi). Kalın cildin okunması kolaydır, stil gerçekten "Kral" dır: ilginç bir gergin olay örgüsü, kendinizi veya arkadaşlarınızı tanıdığınız net karakterler, psikoloji, "Freudizm", genel olarak, bu yazar hakkında sevdiğimiz her şey. Benim için bu, hem King'in hem de genel olarak türün en iyi romanlarından biridir.

"O" iki fotoğraflı bir fotoğraf albümü gibidir. Biri siyah beyaz, soluk, diğeri parlak, renkli. Bu fotoğraflar romanda iki kez anlatılır - karakterlerin geçmişi (çocukluk) ve bugünü (yetişkinlik yılları). Ancak parlak renkler geçmiş anlatılır. Yazın sıcağını, rüzgarın nefesini, yağmurun serinliğini okuyup hissediyorsunuz, çocukça sevgiyi, çocukça korkuyu, çocukça umutsuz cesareti, çocukça öfkeyi gözle görülür şekilde hayal ediyorsunuz.

Benim için çocukluk hakkında bir roman, kötülük hakkında değil. "Bu" nun kötülük hakkında bir roman olduğunu varsayarsak, ana karakterler palyaço Pennywise, Oscar ve Henry Bowers, Tom Rogan ve diğerleridir. Ancak herhangi bir kılıktaki canavarlar yalnızca korkunç küçük karakterlerdir, epizodiktirler. Kaybedenler bununla ilgilenecek.

Yedi adam yaratığı öldürebileceklerine inandılar ve onu öldürdüler. Sahte silahlarla öldürüldü. Tıpkı savaş oyunları oynarken öldürdükleri gibi. Düşmana plastik bir tabanca doğrultulur, “Bang-bang, öldürülürsünüz” derler ve düşman yenilir. Çocuklar, O'na şartlı silahı bu şekilde doğrulttu ve O öldü.

Peki, şimdi sırayla.

İddiaya göre "It" de çok fazla gergin ve sıkıcı anlar, sarkmalar vb. Olduğuna dair pek çok inceleme ve eleştiriyle karşılaştım. Tanrım, hayır! "O" çok uyumlu bir şekilde inşa edilmiştir, tüm olay örgüsü ve bölümler gelecekte gelişimini bulur, yerindedir ve tam da olması gereken yerdedir. Ve 1245 sayfa boyunca tutulan bu kaliteyi hayal edin. Etkileyici. Örneğin, sonra "11/22/63" (800 sayfa) okudum - ve orta kısım özellikle sarkıyor.

Beni bu esere aşık eden bölümün adı "Altı Telefon Görüşmesi (1985)". Okuyucu, kitabın ana karakterlerinin her biriyle neredeyse ilk kez tanışır (Bill hariç). Bölüm mükemmel bir şekilde çerçevelenmiş, ancak bunun hakkında konuşmayalım çünkü her bir bölümü tek tek anlatmak çok sıkıcı olur. "O" renkli karakterlerle doludur, ancak akrabalarda olduğu gibi bu yedi kişiyle iyi geçinirsiniz. Herkesin kendi korkuları, kendi sorunları, kendi açığa çıkmamış duyguları ve karakter özellikleri vardır. Stephen, çocukların gözlerini en anlayışlı ve ince yaratıklar olarak kullanarak akıllıca bir hareket yaptı.

Şimdi doğrudan Kötülük hakkında. Başka birinin fikrini kopyalamayacağım. İncelemelerden biri, Kötülüğün her birimizin içinde olduğunu ve her zaman kontrolü ele geçirmek istediğini söyledi. Kötülük en çeşitli ve incelikli biçimlere bürünür, hatta şunlar bile: yetişkinlerin çocuklarını görmezden gelme yeteneği, annenin oğlunun sağlığıyla aşırı ilgilenmesi, bir sevgi belirtisi olarak oğlunu aşırı beslemesi ve aynı zamanda başkalarından korkması. yalnızlık vb. Kötülük hakkında söylenecek başka ne var? Tabii ki, yetişkinlerin onu fark etmemesi gerçeği. King bir sembolizm ustasıdır ve bu nedenle düşüncesi farklı şekillerde anlaşılabilir. Benim için bu, çocukların sorunlarına inme isteksizliği (1), zorluklarının ve zorluklarının anlamsız bir değerlendirmesi (2), aşina oldukları dünyanın ötesine geçememe (3). Derry'de "yetişkinliğin" bu özelliği mutlak seviyeye yükseltilmiştir. Küçük bir kasabanın tüm tarihi kanla dolduğunda, şehrin sakinleri arkasını döner ve daha sonra neler olduğunu fark etmez. Dedikleri gibi, bu korkutucu ...

Siyahlık hakkında. Yani iyi anlamda kana susamış ya da son derece şeytani detayların/bölümlerin/hikayelerin çok sert, parlak ve dürüst bir anlatımına derim. Böyle bir saçmalık için "Fury", "Kujo", "Shine" a aşık oldum. "O" da ... oh, burada Stephen King denedi. Burada en parlak ve en güçlü ağır bölümleri gördüm. Ruha en çok batanlardan birkaçını adlandıracağım: 1) bir kurumda çıkan yangın " Siyah nokta»; 2) sokakta bir çeteyle ateş etmek; 3) Patrick Hockstetter'ın hikayesi ve küçük erkek kardeşinin ölümünün detayları (burada kendimi korkmuş ve hasta hissettim...); 4) Eddie ile ilgili birkaç bölüm, örneğin bir eczacıyla bir diyalog. Evet, çok fazla güçlü siyah bölüm var.

Felsefe hakkında. Yazarın O ile doğrudan savaşı, korkunun doğası olan sembolizm ve felsefe ile doludur. Daha önce, nefessiz adamlar O'nun oluşumunu gördüklerinde - bu ne anlama geliyor? İnsanlardan önce, insanlıktan önce var olduğu gerçeği hakkında. Daha yaşlı, daha akıllı, daha kurnaz ama yine de onunla savaşmalıyız. Yani, savaş hakkında. Onunla nerede savaşmalıyız? Bu doğru, kafanın içinde. Stephen'ın akıl savaşı, kozmik aşkın bir uzayda, siyah, boş, ininde beliriyor. Bu siyah boşluk kötü bir insanın, Kötülüğe teslim olmuş her insanın ruhudur. Yazar, sayfalardan bize doğrudan bunu haykırıyor.

"O" korkutucu derecede hacimli. Ama Buz ve Ateşin Şarkısı'nı okuyan kişi büyük miktar Sayfalardan korkmayacaksınız :) "O" büyük ölçekli ama gereksiz bir şey yok. "O" çok atmosferik, karakteristik ve harika yazılmış - ki bu çok önemli! - basit ve anlaşılır bir dil. Çocuklar adına - yetişkinler için "O" yazılmıştır. Böyle bir çocukluğun yokluğu hakkında. Ve bu en korkunç kısım...

Puan: 10

Stephen King

Bu kitabı çocuklarıma ithaf ediyorum. Annem ve karım bana nasıl erkek olunacağını öğretti. Çocuklarım bana nasıl özgür olunacağını öğretti.

Naomi Rachel King, on dört yaşında.

Joseph Hillstrom King, on iki yaşında.

Owen Philip King, yedi yaşında.

Beyler, kurgu bir yalanın içinde saklı gerçektir ve kurgunun gerçeği yeterince basittir: sihir vardır.

Harabeler, taşlar arasında ne arıyorsun?
Yabancı bir ülkeden dönen eski dostum.
Vatan hakkında tasarruf ettin
Bellek tarafından sevilen resimler.

Georgos Seferis

Maviden karanlığa.

GEÇMİŞİN BİR GÖLGESI

Onlar başlar!
Mükemmellikler keskinleşir
Çiçek parlak yaprakları ortaya çıkarır
Güneşe doğru geniş.
Ama arının hortumu
Onları özlüyor.
Yağlı topraklara geri dönerler,
ağlıyor -
Ağlamak diyebilirsin
Bir ürperti ile üzerlerine sürünen,
Solup yok olduklarında...

"Paterson", William Carlos Williams

Ölüler şehrinde doğdu.

Bruce Springsteen

selden sonra

Yirmi sekiz yıl daha bitmeyecek olan bu dehşetin başlangıcı, bildiğim ve yargılayabildiğim kadarıyla, bir gazete kağıdından katlanmış, bir rögarda seyreden bir tekneydi. yağmur.

Tekne baş aşağı daldı, yalpaladı, doğruldu, hain girdaplardan cesurca dörtnala geçti ve Witcham Caddesi boyunca Jackson Caddesi ile kavşaktaki trafik ışıklarına doğru devam etti. 1957 yılının o sonbahar günü öğleden sonra, trafik ışıklarının dört bir yanında da lambalar yanmıyordu ve çevredeki evler de karanlıktı. Bir haftadır aralıksız yağmur yağıyordu ve son iki gündür buna rüzgar da eklenmişti. Derry'nin birçok bölgesi elektriksiz kaldı ve her yerde arzını eski haline getirmek mümkün değildi.

Sarı yağmurluklu ve kırmızı galoşlu küçük bir çocuk, kağıt teknenin yanında neşe içinde koştu. Yağmur durmadı ama sonunda gücünü kaybetti. Çocuğa yağmurun ahırın çatısından çıkardığı sesi hatırlatarak yağmurluğun kapüşonuna vurdu... Çok hoş, rahat bir ses. Altı yaşındaki sarı yağmurluklu çocuğun adı George Denbrough idi. Derry İlkokulundaki çocukların çoğu tarafından (ve hatta ona asla böyle hitap etmeyen öğretmenler tarafından) Kekeme Bill olarak tanınan kardeşi William, kötü bir gripten kurtulmak için evde kaldı. 1957'nin o sonbaharında, Derry'ye asıl dehşet gelmeden sekiz ay önce ve son sondan yirmi sekiz yıl önce, Bill on birinci yaşındaydı.

George'un yanında koştuğu tekne Bill tarafından yapıldı. Anneleri oturma odasında piyanoda Für Elise çalarken ve yağmur acımasızca yatak odasının penceresine çarparken, sırtını bir yastık yığınına dayayarak yatakta otururken onu bir gazete kağıdından katladı.

Kavşağa ve bozuk trafik ışığına en yakın bloğun dörtte biri boyunca, Witcham dumanı tüten variller ve dört turuncu testere tezgahı şeklindeki bariyer tarafından engellendi. Her birinin üst çubuğunda siyah şablonla "DERRY BAYINDIRLIK İŞLERİ BÖLÜMÜ" yazıyordu. Varillerin ve bariyerlerin arkasında, dallar, taşlar ve yapışan sonbahar yaprakları yığınlarıyla tıkanmış fırtına kanallarından yağmur yağıyordu. İlk başta, su parmaklarını katranın üzerine ince akarsular saldı, sonra açgözlü ellerle tırmıklamaya başladı - tüm bunlar yağmurların üçüncü gününde oldu. Dördüncü gün öğle vakti, kaldırım parçaları Witcham ve Jackson üzerinde minyatür buz kütleleri gibi yüzüyordu. O zamana kadar birçok Derry sakini arklar hakkında gergin bir şekilde şaka yapıyordu. Bayındırlık Bakanlığı, Jackson Caddesi'ndeki trafiği güvence altına almayı başardı, ancak bariyerlerden şehir merkezine kadar olan Witcham trafiğe kapatıldı.

Ancak şimdi ve herkesin hemfikir olduğu üzere, en kötüsü geride kalmıştı. Çorak Toprak'ta, Kenduskeg Nehri neredeyse kıyılarla aynı düzeye yükselmişti ve Kanalın beton duvarları - şehir merkezindeki düzleştirilmiş kanal - sudan sadece birkaç santim çıkıntı yapıyordu. Şu anda, aralarında Zach Denbrough, Bill ve George'un babasının da bulunduğu bir grup adam panik içinde bir gün önce dökülen kum torbalarını temizliyorlardı. Dün nehrin taşması ve selin yol açtığı büyük hasar adeta kaçınılmaz görünüyordu. Tanrı bilir, bu daha önce de oldu: 1931 felaketi milyonlarca dolara mal oldu ve neredeyse iki düzine can aldı. Uzun yıllar geçti, ancak o tufanın diğerlerini korkutmaya yetecek kadar tanığı kaldı. Kurbanlardan biri yirmi beş mil doğuda, Bucksport'ta bulundu. Balık talihsiz gözleri, üç parmağı, bir penisi ve neredeyse tüm sol ayağı yedi. Elinden arta kalanla Ford'un direksiyonunu sıkıca tuttu.

Ama şimdi su seviyesi düşüyordu ve nehrin yukarısındaki Bangor elektrik santralinin yeni barajının hizmete girmesiyle, taşkın tehdidi tamamen ortadan kalkacaktı. Her neyse, dedi Bangor Hydroelectric'te çalışan Zach Denbrough. Diğerlerine gelince… bu nedenle, gelecekteki seller onları pek ilgilendirmiyordu. Bunun üstesinden gelmek, gücü geri almak ve sonra unutmakla ilgiliydi. Derry'de trajediyi ve talihsizliği oldukça ustaca unutmayı öğrendiler ve Bill Denbrough bunu zamanı gelince öğrenecekti.

George, bariyerlerin hemen ötesinde, Witcham Sokağı'nın sert yüzeyini kesen derin bir yarığın kenarında durdu. Çatlak caddeyi neredeyse çapraz olarak kesiyor ve diğer tarafta, George'un kaldırımın sağında durduğu kırk fit aşağıda son buluyordu. Akan suyun kaprisi kağıt teknesini solmuş katranın üzerinde oluşan küçük akıntıların üzerine çekerken yüksek sesle güldü (günün sıkıcılığını aydınlatan gürültülü, çocuksu bir kahkaha). Su akışı, içinden çapraz bir kanal kesti ve tekne, Witcham Sokağı'ndan öyle bir hızla geçti ki, George ona yetişmek için var gücüyle koşmak zorunda kaldı. Galoşlarının altından kirli su fışkırıyordu. George Denbrough garip ölümüne doğru koşarken tokaları mutlu bir şekilde şıngırdadı. O anda kardeşi Bill'e karşı saf ve parlak bir aşkla doldu; aşk - ve Bill'in tüm bunları göremediği ve katılamadığı için biraz pişmanlık. Tabii ki, eve geldiğinde Bill'e her şeyi anlatmaya çalışacaktı, ancak hikayesinin Bill'in yer değiştirdiklerinde olduğu gibi her şeyi ve ayrıntılı olarak görmesine izin vermeyeceğini biliyordu. Bill iyi okudu ve yazdı, ama böyle bir durumda bile genç yaş George, Bill'in karnesinden düz A almasının ve öğretmenlerin onun yazılarını sevmesinin tek sebebinin bu olmadığını anlayacak kadar zekiydi. Evet, Bill nasıl söyleyeceğini biliyordu. Ama yine de görebiliyordu.