Lühike ümberjutustus Paustovskist "milline paradiis välja näeb". Küsimus: lühike ümberjutustus teemal "Kuidas taevas välja näeb" Paustovsky Kokkuvõte sellest, milline näeb välja taevas Paustovsky

Seikluslugu jahimehest yangist, keda haaras idee tulistada hiiglaslik hirv, hüüdnimega liivamägede hirv. mitu aastat õppisin hirvede harjumusi, otsisin nende elumaju, lugesin lumest jalajälgi, kuid tema otsingud ei õnnestunud. kunagi lasi hirve jahtiv yang peaaegu maha indiaanlase, kes samuti sellel territooriumil jahti pidas. tema nimi oli chaska. nad said sõpradeks, kuid läksid peagi laiali ega näinud enam kunagi. ühel teisel korral tulistasin liivamägede emast hirve ja see mõrv jättis talle tehtut nähes sügava mulje tema hinge. lumivalgel lumel veritseva haavatud emase märjad silmad näisid ütlevat: "Mis ma teile halba olen teinud?" Veetsin terve öö kahtlustes. kuid järgmisel hommikul jätkas ta liivakastide hirvede jahti ja seekord oli tema jälitamine edukas. kui ta hirve igast küljest soodest ümbritsetud maale ajas, ootasin juba pikisilmi võitu selle õilsa looma üle. järsku ilmus hirv otse tema ette ja tardus, vaadates otse yani silmadesse. Yang võis ta tappa, kuid hirvesilmade pilgu all ei suutnud ta seda teha. hirv ei osanud talle midagi öelda, ta lihtsalt seisis ja vaatas Janile silma ning tema silmadest lugesin ma palju. inimesed, hirved ja kõik elusolendid on sama emakese looduse lapsed. ja jaht on kaitsetute loomade tapmine. Ian mõistis seda ega tapnud hiiglaslikku hirve. ta säästis teda ja

Vastuse postitas: Külaline

Loogika, filosoofia

Vastuse postitas: Külaline

õnnelikud tunnid ei ole - õnnelikud inimesed ei märka, kuidas aeg möödub. kuidas õnnelikum inimene seda kiiremini aeg tema jaoks läheb.

ja isamaa suits on meile magus ja meeldiv - kodumaa igatsemine ja kodumaa avaruste lõhna tundmine muutub meeldivaks.

majad on uued ja eelarvamused vanad – maju saab uuendada ja eelarvamused on kogu inimkonna edu.

Vastuse postitas: Külaline

elas samas kuningriigis vaene tüdruk nimega Kuldvillak.. Tema vanematel polnud peale väikese mahajäetud veski.

kord saatsid nad Kuldvillaku tihnikusse seentele.Sellel jalutuskäigul nägi ta unes, et kunagi elavad ta vanemad jõukuses ja õnnes.Sellele mõeldes puhkes ta isegi nutma.

lahke nõid lendas mööda, täites kõik soovid. Kuuldes tüdruku nuttu, lendas ta talle lähemale ja küsis:

Tüdruk, miks sa nutad?

Ma mäletasin oma vanemaid ja mul oli neist kahju.

Võib-olla saan seda sinu heaks teha.Mul on võlukepp ja soovikarp.Löö kasti võlukepiga ja su soov läheb täide.

Kuldvillak pöördus tagasi tagasihoidlikkusest, kuid ta tahtis nõida.

nüüd ütles ta täis rõõmu:

puusärk, too mind mu vanematekoju ja pane nad elama.Kui kuldvillak tagasi tuli, nägi ta rohkem, kui ta ootas.Tema ees oli tohutu maja ilusate akende ja värvitud seintega.

sel ajal oli noor prints rikkaks saamas.prints kuldkukede maja juurest möödudes märkas teda ja armus esimesest silmapilgust.kullakukk märkas ka teda ja armus ka.meeldivalt sinu soovide all.

Jah, ma olen nõus sinuga abielluma.

määrati pulmapäev.Kõik noorpaaride sugulased olid pulma kutsutud.Ja sellest ajast saadik elasid nad kõik õnnelikult elu lõpuni.

Lugege 15 minutiga

Ühel kevadel istusin Mariinski pargis ja lugesin Stevensoni aarete saart. Õde Galya istus läheduses ja luges ka. Tema roheliste paeltega suvemüts lebas pingil. Tuul segas linte, Galya oli lühinägelik, väga usaldav ja teda oli peaaegu võimatu heasüdamlikust olekust välja tuua.

Hommikul oli sadanud, kuid nüüd säras meie kohal selge kevadtaevas. Sirelitelt sadas maha vaid hilinenud vihmapiisad.

Meie ees peatus tüdruk, vibu juustes ja hakkas üle nööri hüppama. Ta tegi minu jaoks lugemise raskeks. raputasin sirelit. Tüdrukule ja Galyale sadas lärmakalt veidi vihma. Tüdruk pistis mulle keele välja ja jooksis minema, samal ajal kui Galya raputas vihmapiisad raamatult maha ja jätkas lugemist.

Ja sel hetkel nägin meest, kes mürgitas mind pikka aega unistustega minu realiseerimata tulevikust.

Pikakasvuline, päevitunud ja rahuliku näoga kesklaevamees kõndis kergelt mööda alleed. Tema lakitud vöö küljes rippus sirge must laimõõk. Vaikses tuules lehvisid pronksist ankrutega mustad lindid. Ta oli üleni mustas. Ainult triipude särav kuld lõi tema range vormi.

Maismaal Kiievis, kus me meremehi peaaegu ei näinud, oli see võõras kaugest legendaarsest tiibadega laevade maailmast, Pallada fregatt, kõigi ookeanide, merede, kõigi sadamalinnade, kõigi tuulte ja kõigi nendega seotud võlude maailmast. meremeeste maaliline töö . Tundub, et Stevensoni lehtedelt on Mariinski parki ilmunud vana musta käepidemega mõõk.

Midshipman möödus liiva peal krõbistades. Tõusin püsti ja järgnesin talle. Müoopia tõttu ei märganud Galya mu kadumist.

Kogu mu unistus merest kehastus selles mehes. Kujutasin sageli ette õhtustest rahulikest, kaugetest merereisidest uduseid ja kuldseid merd, mil kogu maailm on nagu kiire kaleidoskoop illuminaatori klaasi taga asendunud. Issand jumal, kui keegi oleks arvanud mulle anda vähemalt kivistunud roostetüki, mis on vana ankru küljest lahti löödud! Ma hoiaksin seda nagu aaret.

Vahemees vaatas tagasi. Tema piikideta mütsi mustalt lindilt lugesin salapärast sõna: "Asimuut". Hiljem sain teada, et see oli Balti laevastiku õppelaeva nimi.

Järgnesin talle mööda Elizavetinskaja tänavat, siis mööda Institutskajat ja Nikolaevskajat. Vahemees tervitas jalaväeohvitsere graatsiliselt ja juhuslikult. Mul oli tema ees häbi nende kottis Kiievi sõdalaste pärast.

Mitu korda vaatas midshipman tagasi, kuid Meringovskaja nurgal peatus ja helistas mulle.

Poiss, küsis ta pilkavalt, miks sa mind jälitasid?

Punastasin ega vastanud.

Kõik on selge: ta unistab meremeheks saamisest, - arvas vahemees, rääkides millegipärast minust kolmandas isikus.

Lähme Khreštšatõki juurde.

Läksime kõrvuti. Kartsin silmi tõsta ja nägin ainult midshipmani tugevaid saapaid, mis olid poleeritud uskumatult säravaks.

Hreštšatõkil läks midshipman minuga Semadeni kohvikusse, tellis kaks portsjonit pistaatsiajäätist ja kaks klaasi vett. Meile pakuti jäätist väikesel kolme jalaga marmorlaual. Oli väga külm ja arvudega kaetud: börsidiilerid kogunesid Semadenisse ja lugesid laudadel oma kasumeid ja kahjumeid.

Sõime vaikides jäätist. Vahemees võttis oma rahakotist foto uhkest purjevarustuse ja laia toruga korvetist ning ulatas selle mulle.

Võtke seda kui mälestust. See on minu laev. Sõitsin sellega Liverpooli.

Ta surus mu kätt kindlalt ja lahkus. Istusin veel tükk aega, kuni higised naabrid paadis mulle tagasi vaatama hakkasid. Siis tulin kohmetult välja ja jooksin Mariinski parki. Pink oli tühi. Galya lahkus. Arvasin, et midshipman halastas minu peale ja esimest korda sain teada, et haletsus jätab hinge kibeda jäägi.

Pärast seda kohtumist piinas mind mitu aastat soov saada meremeheks. Tormasin mere äärde. Esimest korda nägin teda põgusalt Novorossiiskis, kus käisin mõneks päevaks koos isaga. Kuid sellest ei piisanud.

Tunnike istusin atlase kohal, uurisin ookeanide rannikut, otsisin tundmatuid mereäärseid linnu, neeme, saari, jõesuudmeid.

Mõtlesin välja raske mängu. Tegin pika nimekirja kõlavate nimedega aurulaevadest: polaartäht”, “Walter Scott”, “Khingan”, “Sirius”. See nimekiri täieneb iga päevaga. Olin maailma suurima laevastiku omanik.

Muidugi istusin oma laevakontoris, sigarite suitsus, värviliste plakatite ja sõiduplaanide vahel. Laiadest akendest paistsid muidugi kaldapealsele. Kollased aurulaevade mastid paistsid akende juurest välja ja müüride taga kahisesid heatujulised jalakad. Auriku suits lendas vabalt läbi akende, segunedes mäda soolvee ja uue rõõmsa mati lõhnaga.

Ma koostasin oma aurulaevade jaoks hämmastavate reiside nimekirja. Seal polnud kõige unustatud maanurka, kuhu iganes nad läksid. Nad külastasid isegi Tristan da Cunha saart.

Ühelt reisilt rentisin paadid ja saatsin teisele. Jälgisin oma laevade navigeerimist ja teadsin eksimatult, kus on täna Admiral Istomin ja kus Lendav Hollandlane: Istomin laadis Singapuris banaane ja Lendav Hollandlane laadis Fääri saartel jahu maha.

Sellise laiaulatusliku laevandusettevõtte juhtimiseks oli mul vaja palju teadmisi. Lugesin teatmikuid, laevakäsiraamatuid ja kõike, millel oli kasvõi kaugühendus merega.

See oli esimene kord, kui kuulsin oma emalt sõna "meningiit".

Ta läheb oma mängudega jumal teab mille poole," ütles mu ema kunagi. - Nagu see kõik ei lõppeks meningiidiga.

Kuulsin, et meningiit on liiga vara lugema õppinud poiste haigus. Nii et ma lihtsalt naersin oma ema hirmude peale.

Kõik lõppes sellega, et vanemad otsustasid kogu perega suveks mere äärde minna.

Nüüd arvan, et ema lootis selle reisiga mu liigsest merekirest ravida. Ta arvas, et olen pettunud, nagu alati, kui puutun otse kokku sellega, mida ma oma unistustes nii kirglikult otsisin. Ja tal oli õigus, kuid ainult osaliselt.

Ühel päeval teatas mu ema pidulikult, et teisel päeval sõidame terveks suveks Musta mere äärde, Novorossiiski lähedal asuvasse Gelendžiki linnakesse.

Poleks saanud valida parim koht kui Gelendžik, et valmistada mulle pettumust oma kires mere ja lõuna vastu.

Gelendžik oli siis väga tolmune ja kuum linn, kus polnud taimestikku. Kogu ümbruskonna paljude kilomeetrite roheluse hävitasid julmad Novorossiiski tuuled – Nord-Ostid. Eesaedades kasvasid vaid puu okkalised põõsad ja kollaste kuivanud õitega kidur akaatsia. Kõrgetest mägedest oli palav. Lahe otsas suitses tsemenditehas.

Aga Gelendžiki laht oli väga hea. Selle selges ja soojas vees ujusid suured millimallikad nagu roosad ja sinised lilled. Liivasel põhjal lebasid täpilised lestad ja kõrrelised. Surfi uhtus kaldale punavetikad, mädanenud kalavõrkudest hõljuvad balberid ja lainete veerenud tumeroheliste pudelitükid.

Meri pärast Gelendžiki pole minu jaoks oma võlu kaotanud. See muutus ainult lihtsamaks ja seetõttu ilusamaks, kui minu väljamõeldud unenägudes.

Gelendžikis sain sõbraks eaka paadimehe Anastasega. Ta oli kreeklane, pärit Volo linnast. Tal oli uus purjekas, valge punase kiilu ja restiga halliks pestud.

Anastas sõitis suvilastega paadiga. Ta oli kuulus oma osavuse ja meelekindluse poolest ning ema lasi mul vahel Anastasega kahekesi minna.

Kord tuli Anastas minuga lahest välja avamerele. Ma ei unusta kunagi õudust ja rõõmu, mida kogesin, kui täispuhutud puri kallutas paadi nii madalale, et vesi tormas külje kõrgusele. Nende poole veeresid mürarikkad tohutud võllid, mis olid rohelusest läbikumavad ja kastsid nende nägu soolase tolmuga.

Haarasin surilinad, tahtsin kaldale tagasi minna, aga Anastas, toru hammaste vahele surudes, nurrus midagi ja küsis siis:

Kui palju su ema nende meeste eest maksis? Hei head kutid!

Ta noogutas mu pehmete kaukaasia kingade poole – kutid. Mu jalad värisesid. Ma ei vastanud. Anastas haigutas ja ütles:

Mitte midagi! Väike dušš, soe dušš. Einestate isuga. Pole vaja küsida – sööge ema ja isa eest!

Ta pööras paati juhuslikult ja enesekindlalt. Ta kühveldas vett ja me tormasime lahte, sukeldudes ja hüpates lainete harjadel. Nad lahkusid ahtri alt ähvardava lärmi saatel. Mu süda vajus ja suri.

Järsku hakkas Anastas laulma. Ma lõpetasin värisemise ja kuulasin seda laulu hämmeldunult:

Batumist Sukhumi – Ai-wai-wai!

Sukhumist Batumi – Ai-wai-wai!

Poiss jooksis ja vedas kasti – Ai-wai-wai!

Poiss kukkus, lõhkus kasti - Ai-wai-wai!

Selle laulu saatel langetasime purje ja kiirendusega lähenesime kiiresti muulile, kus ootas kahvatu ema. Anastas võttis mu üles, pani mu kaile ja ütles:

Nüüd on see soolane, proua. Merega on juba kombeks.

Kord palkas mu isa valitseja ja me sõitsime Gelendžikist Mihhailovski kurule.

Kruusatee kulges algul mööda paljaste ja tolmuste mägede nõlva. Läbisime sildadest üle kuristike, kus polnud tilkagi vett. Terve päeva mägedes, tippude külge klammerdudes, lebasid samad halli kuiva vati pilved.

Mul oli janu. Punajuukseline kasakas autojuht pööras ümber ja käskis passini oodata - seal ma jään purju ja maitsen. külm vesi. Aga juhti ma ei usaldanud. Mägede kuivus ja veepuudus hirmutasid mind. Vaatasin igatsevalt tumedat ja värsket mereriba. Juua sellest ei saanud, aga vähemalt sai selle jahedas vees ujuda.

Tee tõusis aina kõrgemale. Järsku tabas meie nägu värskuse hingus.

Kõige rohkem passi! - ütles juht, peatas hobused, tuli alla ja pani ratastele alla raudpidurid.

Mäeharjalt nägime tohutuid ja tihedaid metsi. Nad lehvitasid üle mägede silmapiirini. Kohati ulatusid rohelusest välja punased graniidist kaljud ning eemal nägin jääst ja lumest põlevat tippu.

Nord-Ost ei ulatu siia, - ütles juht. - See on taevas!

Rida hakkas laskuma. Kohe kattis meid paks vari. Läbimatus puudetihnikus kuulsime keskpäevase tuulega segatud veekohinat, lindude vilet ja lehtede sahinat.

Mida madalamale laskusime, seda tihedamaks läks mets ja seda varjulisemaks Tee. Mööda selle külge jooksis juba selge oja. Ta pesi mitmevärvilisi kive, puudutas oma joaga lillasid lilli ja pani need kummardama ja värisema, kuid ta ei suutnud neid kivisest maast lahti rebida ja endaga alla kuru alla viia.

Ema võttis ojast vett kruusi sisse ja andis mulle juua. Vesi oli nii külm, et kruus oli kohe higiga kaetud.

See lõhnab nagu osoon, - ütles isa.

Hingasin sügavalt sisse. Ma ei teadnud, kuidas see ümberringi lõhnab, kuid mulle tundus, et mind on kuhjatud lõhnava vihmaga niisutatud okste hunnikuga.

Pugejad klammerdusid meie peade külge. Ja siin-seal, tee nõlvadel, pistis kivi alt välja mõni karvas lill ja vaatas uudishimulikult meie rivi ja halle hobuseid, kes tõstsid pead ja esinesid pidulikult, nagu paraadil, et mitte. lahti murdma ja nööri veerema.

Seal sisalik! Ema ütles. Kuhu?

Seal. Kas sa näed sarapuud? Ja vasakul on punane kivi rohus. Vt eespool. Kas näete kollast halot? See on asalea. Asaleadest veidi paremal, mahakukkunud pöögi peal, päris juure lähedal. Kas sa näed seal kuivas maa sees nii karvas punast juuri ja pisikesi siniseid lilli? Nii et tema kõrval.

Nägin sisalikku. Kuid selle leidmise ajal tegin imelise teekonna läbi sarapuu, punakivi, asalea lille ja langenud pöögi.

"See on see, mis see on, Kaukaasia!" Ma mõtlesin.

Siin on paradiis! kordas autojuht, keerates maanteelt maha rohtukasvanud kitsale metsalagendikule. - Nüüd võtame hobused lahti, me ujume.

Sõitsime sellisesse tihnikusse ja oksad lõid meile nii kõvasti näkku, et pidime hobused peatama, joonelt maha tulema ja jalgsi edasi sõitma. Rida liikus aeglaselt meie selja taha.

Jõudsime rohelises kurus lagendikule. Nagu valged saared, seisid lopsakas rohus rahvahulgad kõrgeid võililli. Jämedate pöökide all nägime vana tühja aita. Ta seisis lärmaka mägioja kaldal. Ta valas tihedalt üle kivide selge vesi, susises ja tiris koos veega palju õhumulle.

Sel ajal kui juht rakmeid lahti võttis ja isaga lõkke jaoks võsa järele kõndis, pesime end jões. Meie näod põlesid pärast pesemist kuumusest.

Tahtsime kohe jõe äärde üles minna, aga ema laotas laudlina murule, võttis proviandi välja ja ütles, et enne kui me pole söönud, ei lase ta meid kuhugi minna.

Sõin singivõileibu ja külma riisipuder rosinatega, aga selgus, et kiirustasin täiesti asjata - jonnakas vaskkann ei tahtnud tulel keema minna. See peab olema sellepärast, et jõe vesi oli täiesti jäine.

Siis kees katel nii ootamatult ja ägedalt, et ujutas tule üle. Jõime kanget teed ja hakkasime isa metsa minema tormama. Juht ütles, et peame valvel olema, sest metssigu on metsas palju. Ta selgitas meile, et kui näeme maasse kaevatud väikseid auke, siis need on kohad, kus kuldid öösiti magavad.

Ema oli ärevil - ta ei saanud meiega kaasa minna, tal oli õhupuudus -, kuid juht rahustas teda, märkides, et metssiga tuli meelega narritada, et ta mehele kallale tormaks.

Läksime mööda jõge üles. Sõitsime läbi tihniku, peatusime iga minut ja helistasime üksteisele, et näidata jõe poolt raiutud graniidist basseine - siniste sädemetega pühkis neisse forell - tohutud rohelised pikkade vurridega mardikad, vahused nurisevad kosed, meie kõrgusest kõrgemad kortsud, metsaanemoonide tihnikud ja pojengidega raiesmikud.

Borja sattus väikesele tolmusele süvendile, mis nägi välja nagu beebivann. Käisime selle ettevaatlikult ringi. Ilmselgelt oli see koht, kus metssiga ööbis.

Isa läks ette. Ta hakkas meile helistama. Sinna jõudsime läbi astelpaju, hiiglaslikest sammaldunud rändrahnudest mööda minnes.

Isa seisis imeliku hoone lähedal, mis oli murakatega üle kasvanud. Viienda tahutud kiviga kattis neli sujuvalt tahutud hiiglaslikku kivi nagu katus. Selgus, et see on kivimaja. Ühe küljekivi sisse oli augustatud auk, aga nii väike, et isegi mina ei mahtunud sealt läbi. Selliseid kiviehitisi oli ümberringi mitu.

Need on dolmenid, - ütles isa. - Sküütide iidsed matmispaigad. Või äkki pole need üldse matmispaigad. Seni pole teadlased välja selgitanud, kes, mille jaoks ja kuidas need dolmenid ehitas.

Olin kindel, et dolmenid on ammu väljasurnud kääbusinimeste elupaigad. Kuid ma ei rääkinud sellest isale, kuna Borja oli meiega: ta oleks mind naeruvääristanud.

Tagasi Gelendžiki naasime päikesest täiesti põlenud, väsimusest ja metsaõhust purjus. Ma jäin magama ja läbi une tundsin enda kohal soojust ja kuulsin kauget merekohinat.

Sellest ajast alates on minust kujutluses saanud teise suurejoonelise riigi - Kaukaasia - omanik. Algas kirg Lermontovi vastu, abreks, Shamil. Ema oli jälle mures.

Nüüd, täiskasvanueas, meenutan tänulikult oma lapsepõlve hobisid. Nad õpetasid mulle palju.

Aga ma ei olnud üldse selline lärmakad ja erutusest süljega lämbuvad poisid, kes ei anna kellelegi puhkust. Vastupidi, ma olin väga häbelik ega kiusanud oma hobidega kedagi.

Kuid teisalt on kirjaniku võimalus endast rääkida piiratud. Teda seovad paljud raskused, ennekõike - kohmetus oma raamatuid hinnata.

Seetõttu avaldan oma töö kohta vaid mõningaid kaalutlusi ja annan lühidalt oma eluloo. Seda pole mõtet üksikasjalikult kirjeldada. Kogu mu elu koos varases lapsepõlves kuni kolmekümnendate aastate alguseni on kirjeldatud käesolevasse kogusse kaasatud autobiograafilise eluloo kuues raamatus. Jätkan tööd "Elu jutu" kallal ka praegu.

Sündisin Moskvas 31. mail 1892. aastal Granatnõi alevis raudteestatistiku peres.

Mu isa on pärit Zaporižžja kasakatest, kes kolisid pärast Sichi lüüasaamist Rosi jõe kaldale Valge kiriku lähedale. Seal elas mu vanaisa – endine Nikolajevi sõdur – ja türklannast vanaema.

Vaatamata statistiku ametile, mis nõuab kainet nägemust asjadest, oli mu isa parandamatu unistaja ja protestant. Nende omaduste tõttu ei püsinud ta kaua ühes kohas. Pärast Moskvat teenis ta Vilniuses, Pihkvas ja asus lõpuks enam-vähem kindlalt Kiievis.

Mu ema – suhkruvabriku töötaja tütar – oli võimukas ja karm naine.

Meie pere oli suur ja mitmekesine, kunstialdis. Perekond laulis palju, mängis klaverit, vaidles, armastas aupaklikult teatrit.

Õppisin Kiievi 1. klassikalises gümnaasiumis.

Kui ma käisin kuuendas klassis, läks meie pere laiali. Edaspidi pidin ise elatist teenima ja õpetama. Mind segas üsna raske töö – nn juhendamine.

Gümnaasiumi viimases klassis kirjutasin esimese loo ja avaldasin selle Kiievis kirjandusajakiri"Valgus". See oli minu mäletamist mööda 1911. aastal.

Pärast gümnaasiumi lõpetamist veetsin kaks aastat Kiievi ülikoolis, seejärel siirdusin Moskva ülikooli ja kolisin Moskvasse.

I maailmasõja alguses töötas Moskva trammis nõuniku ja konduktorina, seejärel tagala- ja välihaigla rongides korrapidajana.

1915. aasta sügisel siirdusin rongilt välimeditsiiniüksusesse ja läksin koos temaga Poolast Lublinist pikale retriidile Valgevenes Nesviži linna.

Eraldis, mulle sattunud ajalehest, sain teada, et mõlemad mu vennad tapeti samal päeval erinevatel rindel. Naasin oma ema juurde - ta elas sel ajal Moskvas, kuid ma ei saanud kaua paigal istuda ja alustasin taas oma rändelu: lahkusin Jekaterinoslavi ja töötasin seal Brjanski Seltsi metallurgiatehases, seejärel kolisin Juzovka Novorossiiski tehasesse ja sealt Taganrogi katlajaama Nev-Vilde. 1916. aasta sügisel lahkus ta katlajaamast Aasovi mere kalandusartelli juurde.

Vabal ajal hakkasin kirjutama oma esimest romaani "Taganrogis "Romantikud".

Siis kolis ta Moskvasse, kust ta mind leidis Veebruarirevolutsioon ja asus tööle ajakirjanikuna.

Minu kui inimese ja kirjaniku areng toimus all Nõukogude võim ja määras kogu mu edasise elutee.

Moskvas kogesin Oktoobrirevolutsioon, olnud tunnistajaks paljudele aastatel 1917–1919 toimunud sündmustele, kuulnud mitu korda Leninit ja elanud ajalehetoimetuste kiiret elu.

Aga peagi sain "pööratud". Läksin ema juurde (ta kolis taas Ukrainasse), elasin üle mitu riigipööret Kiievis, lahkusin Kiievist Odessasse. Seal sattusin esimest korda noorte kirjanike keskkonda - Ilf, Babel, Bagritski, Shengeli, Lev Slavin.

Kuid “kaugete rännakute muusa” jäi mind kummitama ja pärast kaheaastast Odessas veetmist kolisin Sukhumi, seejärel Batumi ja Tiflisesse. Tiflist sõitsin Armeeniasse ja sattusin isegi Põhja-Pärsiasse.

1923. aastal naasis ta Moskvasse, kus töötas mitu aastat ROSTA toimetajana. Tol ajal olin juba trükkima hakanud.

Minu esimene "päris" raamat oli jutukogu "Vastutulevad laevad" (1928).

1932. aasta suvel hakkasin tegelema raamatuga "Kara-Bugaz". "Kara-Bugazi" ja mõnede teiste raamatute kirjutamise ajalugu on üksikasjalikult kirjeldatud loos "Kuldne roos". Seetõttu ma sellel siin pikemalt ei peatu.

Pärast Kara-Bugazi avaldamist lahkusin teenistusest ja sellest ajast on kirjutamisest saanud mu ainus kõikehõlmav, mõnikord valus, kuid alati lemmiktöö.

Reisin ikka palju, isegi rohkem kui varem. Oma kirjanikuelu aastatel viibisin Koola poolsaarel, elasin Meshcheras, reisisin Kaukaasias ja Ukrainas, Volgas, Kamas, Donis, Dnepris, Okas ja Desna, Laadoga ja Onega järves, Kesk-Aasia, Krimmis, Altais, Siberis, meie imelises loodeosas - Pihkvas, Novgorodis, Vitebskis, Puškini Mihhailovskis.

Suure ajal Isamaasõda Töötasin Lõunarindel sõjakorrespondendina ja reisisin ka mitmel pool. Pärast sõja lõppu reisisin taas palju. 50ndatel ja 60ndate alguses külastasin Tšehhoslovakkiat, elasin Bulgaarias täiesti vapustavates kalurilinnades Nessebaris (Messemeria) ja Sozopolis, reisisin Poolas Krakovist Gdanskisse, purjetasin mööda Euroopat, külastasin Istanbuli, Ateenat, Rotterdami, Stockholmi, Itaalias ( Rooma, Torino, Milano, Napoli, Itaalia Alpid) nägid Prantsusmaad, eriti Provence'i Inglismaal, kus ta viibis Oxfordis ja Shakespeare'i Stratfordis. 1965. aastal elasin oma püsiva astma tõttu üsna pikka aega Capri saarel - tohutul kaljul, mis on üleni võsastunud lõhnavate ürtidega, vaiguse Vahemere männi - männi ja sarlaki troopilise bugenvillea koskedega (õigemini lilledega). - Capril, sukeldatud Vahemere sooja ja läbipaistva vette.

Muljed nendel arvukatel reisidel, kohtumistest kõige erinevamate ja igal üksikjuhul omal moel huvitavate inimestega olid paljude minu lugude ja reisiesseede aluseks (“Maaliline Bulgaaria”, “Amphora”, “Kolmas Kohtumine”, “Rahvas kaldapealsel”, “Itaalia kohtumised”, “Põgus Pariis”, “Kanali tuled” jne), mille lugeja leiab ka käesolevast Kogutud teosest.

Olen elus palju kirjutanud, aga mind ei jäta tunne, et mul on veel palju teha ja kirjanik õpib elu teatud tahke ja nähtusi sügavalt mõistma ning neist rääkima alles täiskasvanueas.

Nooruses kogesin vaimustust eksootika vastu.

Soov erakordse järele on mind kummitanud lapsepõlvest saati.

Kiievi igavas korteris, kus veetsin selle lapsepõlve, möirgas minu ümber pidevalt erakordse tuul. Ma kutsusin selle esile oma poisiliku kujutlusvõime jõul.

See tuul tõi jugapuumetsade lõhna, Atlandi ookeani surfivahu, troopilise äikesetormi, eooli harfi helise.

Aga eksootika värviline maailm eksisteeris vaid minu kujutluses. Ma pole kunagi näinud tumedaid jugapuumetsi (välja arvatud mõned jugapuud Nikitski botaanikaaias), ei Atlandi ookeani ega troopikat ega kuulnud eooli harfi. Ma isegi ei teadnud, milline ta välja näeb. Palju hiljem sain ma sellest teada ränduri Miklouho-Maclay märkmetest. Maclay ehitas oma onni lähedal Uus-Guineas bambustüvedest eooli harfi. Tuul ulgus õõnsates bambustüvedes raevukalt, peletades eemale ebausklikud pärismaalased ja Maclay tööd nad ei seganud.

Geograafia oli gümnaasiumis mu lemmikteadus. Ta kinnitas kiretult, et maa peal on erakordseid riike. Teadsin, et meie toonane napp ja rahutu elu ei anna mulle võimalust neid näha. Minu unistus oli ilmselgelt teostamatu. Kuid ta ei surnud sellesse.

MILLINE PARADIIS VÄLJA ON

Ühel päeval teatas mu ema pidulikult, et teisel päeval sõidame terveks suveks Musta mere äärde, Novorossiiski lähedal asuvasse Gelendžiki linnakesse.

Võib-olla oli võimatu valida Gelendžikist paremat kohta, et mere- ja lõunakirest pettumust valmistada.

Gelendžik oli siis väga tolmune ja kuum linn, kus polnud taimestikku. Kogu ümbruskonna paljude kilomeetrite roheluse hävitasid julmad Novorossiiski tuuled – Nord-Ostid. Eesaedades kasvasid vaid puu okkalised põõsad ja kollaste kuivanud õitega kidur akaatsia. Kõrgetest mägedest oli palav. Lahe otsas suitses tsemenditehas.

Aga Gelendžiki laht oli väga hea. Selle selges ja soojas vees ujusid suured millimallikad nagu roosad ja sinised lilled. Liivasel põhjal lebasid täpilised lestad ja kõrrelised. Surf uhus kaldale punaseid vetikaid, mädanenud kalavõrkudest hõljusid ja lainete veerenud tumerohelisi pudelitükke.

Meri pärast Gelendžiki pole minu jaoks oma võlu kaotanud. See muutus ainult lihtsamaks ja seetõttu ilusamaks, kui minu väljamõeldud unenägudes.

Gelendžikis sain sõbraks eaka paadimehe Anastasega. Ta oli kreeklane, pärit Volo linnast. Tal oli uus purjekas, valge punase kiiluga ja võre halliks uhutud.

Anastas sõitis suvilastega paadiga. Ta oli kuulus oma osavuse ja meelekindluse poolest ning ema lasi mul vahel Anastasega kahekesi minna.

Kord tuli Anastas minuga lahest välja avamerele. Ma ei unusta kunagi õudust ja rõõmu, mida kogesin, kui täispuhutud puri kallutas paadi nii madalale, et vesi tormas külje kõrgusele. Nende poole veeresid mürarikkad tohutud võllid, mis olid rohelusest läbikumavad ja kastsid nende nägu soolase tolmuga.

Haarasin surilinad, tahtsin kaldale tagasi minna, aga Anastas, toru hammaste vahele surudes, nurrus midagi ja küsis siis:

"Kui palju su ema nende kuttide eest maksis?" Hei head kutid!

Ta noogutas mu pehmete kaukaasia kingade poole – kutid. Mu jalad värisesid. Ma ei vastanud. Anastas haigutas ja ütles:

- Mitte midagi! Väike dušš, soe dušš. Einestate isuga. Pole vaja küsida – sööge ema ja isa eest!

Ta pööras paati juhuslikult ja enesekindlalt. Ta kühveldas vett ja me tormasime lahte, sukeldudes ja hüpates lainete harjadel. Nad lahkusid ahtri alt ähvardava lärmi saatel. Mu süda vajus ja suri.

Järsku hakkas Anastas laulma. Ma lõpetasin värisemise ja kuulasin seda laulu hämmeldunult:

Batumist Sukhumi -
Ai-wai-wai!
Sukhumist Batumi -
Ai-wai-wai!
Poiss jooksis, lohistades kasti -
Ai-wai-wai!
Poiss kukkus, lõhkus kasti -
Ai-wai-wai!

Selle laulu saatel langetasime purje ja kiirendusega lähenesime kiiresti muulile, kus ootas kahvatu ema. Anastas võttis mu üles, pani mu kaile ja ütles:

"Nüüd on see soolane, proua." Merega on juba kombeks.

Kord palkas mu isa valitseja ja me sõitsime Gelendžikist Mihhailovski kurule.

Kruusatee kulges algul mööda paljaste ja tolmuste mägede nõlva. Läbisime sildadest üle kuristike, kus polnud tilkagi vett. Terve päeva mägedes, tippude külge klammerdudes, lebasid samad halli kuiva vati pilved.

Mul oli janu. Punajuukseline kasakaautojuht pööras ümber ja käskis passini oodata – seal joon maitsvat ja külma vett. Aga juhti ma ei usaldanud. Mägede kuivus ja veepuudus hirmutasid mind. Vaatasin igatsevalt tumedat ja värsket mereriba. Juua sellest ei saanud, aga vähemalt sai selle jahedas vees ujuda.

Tee tõusis aina kõrgemale. Järsku tabas meie nägu värskuse hingus.

- Kõige passib! - ütles juht, peatas hobused, tuli alla ja pani ratastele alla raudpidurid.

Mäeharjalt nägime tohutuid ja tihedaid metsi. Nad lehvitasid üle mägede silmapiirini. Siin-seal ulatusid rohelusest välja punased graniidist kaljud ja eemal nägin jääst ja lumest põlevat tippu.

"Nord-Ost ei ulatu siia," ütles juht. - See on paradiis!

Rida hakkas laskuma. Kohe kattis meid paks vari. Läbimatus puudetihnikus kuulsime keskpäevase tuulega segatud veekohinat, lindude vilet ja lehtede sahinat.

Mida madalamale laskusime, seda tihedamaks läks mets ja seda varjulisemaks läks tee. Mööda selle külge jooksis juba selge oja. Ta pesi mitmevärvilisi kive, puudutas oma joaga lillasid lilli ja pani need kummardama ja värisema, kuid ta ei suutnud neid kivisest maast lahti rebida ja endaga alla kuru alla viia.

Ema võttis ojast vett kruusi sisse ja andis mulle juua. Vesi oli nii külm, et kruus oli kohe higiga kaetud.

"See lõhnab nagu osoon," ütles isa.

Hingasin sügavalt sisse. Ma ei teadnud, mis mu ümber lõhnas, kuid mulle tundus, et mind on kuhjatud lõhnava vihmaga niisutatud okstehunnikuga.

Pugejad klammerdusid meie peade külge. Ja siin-seal, tee nõlvadel, pistis kivi alt välja mõni karvas lill ja vaatas uudishimulikult meie rivi ja halle hobuseid, kes tõstsid pead ja esinesid pidulikult, nagu paraadil, et mitte. lahti murdma ja nööri veerema.

- Seal on sisalik! Ema ütles.

- Seal. Kas sa näed sarapuud? Ja vasakul on punane kivi rohus. Vt eespool. Kas näete kollast visplit? See on asalea. Asaleadest veidi paremal, mahakukkunud pöögi peal, päris juure lähedal. Kas sa näed seal kuivas maa sees nii karvas punast juuri ja pisikesi siniseid lilli? Nii et tema kõrval.

Nägin sisalikku. Tema leidmise ajal tegin aga imelise teekonna läbi sarapuu, punakivi, asaleaõie ja langenud pöögi.

"See on see, mis see on, Kaukaasia!" Ma mõtlesin.

- See on paradiis! kordas autojuht, keerates maanteelt maha rohtukasvanud kitsale metsalagendikule. - Nüüd võtame hobused lahti, me ujume.

Sõitsime sellisesse tihnikusse ja oksad lõid meile nii kõvasti näkku, et pidime hobused peatama, joonelt maha tulema ja jalgsi edasi sõitma. Rida liikus aeglaselt meie selja taha.

Jõudsime rohelises kurus lagendikule. Nagu valged saared, seisid lopsakas rohus rahvahulgad kõrgeid võililli. Jämedate pöökide all nägime vana tühja aita. Ta seisis lärmaka mägioja kaldal. Ta valas kividele tihedalt läbipaistva veega üle, susises ja tõmbas koos veega minema palju õhumulle.

Sel ajal kui juht rakmeid lahti võttis ja isaga lõkke jaoks võsa järele kõndis, pesime end jões. Meie näod põlesid pärast pesemist kuumusest.

Tahtsime kohe jõe äärde üles minna, aga ema laotas laudlina murule, võttis proviandi välja ja ütles, et enne kui me pole söönud, ei lase ta meid kuhugi minna.

Sõin lämbunult singivõileibu ja külma riisiputru rosinatega, aga selgus, et mul polnud üldse kiiret - jonnakas vaskkann ei tahtnud tulel keema minna. See peab olema sellepärast, et jõe vesi oli täiesti jäine.

Siis kees katel nii ootamatult ja ägedalt, et ujutas tule üle. Jõime kanget teed ja hakkasime isa metsa minema tormama. Juht ütles, et peame valvel olema, sest metssigu on metsas palju. Ta selgitas meile, et kui näeme maasse kaevatud väikseid auke, siis need on kohad, kus kuldid öösiti magavad.

Ema oli ärevil - ta ei saanud meiega kaasa minna, tal oli õhupuudus -, kuid taksojuht rahustas teda, märkides, et metssiga tuli meelega narritada, et ta mehele kallale kihutaks.

Läksime mööda jõge üles. Sõitsime läbi tihniku, peatusime iga minut ja helistasime üksteisele, et näidata jõe poolt raiutud graniidist basseine - siniste sädemetega pühkis neisse forell - tohutud rohelised pikkade vurridega mardikad, vahused nurisevad kosed, meie kõrgusest kõrgemad kortsud, metsaanemoonide tihnikud ja pojengidega raiesmikud.

Borja sattus väikesele tolmusele süvendile, mis nägi välja nagu beebivann. Käisime ettevaatlikult tema ümber. Ilmselgelt oli see koht, kus metssiga ööbis.

Isa läks ette. Ta hakkas meile helistama. Sinna jõudsime läbi astelpaju, hiiglaslikest sammaldunud rändrahnudest mööda minnes.

Isa seisis imeliku hoone lähedal, mis oli murakatega üle kasvanud. Neli sujuvalt tahutud hiiglaslikku kivi olid kaetud katuse sarnaselt viienda tahutud kiviga. Selgus, et see on kivimaja. Ühe küljekivi sisse oli augustatud auk, aga nii väike, et isegi mina ei mahtunud sealt läbi. Selliseid kiviehitisi oli ümberringi mitu.

"Need on dolmenid," ütles isa. - Sküütide iidsed matmispaigad. Või äkki pole need üldse matmispaigad. Seni pole teadlased välja selgitanud, kes, mille jaoks ja kuidas need dolmenid ehitas.

Olin kindel, et dolmenid on ammu väljasurnud kääbusinimeste elupaigad. Kuid ma ei rääkinud sellest isale, kuna Borja oli meiega: ta oleks mind naeruvääristanud.

Gelendžiki naasime päikesest täiesti põlenud, väsimusest ja metsaõhust purjus. Ma jäin magama ja läbi une tundsin enda kohal soojust ja kuulsin kauget merekohinat.

Sellest ajast alates on minust kujutluses saanud teise suurejoonelise riigi - Kaukaasia - omanik. Algas kirg Lermontovi vastu, abreks, Shamil. Ema oli jälle mures.

Nüüd, täiskasvanueas, meenutan tänulikult oma lapsepõlve hobisid. Nad õpetasid mulle palju.

Aga ma ei olnud üldse selline lärmakad ja erutusest süljega lämbuvad poisid, kes ei anna kellelegi puhkust. Vastupidi, ma olin väga häbelik ega kiusanud oma hobidega kedagi.