Կոբզոնը Ստալինի, Համասի և Իսրայելի մասին. Ստալինից մինչև Պուտին. Մահացավ Իոսիֆ Կոբզոնը՝ խորհրդային բեմի գլխավոր ձայնը և դարաշրջանի խորհրդանիշ Կոբզոնի ելույթը Ստալինից առաջ

«Ես իմ դատավորն եմ, և ոչ ոք ինձ վրա իշխանություն չունի... Ես ապրել եմ շատ հետաքրքիր, դժվար, բայց գեղեցիկ կյանք. Ես ամեն ինչ ունեմ այս կյանքում: Կա իմ սերը, կա իմ շարունակությունը՝ երեխաներս, թոռներս։ Կան իմ երգերը, իմ ունկնդիրները », - Ի. Դ. Կոբզոն: Ավելի քան 50 տարի բեմում, ներկայացումներ Ստալինի, Խրուշչովի, Գորբաչովի, Ելցինի առաջ. Իոսիֆ Դավիդովիչ Կոբզոնի կյանքը սերտորեն միահյուսված է ԽՍՀՄ և Ռուսաստանի պատմության մեջ: Ահա թե ինչու նրա ձայնը մեկից ավելի սերնդի ձայն է։ Իոսիֆ Կոբզոնը պարզապես ազգային երաժշտական ​​Օլիմպոսի ամենատիտղոսակիր երգիչ չէ, պատգամավոր Պետական ​​դումա, երաժշտական ​​և հասարակական գործիչ, բայց նաև մեր երկրի ամենասիրված արտիստներից մեկը։ Յուրահատուկ լուսանկարներ ընտանեկան արխիվներից, առաջին դեմքի պատմությունը կպատմի Ջոզեֆ Դավիդովիչի ճակատագրի վերելքների և վայրէջքների, հաջողության և վերելքների մասին, որոնք հազիվ թե որևէ մեկը կարողանար տեսնել կուրացնող լուսարձակների հետևում:

Ելույթներ ընկեր Ստալինի առաջ

Ամեն ինչ տեղի է ունենում առաջին անգամ. Իմ առաջին ուսուցչուհու անունը Պոլինա Նիկիֆորովնա էր։ Լավ մարդ. Ինչ կոչել - հիշում եմ: Հավերժ հիշիր. Բայց ես մոռացել եմ ազգանունը։ Նրանից ես սովորեցի գրել և կարդալ, նկարել և հաշվել միայն «հինգով»։

Բայց, հավանաբար, երգել սովորել է սկզբում մորից, իսկ հետո շարունակել երգի դասերը և սիրողական արվեստի շրջանակում։

Հետո, ի վերջո, զվարճություն չկար՝ ոչ դիսկոտեկներ, ոչ մագնիտոֆոններ, ոչ հեռուստացույցներ։ Մայրիկը սիրում էր ռոմանսներ և ուկրաինական երգեր երգել: Մենք ունեինք գրամոֆոն և շատ ձայնասկավառակներ։ Մայրս երգում էր, իսկ ես սիրում էի երգել նրա հետ։ Երեկոյան մենք նստեցինք, վառեցինք կերոսինի լամպը և երգեցինք «Ես հիանում եմ երկնքով, ես ենթադրում եմ, որ այդ միտքը. Ընդհանուր առմամբ, դա կախարդական ժամանակ էր: Կերոսինը թանկ էր, հոգ էին տանում ու լամպը վառվում էր միայն այն ժամանակ, երբ դրսում լրիվ մութ էր։ Մեզ քշեցին տուն, և ես անհամբեր սպասում էի այն պահին, երբ ես և մայրս սկսում ենք երգել…

Դա ինչ-որ կախարդական գործողություն էր և տեսարան: Կարոտը փոխարինվեց ուրախությամբ, արցունքներով՝ զվարճանքով, երբ մայրս երգում էր իր սիրելի երգերը։ Եվ, հավանաբար, հենց այդ ժամանակ ես ընդմիշտ «թունավորվեցի» երգելով։ Երգերն իմ թմրանյութն են դարձել։

Դպրոցում երգել եմ, դպրոցի երգչախմբի հետ երգել եմ քաղաքի հանգստի կենտրոնի բեմում։ Հետո չեղան ստուգատեսներ, մրցույթներ՝ կային արվեստի օլիմպիադաներ։ Եվ տասը տարեկանում, որպես Կրամատորսկի ներկայացուցիչ, ես առաջին հաղթանակը տարա դպրոցականների սիրողական գեղարվեստական ​​գործունեության Համաուկրաինական օլիմպիադայում՝ արժանանալով իմ առաջին մրցանակին՝ ուղևորություն Մոսկվա ԽՍՀՄ ՎԴՆԽ։ Եվ այնտեղ ես կարողացա խոսել իմ հայտնի անվանակցի հետ։

Փաստն այն է, որ Կրեմլում մեր համերգին ներկա էր ինքը՝ ընկեր Ստալինը։ Ես երգեցի Մատվեյ Բլանթերի «Միգրացիոն թռչունները թռչում են» երգը։

Մի խոսքով, ես առաջին անգամ հայտնվեցի 1946 թվականին Կրեմլի թատրոնում... Այո, չկար Կրեմլի պալատը և «Россия» կինոթատրոնն ու համերգասրահը՝ միայն Միությունների տան Սյունասրահը։ Նա համարվում էր ամենահեղինակավորը, գումարած երկու պալատը, մինչ օրս՝ Չայկովսկու դահլիճը և Կոնսերվատորիայի մեծ դահլիճը: Կրեմլի փակ թատրոնը գտնվում էր Սպասկայա աշտարակի մոտ գտնվող շենքում. ներս մտնելիս անմիջապես աջ կողմում։ Եվ այսպես, տնօրենը մեզ բոլորիս հավաքեց այնտեղ և ասաց. «Հիմա մենք կսկսենք փորձերը։ Խնդրում ենք նկատի ունենալ. համերգին ամենախիստ կարգապահությունն է, որ բեմ դուրս գալուց առաջ ձեզ միայն մեկ համար դուրս կթողնեն:

Եվ մենք բոլորս գիտեինք, որ դահլիճում կարող էր լինել Իոսիֆ Վիսարիոնովիչ Ստալինը։ Մեզ զգուշացրել էին. եթե ղեկավարը ներկա է, ուրեմն պետք չէ հետաքրքրվել և նայել նրան։ Այդպես էլ ինձ ասացին՝ «Ստալինին մի նայիր»։ Բայց սա նույնն է, ինչ պատվիրեք հավատացյալին «մի մկրտվեք», երբ ձեր դիմաց տաճար կամ քահանա կա: Այնուամենայնիվ, ես հնարավորություն չունեի ավելի մոտիկից նայելու. ես պարզապես երգեցի «Միգրացիոն թռչունները թռչում են» երգը և կուլիսներում, և այնտեղ ինձ անմիջապես հրամայեցին. երթ դեպի սենյակ:

Հաջորդ օրը մեզ տարան թանգարաններ, ցույց տվեցին Մոսկվա, կերակրեցին, նստեցրին գնացք ու տուն ուղարկեցին։

Իսկ երկրորդ անգամ Ստալինի առաջ հայտնվեցի արդեն 1948թ. Դարձյալ որպես հանրապետական ​​օլիմպիադայի հաղթող հանդես էի գալիս նույն Կրեմլի թատրոնում, ու նույն պատկերը՝ ոչ մի նոր բան, միայն Բլանտերի երգն էր արդեն տարբեր՝ «Ոսկե ցորենը»։ Ես դուրս եկա սպիտակ վերնաշապիկով կարմիր փողկապով ...

Այս անգամ ես տեսա Ստալինին, քանի որ մեզ բաժանել էր փոքր հեռավորությունը, բայց սարսափով, ես կայծակնային հայացք նետեցի և անմիջապես տեղափոխեցի դահլիճ։ Ինչպես հիմա հիշում եմ՝ ժպիտը դեմքին, եթե բեմից նայեք, նստած էր աջ կողմի տուփի մեջ ու ծափահարեց ինձ։ Նրա կողքին նստել են Մոլոտովը, Վորոշիլովը, Բուլգանինը։ Բերիան ու Մալենկովը այնտեղ չէին։ Ստալինին միայն բեմից էի տեսնում, երբ երգում էի։ Տնակն ինձնից մոտ տասը մետր հեռավորության վրա էր։

Երբ մեզ ասացին, որ Ստալինը կլինի, վախեցանք խոսել։ Ոչ թե այն պատճառով, որ վախենում էին Ստալինից, այլ վախենում էին, որ հենց նրան տեսնենք, մեր լեզուն, ոտքերը և ձեռքերը կդադարեն ենթարկվել, և մենք ընդհանրապես չենք կարողանա խոսել։ Այն ժամանակ ընդունված չէր հնչյունագրերը ձայնագրել, ինչպես հիմա արվում է «ինչ էլ որ լինի» սկզբունքով, որպեսզի, Աստված մի արասցե, նախագահի օրոք չնախատեսված բան չպատահի, եթե որևէ մեկը մոռանա խոսքերը կամ, ավելի վատ, ինչ-որ ավելորդ բան կասի... Հետո, փառք Աստծո, ուրիշ ժամանակ էր։ Ամեն ինչ պետք է իրական լիներ։ Եվ այսպես, մենք, դեմքը չկորցնելու համար, ամեն ինչ ուշադիր փորձեցինք։ Համերգը մի քանի անգամ փորձ արվեց, բայց մենք դեռ ահավոր անհանգստացած էինք…

Ես երգում էի, իսկ Ստալինը լսում էր ինձ։ Ես երկար ժամանակ չէի կարողանում նայել նրան, չնայած շատ էի ուզում։ Հիշում եմ, հասցրեցի տեսնել, որ նա մոխրագույն հագուստով է։ Ես երգեցի ու խոնարհվեցի, ինչպես կինոյում տեսա խոնարհվելը սիրելի թագավորի առաջ։ Եվ նա խոնարհվեց հարգված հանրության առաջ. Երգեցի ու մեծ հաջողություն ունեցա։ Նա երգեց ու ետնաբեմ գնաց՝ բարձված երեխաների ոտքերի վրա։ Երգեց հենց Ստալինին։

Այսպես սկսվեց իմ երգարվեստի կարիերան։ Ես դեռ փոքր էի և իսկապես չէի հասկանում, թե ինչ է նշանակում «բոլոր ժողովուրդների առաջնորդը»: Նրա անունը Ջոզեֆ էր։ Եվ մայրս ինձ անվանեց Ջոզեֆ։ Կարծում եմ՝ շատ ավելի դժվար էր մնացած բանախոսների համար, ովքեր ավելի մեծ էին։ Ցավոք սրտի, ես մանրամասն չեմ հիշում, թե Ստալինը ինչպես արձագանքեց իմ ելույթին։ Քանի որ չեմ հիշում, չեմ ուզում ձեզ ասել, որ նա բղավել է «բրավո»՝ աջակցելով անվերջ ծափահարություններին կամ հավանության արժանանալով ժպտացել է ինձ… Հիմա ես կարող եմ ամեն ինչ ասել, բայց չեմ ուզում ստել։

Բայց լավ հիշում եմ, թե ինչպես մեկ տարի առաջ, երբ եկա Մոսկվա, նաև սիրողական ներկայացումներ տեսնելու, մայիսի 1-ին Կարմիր հրապարակում, բոլորի հետ մասնակցեցի Դամբարանի դիմաց ցույցին։ Հիշում եմ, թե ինչպես բոլորս հիացմունքով էինք նայում ֆաշիզմի դեմ մեծ հաղթանակը կազմակերպող ու ոգեշնչող կուսակցության ու կառավարության ղեկավարներին, և հատկապես ամբողջ հայացքով նայում էինք մեր հերոս, բայց այդքան պարզ ղեկավարին։ Այս ամենը լավ եմ հիշում։ Իսկ Կրեմլի թատրոնի բաց-կանաչ վարագույրը հավերժ մնաց իմ հիշողության մեջ։

Ուստի ես սա գրեցի և մտածեցի. բայց ես պատահաբար ապրեցի բոլոր խորհրդային և հետխորհրդային ցարերի օրոք, բացի Լենինից... Քանի՞սն էին այնտեղ: Նախ Ստալին, հետո՝ Մալենկով, Խրուշչով, Բրեժնև, Անդրոպով, Չեռնենկո, Գորբաչով, Ելցին, Պուտին, Մեդվեդև, նորից Պուտին։ Աստված, իսկապե՞ս ես այդքան ծեր եմ...

Ի դեպ, այն ժամանակ ինձ շատ դուր եկավ Բլանտերի երգը։ «Չվող թռչունները թռչում են աշնան կապույտ հեռավորության վրա։ Նրանք թռչում են տաք երկրներ, և ես մնում եմ ձեզ հետ ... »: Ես երգեցի այն ամբողջ սրտով. Դոնեցկում, այնուհետև Կիևում և Մոսկվայում: Երբ որոշ ժամանակ անց Մատվեյ Իսաակովիչին ցույց տվեց ինձ հանձնված դիպլոմը, ծեր կոմպոզիտորը լաց եղավ։

Եվ ևս մեկ կարևոր պահ ինձ համար. Երբ, որպես ուկրաինական օլիմպիադայի հաղթող, ինձ տրվեց Մոսկվա մեկնելու ուղեգիր, մայրս ասաց. «Եթե ուզում ես, տես քո հորը»։ Եվ ես տեսա. Սակայն նրա վերաբերմունքը մորս և իմ երախտապարտ վերաբերմունքը խորթ հորս՝ Բատային, մեր շփումը լրիվ ձևական դարձրեց։ Նա ինձ տարավ, ինչպես հիմա հիշում եմ Մանկական աշխարհդեպի Տագանկա։ Ինձ համար սվիտեր գնեցի, ուրիշ բան գնեցի: Ես շնորհակալություն հայտնեցի։ Եվ նա ասաց, որ վաղը լավ ընթրելու է, և ես պետք է գամ։ Այդ հանդիպմանը ես իմացա, որ նա ունեցել է նոր ընտանիքԵրկու որդի արդեն մեծանում են.

Օգոստոսի 30-ին կյանքից հեռացել է ԽՍՀՄ ժողովրդական արտիստ, խորհրդային և ռուս հայտնի նկարիչ Իոսիֆ Կոբզոնը։ Երգիչը երկար տարիներ պայքարել է ծանր հիվանդության դեմ՝ մի քանի անգամ վիրահատվել է, քիմիաթերապիա է անցել, կոմայի մեջ է ընկել։ Եվ այսպես, իր ծննդյան օրվանից 10 օր առաջ չապրած Կոբզոնը կյանքից հեռացավ Մոսկվայի կենտրոնում գտնվող մասնավոր կլինիկայի վերակենդանացման բաժանմունքում։

Կայքի խմբագիրները հավաքել են լավագույն 10-ը քիչ հայտնի փաստերարտիստի մասին, ով գրեթե ողջ կյանքն անցկացրել է բեմում։

Փախուստ պատերազմից և մայրիկի «կորուստից».

Իոսիֆ Կոբզոնը ծնվել է Արտեմովսկի մոտ՝ Չասով Յար փոքրիկ քաղաքում։ Երբ արեց երկրորդը Համաշխարհային պատերազմ, հայրն անմիջապես գնացել է ռազմաճակատ, իսկ մայրը հավաքել է երեխաներին, նստել գնացք՝ չիմանալով, թե ուր է գնում, ու հեռացել։ Այս իրավիճակում գլխավորը սահմանից ու ռազմական գործողություններից հեռու փախչելն էր։

«Հիշում եմ, թե ինչպես մայրս գնաց կայարան ջուր բերելու և ընկավ գնացքի հետևում: Եվ հիմա մենք մնացինք առանց մոր, դա ամենավատն էր: Եվ հետո երկու օր անց նա հասավ մեզ», - հիշում է Կոբզոնը: հարցազրույց.

Միևնույն ժամանակ, իր ողջ կյանքի ընթացքում, նրա մայրն էր, ով նկարչի համար էր «Աստված, կրոն և հավատք, որոնցից նա չէր ուզում բաժանվել և միևնույն ժամանակ չէր հասկանում, թե ինչպես է նա բավական ժամանակ ուներ մեծ ընտանիք».

Դաջվածքներ 13 տարեկանում

Երբեմն ամառային արձակուրդներապագա վաստակավոր արտիստը հորեղբոր հետ անցկացրել է Կիրովոգրադի շրջանի գյուղերից մեկում։ Այդ օրերին ընտանիքն ապրում էր Դնեպրոպետրովսկում։ Հետո տղան ընկերների հետ հաճախ էր վազում դեպի գետը ձուկ որսալու։ Հենց նրանք սկսեցին կատակել նրա հետ, որ նա հրեա է և կվախենա դաջվածք անել։

Սակայն նա չվախեցավ։ Նրան դաջվածքներ արեցին երեք ասեղներով թելով փաթաթած տղաները։ Նրա մատներին եղել են սկզբնատառեր, մեջքին՝ «Չեմ մոռանա մայրիկիս» մակագրությունը, ինչպես նաև արծվի պատկեր։ Բայց երեկոյան տղան հիվանդացել է, վարակը սկսվել է, հորեղբայրն ու մորաքույրը հազիվ են փրկել նրան։

Ավելի ուշ, երբ Կոբզոնը սկսեց բեմ դուրս գալ, նա շատ ամաչեց գողերի դաջվածքներից, որոնց վրա բոլորը ուշադրություն դարձրին, և նա ի մի բերեց դրանք՝ թողնելով միայն արծվի կերպար։

բռնցքամարտիկի կարիերան

Դնեպրոպետրովսկի հանքարդյունաբերական տեխնիկումում սովորելու ընթացքում տղան, բացի սիրողական ներկայացումներից, սկսեց զբաղվել նաև բռնցքամարտով: Նա ինքն է ասել, որ «վատ ուժի» օգնությամբ կարողացել է հաղթել մրցակիցներին։ Բայց երբ չորս հաղթանակ տարավ, նրա քաշային կարգում մրցակից չկար, և նա որոշեց ռինգ դուրս գալ ավելի բարձր կոչում ունեցող մարզիկի դեմ։ Մենամարտի մեկնարկից անմիջապես հետո Կոբզոնը նոկաուտի ենթարկվեց, իսկ հետո նա հասկացավ, որ «վատ ուժին կարելի է դիմակայել միայն լավագույն գիտելիքներով ու հմտություններով»։

Ընդհանուր առմամբ, իր «բռնցքամարտի» կարիերայի ընթացքում Կոբզոնը տարել է 18 հաղթանակ և չորս պարտություն։

Երեք կին և տասը թոռ

Իր 80 տարիների ընթացքում Կոբզոնը հասցրել է երեք անգամ ամուսնանալ։ 28 տարեկանում նա առաջին անգամ ամուսնացավ Վերոնիկա Կրուգլովայի հետ, ում հետ ամուսնացած էր ընդամենը երկու տարի։ Դերասանուհի և երգչուհի Լյուդմիլա Գուրչենկոյի հետ ամուսնությունը շատ ավելի երկար չէր՝ ընդամենը երեք տարի։ Բայց Նինել Դրիզինայի հետ նրա երրորդ դաշինքը տևեց մինչև նրա մահը։ Ընդամենը երեք տարին չբավականացրեց ոսկե հարսանիքը նշելու համար (ամուսնության 50 տարի):

Կոբզոնը երկու երեխա է թողել՝ Անդրեյին և Նատալյային։ Բացի այդ, նա ունի 10 թոռ։

Ստալինի առաջ երկու անգամ խոսեց

Երգչուհին առաջին անգամ Ստալինի առջեւ ելույթ է ունեցել Կրեմլի թատրոնում, որտեղ կայացել է դպրոցական սիրողական ներկայացումների եզրափակիչ համերգը։ Նա այնտեղ ներկայացրել է Ուկրաինան և կատարել Մատվեյ Բլանտերի «Չվող թռչունները թռչում են» երգը։

Երկրորդ անգամ Կոբզոնը բեմ բարձրացավ ու մի քանի տարի անց երգեց Ստալինի ներկայությամբ։ Հետո կատարեց նույն Բլանտերի «Ոսկե ցորենը»։

Տարիներ անց հրապարակումներից մեկին տված հարցազրույցում Կոզոնն ասաց, որ տեսել է, թե ինչպես է Ստալինին դուր եկել նրա կատարումը, և ինքն էլ իր ողջ կյանքի ընթացքում համակրում է նրան։

Կապեր ռուսական մաֆիայի հետ

1995 թվականի մայիսին ԱՄՆ իշխանությունները մերժեցին Կոբզոնի մուտքը ամերիկյան տարածք՝ բացատրելով, որ երգիչը կապեր ունի ռուսական մաֆիայի հետ։

Ինքը՝ նկարիչը, հայտարարել է, որ ԱՄՆ մուտքը փակ է ոչ միայն իր, այլ իր ընտանիքի բոլոր անդամների համար։ Դրա համար հիմք են հանդիսացել նրա թշնամիների իբր նամակները, որտեղ նրանք զրպարտում են նրան։

Նրա խոսքով, ինքը պատրաստ էր անձամբ գալ ԱՄՆ, որպեսզի պատասխանի ամերիկացի իրավապահներին հետաքրքրող բոլոր հարցերին ու ընդմիշտ փակի այս հարցը։

Ազատ են արձակել «Նորդ-Օստ»-ի պատանդներին.

Բոլորը շատ լավ հիշում են չեչենների կողմից Մոսկվայի Թատերական կենտրոնի շենքի գրավումը, որտեղ ընթանում էր «Նորդ-Օստ» մյուզիքլը։ Այնուհետև, ըստ պաշտոնական տվյալների, զոհվել է 130 մարդ, սակայն կան պնդումներ, որ կան ավելի շատ զոհեր, և այդ թիվը կազմում է 174 պատանդ։

Շատերն ասում են, որ կարող էին ավելի շատ զոհեր լինել, եթե չլիներ Կոբզոնի համարձակությունը։ Ավելի ուշ նա ինքն ասաց, որ հեռուստացույցով պատանդ վերցնելու մասին հաղորդագրություն տեսնելուն պես շտապել է նրանց մոտ։ Նա պահանջել է նրան ներս թողնել շենք և չեչենա-ինգուշական ԽՍՀՄ վաստակավոր արտիստի կոչման օգնությամբ շահել ահաբեկիչների առաջնորդի բարեհաճությունը։ Այսպիսով, նա կարողացել է շենքից դուրս բերել մի քանի կանանց ու երեխաների։

Ընդհանուր առմամբ նա չորս անգամ գնացել է «Նորդ-Օստ»: Առաջին անգամ՝ ինքնուրույն, իսկ հետո իր հետ տարավ Իրինա Խակամադային, Լեոնիդ Ռոշալին, բժիշկ Հորդանանից, Ռուսլան Աուշևին, Եվգենի Պրիմակովին։

Հուշարձան Դոնեցկում

Ուղիղ 15 տարի առաջ՝ 2003 թվականի օգոստոսի 30-ին, այժմ օկուպացված Դոնեցկում բացվեց Կոբզոնի հուշարձանը։ Դրա հեղինակը մոսկվացի քանդակագործ Ալեքսանդր Ռուկավիշնիկովն էր։ Հուշարձանը ձուլված էր բրոնզից, իսկ երգիչը պատկերված էր ուսերին գցած վերարկուով։

Ինքը՝ նկարիչը, գրեթե մեկուկես տարի չէր համաձայնվում իր կենդանության օրոք իր հուշարձանի տեղադրմանը։ Բայց շատ հորդորներից հետո, այդ թվում՝ այն ժամանակվա մարզպետի մասնակցությամբ Դոնեցկի մարզՎիկտոր Յանուկովիչ, հանձնվեց.

Գինեսի գրքի ռեկորդակիր

Իոսիֆ Կոբզոնը պաշտոնապես ճանաչվել է ամենատիտղոսակիր արտիստ Ռուսաստանի Դաշնություն. Ընդհանուր առմամբ, նա ունի ավելի քան 180 մրցանակներ և կոչումներ։ Եվ սա պաշտոնապես գրանցված է Գինեսի ռեկորդների գրքում։

Ի միջի այլոց, նա մի քանի անգամ վաստակավոր արտիստ է, թեև զրկվել է այս կոչումից (2018թ. մայիսի 14-ին նախագահ Պյոտր Պորոշենկոն ստորագրել է համապատասխան հրամանագիրը), ունի մի քանի տասնյակ տարբեր մեդալներ և շքանշաններ, արժանացել է պատվավոր։ կոչումներ, մրցանակներ և գրան պրի:

Հազարավոր երգերի ռեպերտուար և նրբատախտակի դեմ պայքար

Տարբեր գնահատականներով՝ Կոբզոնի երգացանկը ներառում էր առնվազն 3000 երգ։ Եվ նա բոլորին անգիր հիշեց։ Հայտնի է, որ համերգների ժամանակ նրա երաժիշտներն ընդհանրապես նոտաներ չէին օգտագործում, իսկ ինքը՝ արտիստը, հիշում էր ոչ միայն բառերը, այլ երգերի ցանկացած ինտոնացիա և մոդուլացիա, և այլևս տարբերություն չկար, թե ինչ լեզվով է նա կատարում՝ ռուսերեն, անգլերեն։ կամ իդիշ.

Երգչուհին նաև եռանդուն ջատագով էր ռուս արտիստների սաունդթրեքի տակ երգելու պայքարին։ Պետդումայում իր երկրորդ ժամկետից առաջ նա քարոզչություն էր տարածում, որտեղ արտիստներին կոչ էր անում հրաժարվել «նրբատախտակներից» և միշտ կենդանի երգել։

Սեպտեմբերի 11-ին խորհրդային բեմի պատրիարքը, ծնունդով դոնբասից, Գորդոն բուլվարի խմբագրական խորհրդի անդամը նշում է ծննդյան 75-ամյակը։

Ես ափսոսում եմ, որ գլխարկ չեմ կրում միակ ծանրակշիռ պատճառով, որ չեմ կարող լուռ հանել գլխազարդս Երգիչ, քաղաքացի և մարդ՝ Ջոզեֆ Դավիդովիչ Կոբզոնի առջև։ Մինչ նրա 75-ամյակի նախօրեին իմ գործընկերները մրցում են օրվա հերոսին համապատասխան էպիտետների ընտրության հարցում՝ «լեգենդ», «դարաշրջան», «սիմվոլ», «մեծ», ես չեմ ուզում դիմել բառերի. երկար մաշված տախտակամած, բայց այլ կերպ նրա մասին՝ ԽՍՀՄ, Ռուսաստանի և Ուկրաինայի ժողովրդական արտիստ, Պետդումայի հինգ գումարումների պատգամավոր և մեր հայրենակից, վերջապես, ում կենդանության օրոք Դոնեցկում կանգնեցվել է բրոնզե հուշարձան, կարող ես։ չասել. Այնուամենայնիվ, երաժշտական ​​Օլիմպոսում կես դար առաջատար մնալու պատճառներից մեկն այն է, որ նա նվաստացուցիչ ու ծաղրական է վերաբերվում դիթիրամներին և, ամեն առիթով, «ախտահանում» է նրանց խեղկատակությունը ինքնահեգնանքի պինդ մասով: Այսպիսով, ներկա տոնակատարությունների նախօրեին վարպետը հրապարակավ հայտարարեց. «Ես նաֆթալին եմ։ Ինչ-որ մեկը պետք է կռվի ցեցի դեմ»: Թիմբերլեյքի, Ագիլերայի և Բեյոնսեի տնային նմանակողների ֆոնի վրա Կոբզոնի հզոր կերպարը նման է հսկայական ծառի սակավարյուն տեսակի բուսական և կենդանական աշխարհի մեջ: Բոլորը վազում են նրա մոտ օգնության համար, բոլորը կարող են թաքնվել նրա ստվերում, բայց այս նույն հզոր ու բարձր թագը գրավում է ամպրոպն ու կայծակը։ Զարմանալի՞ է, որ Իոսիֆ Դավիդովիչը և՛ առասպելականացվեց, և՛ դիվահարվեց, և՛ վերածվեց կամ սրբապատկերի կամ թիրախի օվկիանոսի երկու կողմերում:

Ի վերջո, նույնիսկ երդվյալ հակառակորդներից շատերը հասկացան՝ նա այնպիսին է, ինչպիսին կա՝ մի քիչ հնաոճ, սենտիմենտալ, չափազանց գաղափարական այսօրվա ցինիկ հասարակության համար և ամեն օր ապրող աորտայի պատռվածքով։

Կոբզոնը ոչ միայն համբավ ձեռք բերեց, այլև ստեղծեց յուրահատուկ ժանր, նա գիտի, թե ինչպես պետք է արցունքներ քամել հանրությունից և որքան անփոխարինելի է հումորը, որտեղ ամեն ինչ կարող է խաչ քաշել: Այլ արտիստների և պատգամավորների բերանում կեղծ, «Հայրենիք», «հայրենասիրություն» և «պարտականություն» բառերով հոգեպես բարձրացնող չափանիշները չափազանց անկեղծ են հնչում նրա կատարման մեջ, քանի որ Իոսիֆ Դավիդովիչն իր կյանքով ապացուցեց նրանց իրավունքը, որի կարևորագույն իրադարձությունները. Ոչ միայն ցնցող էին կոմսոմոլի շինարարական նախագծերը դժոխքի մոտ, ոչ մի տեղ, այլև Դամանսկի կղզին, Աֆղանստանը, Չեռնոբիլը, Հյուսիսային Օստը, որտեղ նա առաջինն էր, ով գնաց բանակցելու պատանդներ վերցրած ահաբեկիչների հետ:

Դրանում ամեն ինչի առատություն կա՝ ինչ-որ Հին Կտակարանի տիրույթով. հրաշալի բարիտոն, որը չի ջնջվել աննախադեպ երգի մարաթոններից, երեք հազար երգերի հսկայական երգացանկ ռուսերեն, ուկրաիներեն, անգլերեն, իդիշ, բուրյաթական և այլ լեզուներով: , եզակի երգացանկ, որը թույլ է տալիս անգամ 50 տարի անց վերարտադրել երբեմնի կատարված տեքստն ու մեղեդին բոլոր մոդուլյացիաներով, ինտոնացիայով և կորուստներով, հիշողությամբ, ֆենոմենալ տոկունությամբ... Բավական է հիշել Կոբզոնի հրաժեշտի շրջագայությունը, որը համընկավ նրա ծննդյան 60-ամյակի հետ։ ավարտվեց գրեթե 11 ժամ տևողությամբ համերգով. հաջորդ առավոտ ժամը 19.00-ից մինչև 5.45 - Ուրիշ ո՞ր երգիչը կարող է դա անել:

Բեմում և Պետդումայում մենք սովոր ենք տեսնել նրան ուժեղ, ինքնավստահ, գրեթե անխոցելի՝ մի տեսակ սուպերմարդ, և նույնիսկ սեպսիսից և 15-օրյա կոմայից հետո, որը եկել էր նրա ենթարկված ուռուցքաբանական վիրահատության արդյունքում։ 2005 թվականի հունվարին, որի մասին մեր հարցազրույցներից մեկում Իոսիֆ Դավիդովիչը խոսեց անկեղծությամբ, որը ցնցեց աշխարհականին, նա չփոխեց իր աշխատասիրության սովորությունները: Նրա անձնական կայքում, որը նրան նվիրել է դուստրը՝ Նատաշան իր 70-ամյակի կապակցությամբ, կա պլանավորված միջոցառումների և միջոցառումների խիտ ցանկ, այդ թվում՝ տետրհաջորդ «անել», «զանգել», «հանդիպել», «ծնունդդ շնորհավոր կամ հարսանիքի տարեդարձ», և ոչ մի տեղ չեն երևում իրերը՝ «այցելել բժշկի», «դեղորայք ընդունել», «անցել ընթացակարգը»։

Չեմ կասկածում. նրանցից շատերին, ովքեր հաշմանդամ են եղել այս սարսափելի հիվանդությամբ, նրա օրինակը հույս ու հավատ է տվել, ամեն դեպքում Կոբզոնն ապացուցեց, որ նույնիսկ անխուսափելի պարտությունը կարելի է վերածել հաղթանակի, եթե չտրվես հուսահատությանը և ինքնահավանությանը։ ափսոս, եթե չես ապրում չափված ճակատագրի ժամկետով, այլ ապրելու համար: Նա չի թաքցնում, որ այս աշխարհում իրեն պահում են բժիշկները, կինը՝ Նելյան, բեմը, բայց որպես խիզախ մարդ, պատրաստ առերեսվել ճշմարտության հետ, խոստովանում է, որ, ցավոք, այլևս չկա նախկին պահանջը, որ կա. ոչ միայն թռչելու և ձիավարելու ուժը բավարար չէ, այլ արտիստների կոկետ երգչախումբը, ովքեր, ասում են, երազում են մեռնել հանրության աչքի առաջ, ոչ մի բանի համար չեն միանա: Հետևաբար, երգիչը իր ընթացիկ շրջագայությունն անվանեց՝ չնայած հիվանդությանը: - ոչ թե հրաժեշտ, այլ տարեդարձ:

Նրա համերգները կանցկացվեն նաև Ուկրաինայում՝ Դոնեցկում, Դնեպրոպետրովսկում և Կիևում՝ երեք քաղաքներում, որոնց հետ ճակատագիրը նրան առավել սերտ կապեց, բայց ուղևորություն դեպի ԱՄՆ,

Այնտեղ, որտեղ նույնպես նախատեսված էին ելույթներ, չեն կայանա. այն հաղորդագրությանը, որ Պետդեպարտամենտը, որն անհիմն կերպով Իոսիֆ Դավիդովիչին ռուսական մաֆիայի կնքահայրեր է գրանցել, կրկին մերժել է վիզա, համացանցը լիովին կոբզոնյան ոճով պատասխանել է կատակով. «Սեպտեմբերի 11-ին ծնվելու բան չկա».

«ԵՎ ՉԵՆՔ ԼՈՂԵԼ. ԽՈՍԵԼ ԵՆՔ».

Իոսիֆ Դավիդովիչ, ես անասելի ուրախ եմ, որ մենք նորից, արդեն որերորդ անգամ, հանդիպեցինք լուրջ և մանրամասն զրույցի։ Ինչ-որ մեկը կզարմանա՝ դեռ կան թեմաներ կամ հարցեր, որոնք մենք չենք քննարկել։ - բայց ես գիտեմ, որ դու կարող ես անվերջ խոսել, և դա միշտ հետաքրքիր կլինի, քանի որ քո հետևում անհավանական կյանք կա…

Ես՝ Դիմա, հենց նոր հիշեցի պատմությունը. երբ օվկիանոսը խորտակվեց, և Օդեսայի նավահանգստում բոլոր ուղևորներն արդեն մահացած էին համարվում, երկու ողջ մնացած հրեաներ հանկարծ լողալով բարձրացան դեպի նավամատույց: Ներկաները վազելով եկան՝ կլորացված աչքերով նայելով. «Որտեղի՞ց ես»: - և նրանք կանչում են նավը, որը պառկած է ծովի հատակը. «Ինչպե՞ս. նրանք հարցնում են. «Ուրեմն չե՞ք խեղդվել»: -Այո, փրկվեցինք, բայց ի՞նչ։ - "Ինչպես Դուք Գնացիք Այնտեղ?" Նրանք թոթվեցին իրենց ուսերը. «Բայց մենք չլողացինք, մենք խոսեցինք»: Այստեղ մենք ձեզ հետ նույն կերպ ենք խոսում, դա նշանակում է, որ խոսելու բան կա։

«Լավ, ինչո՞ւ է ժամանակն այդքան անխնա վազում, վազում ու խլում մեր կյանքը։ - Դուք ժամանակ չեք ունենա սկսելու ապրել, և մահվան ստվերն արդեն ինչ-որ տեղ մոտ է ...

Ես հիշում եմ իմ ահավոր աղքատ, բայց դեռ երջանիկ մանկությունը։ Երջանիկ, չնայած այն բանին, որ Հայրենական մեծ պատերազմը շրջեց նրա միջով, որը դարձավ իմ սերնդի գլխավոր դաստիարակը։

Ես ծնվել եմ Ուկրաինայում։ Դոնբասում։ Չասով Յար փոքրիկ քաղաքում։ Մենք նրանց անվանում ենք PGT՝ քաղաքային տիպի բնակավայր. սա իմն է պատմական հայրենիք, և այնուհետև ընտանեկան ուղիներն ինձ տարան Լվով. այնտեղ մեզ բռնեց պատերազմը: Հայրը գնացել է ռազմաճակատ, մայրն էլ երեխաների հետ՝ հաշմանդամ եղբոր ու մոր՝ մեր տատիկի հետ որոշել է տարհանվել։ Երբ վերադառնում եմ մանկությանս հիշողությանը, հստակ հիշում եմ մեր այս տարհանումը, հիշում եմ մեքենան, լեփ-լեցուն կայարանները և ինչպես մայրս վազեց մեզ մոտ ջուր բերելու և ... ընկավ գնացքի հետևից։ Հիշում եմ, թե ինչպես բոլորս՝ տատիկը, հորեղբայրը և եղբայրները, և ես, որպես փոքր, խուճապի մեջ էինք. մայրս չկար: - և մեր ամբողջ հույսը միշտ նրա վրա էր, բայց երեք օր անց ինչ-որ կայարանում մայրս հասավ մեզ: Այսպիսով, մենք հայտնվեցինք Ուզբեկստանում, Յանգիյուլ քաղաքում՝ Տաշքենդից 15 կիլոմետր հեռավորության վրա։

Հստակ հիշում եմ իմ զինվորական մանկությունը, հիշում եմ, թե ինչպես էինք ապրում ուզբեկական ընտանիքում՝ նրանց կավե տանը, որտեղ նույնիսկ հատակը կավ էր։ 41-ից 44-ը մենք բոլորս կուչ ենք եկել նույն սենյակում. մեր ընտանիքները բաժանված էին միայն վարագույրով: Երբ գիշերը տեղավորվեցին, ներքնակներ փռեցին, բոլորը պառկեցին, ինչպես ասում են՝ կույտերով։ Ամեն առավոտ մեծերը պատրաստվում էին գնալ աշխատանքի, նրանք նաև մեզ երեխաներ էին մեծացնում, որ կերակրենք նրանց:

Հիմնականում ինչ-որ բանտ էին կերակրում, և այնպես, որ ամբողջ օրը հագեցնող լիներ, այսպես կոչված ապուրը եփվեց... Մայրս հնարամիտ էր այս հարցում, տանտիրուհին, ուտելիք էր պատրաստում, թվում էր՝ ոչնչից։ Այն ամենը, ինչ ուտելի է, գործի է անցել. կարտոֆիլի կեղևներ, թրթնջուկ, պարզապես կանաչ տերևներ կամ ինչ-որ խայթող բուժիչ խոտ, որը շներն ու կատուներն այնքան շատ են սիրում ուտել, երբ նրանք վիտամինների պակաս ունեն կամ ինչ-որ հիվանդության նոպաներ: Այս ամենը նա ավելացրեց արգանակի մեջ, որի համար խոզի գլուխ ու ոտքեր գնեց, եռացրեց, և արգանակը չաղ էր։ Մաքուր, ոսկեգույն կաթիլները նրա մեջ այնպիսին էին, որ թուքը հոսում էր, և արգանակը բավական էր ամբողջ եռման համար, և այն մեծ էր, ալյումինե, - այն ձգվեց մի ամբողջ շաբաթ:

Հաց չկար, միայն երբեմն մենք՝ երեխաներս, փչանում էինք ուզբեկական թխվածքներով, բայց հիմնականում այս ամբողջ բանտը տորթով էինք ուտում։ Մենք ապրում էինք ձիթհանի ցանկապատի կողքին, և հենց այնտեղ մեզ հաջողվեց ձեռք բերել այս թխվածքը, որը պատրաստված էր արևածաղկի սերմերի թափոններից։ Բուրավետ, հաճելի գլխապտույտի չափ, և այնքան ուժեղ, որ կարելի էր անվերջ ծամել, այս թխվածքը մանկական հիմնական նրբությունն էր՝ թքի հետ խառնված, հանգստացնում էր միշտ սոված մեր ստամոքսը։ Խեժ էլ էինք ուտում, սովորական սև խեժ - ամբողջ օրը ծամում էինք, մեր մաստակն էր, սա էլ մեր քաղցը հագեցնում էր։

Կերակրվելով՝ մեծերը մեզ դուրս քշեցին փողոցով զբոսանքի. մենք ամբողջ օր ու օր անցկացրինք այնտեղ՝ ոտաբոբիկ հետապնդելով տղաների հետ, կազմակերպելով սովորական մանկական խաղեր, ուստի փողոցը իմ մանկապարտեզն էր։

Չասեմ, որ այն ժամանակ ես էի պարագլուխը, բայց ամեն ինչ միշտ ղեկավարել եմ որպես հրամանատար։ Իհարկե, նրանք կռվեցին, բայց շատ արագ հաշտվեցին և այդպիսով սովորեցին չարությունը չպահել միմյանց նկատմամբ. զարմանալի բարի և հյուրընկալ ուզբեկ ժողովուրդը հավերժ կմնա իմ հիշողության մեջ:

...Շուտով մի քիչ ավելի հեշտացավ։ Մայրս սկսեց աշխատել որպես սովխոզի քաղաքական բաժնի վարիչ (մինչ այդ Ուկրաինայում նա դատավոր էր դեռ Չասով Յարից), ես ու եղբայրներս օգնեցինք նրան, ինչպես կարող էինք, գավաթներով վազեցինք շուկա՝ վաճառելու։ սառը ջուր. «Ջուր գնե՛ք։ Գնե՛ք ջուր։ - գոռում էին տղաները, ու շոգին, ուզբեկական կիզիչ արեւի տակ, հոժարակամ գնեցին։ Ճիշտ է, որոշ կոպեկների համար, բայց նույնիսկ սա օգնեց մեզ, և մենք ողջ մնացինք և ... գոյատևեցինք:

Մայրս ծնվել է 1907 թվականին, աղջիկ ապրել է Շոյխեթ ազգանունով, բայց ամուսնացել է և դարձել Իդա Իսաևնա Կոբզոն։ Մայրս սիրում էր ինձ, շատ էր սիրում, սիրում էր ինձ բոլորից շատ, քանի որ ես նրա ամենափոքրն էի: Միայն ավելի ուշ, երբ ընտանիքում հայտնվեց վեցերորդ երեխան՝ քույր Գելան, նա դարձավ ամենասիրվածը՝ նաև այն պատճառով, որ աղջիկ էր։ Մայրս ինձ երբեք չի անվանել իմ անունով՝ միայն որդուս, և ես նույնպես նրան շատ էի սիրում, և միշտ, միշտ, մինչև վերջին օրերըկանչեց մայրիկ. Նա ինձ համար արեց այն ամենը, ինչ կարող էր, և եթե մնաց մեկ կոնֆետ, իհարկե, ես ստացա այն, եթե առկա էր Նոր Տարիմայրս կարողացավ մանդարին ձեռք բերել, նա ամաչկոտ թաքցրեց այն ուրիշներից, որպեսզի կերակրի ինձ։ Մայրիկը մահացել է 1991թ.

Հենց 1944 թվականին Դոնբասը ազատագրվեց գերմանացիներից, մենք անմիջապես վերադարձանք Ուկրաինա և հաստատվեցինք Սլավյանսկ քաղաքում։ Մենք ապրում էինք մորս եղբոր՝ Միխայիլի ընտանիքում, ով մահացավ իր մորաքրոջ՝ Տասիայի տանը՝ բարի ռուս կնոջ՝ երկու տղաներով (մորս երկու եղբայրները զոհվեցին ռազմաճակատում)։

Մենք ապրում էինք մորաքույր Տասիայի հետ, քանի որ 1943-ին հայրս ճակատից վերադարձավ՝ արկից ցնցված, բայց նա չվերադարձավ մեզ մոտ, այլ ... մնաց Մոսկվայում, որտեղ բուժվեց, և մեկ ուրիշը հետաքրքրվեց։ Նրա անունն էր Թամարա Դանիլովնա, այնպիսի հիանալի տիկին, ուսուցիչ: Հայրը՝ Դավիթ Կունովիչ Կոբզոնը, ինչպես մայրս, քաղաքական աշխատող էր (ի դեպ, բոլոր երեխաներից միակը ես եմ պահել նրա ազգանունը)։ Հայրս ազնվորեն խոստովանեց մորս, որ որոշել է այլ ընտանիք ստեղծել, ընդհանրապես, նա լքեց մեզ։

Մինչև 45-ը մենք ապրում էինք մորաքույր Տասիայի հետ, այնտեղ նշում էինք Հաղթանակի օրը, իսկ հետո տեղափոխվեցինք Կրամատորսկ: Մայրս դատարանում փաստաբան էր աշխատում, և այստեղ՝ 1945-ին, ես դպրոց գնացի։ Իմ խեղճ մայրիկ - նա վիշտ է ստացել: Ամեն ինչ ընկավ նրա ուսերին, բայց նա ամեն ինչին դիմակայեց, և 46-ին նա հանդիպեց իրական լավ մարդ- Միխայիլ Միխայլովիչ Ռապպոպորտ, ծնված 1905 թվականին, և ուրախությունը եկավ մեր ընտանիքին, - հայտնվեց քույր Գելան: Լեզուն չի պտտվում այս մարդուն խորթ հայր անվանելու համար, ես նրան հպարտորեն Բատյա եմ անվանել։ Մենք բոլորս նրան խելագարորեն սիրում էինք մինչև մեր օրերի վերջը, և նա վաղաժամ հեռացավ կյանքից։ Նախկին առաջնագծի զինվորն առողջություն չուներ, նա չկա, բայց նա դեռ կա իմ մեջ. Հայրիկ. Իմ հայրը!

... Տարօրինակ է. մանուկ հասակում ես միշտ գերազանց աշակերտ էի և միևնույն ժամանակ կռվարար, բայց ոչ այն առումով, որ հակասոցիալական տարր էի, այլ պարզապես երբեք չէի հրաժարվում կռվելուց, եթե պետք էր կռվել, ինչպես ասում են. , արդարության համար, այսինքն՝ ես այլ ցեղատեսակի կռվարար էի - ինձ դուր եկավ Ռոբին Հուդի դերը։ Մորս համար ես մնացի որդի, իսկ փողոցն իր հրամանատարին Կոբզ էր անվանում. փողոցը, իհարկե, ինձ ներս քաշեց, բայց երբեք չխանգարեց իմ ուսմանը։ Մայրիկը գովեստի նամակներ է պահել Լենինի և Ստալինի մոտ՝ հիմնականում իմ ուսման համար, բայց դրանց մեջ կան այնպիսիք, որոնք վկայում են, որ ես նաև սիրողական արվեստի մրցույթների հաղթող եմ եղել։

Նրանցից մեկը՝ իննամյա Իոսիֆ Կոբզոնը «լավագույն երգելու համար». հետո 46-47-ին ինձ շատ դուր եկավ Բլանտերի «Չվող թռչունները թռչում» երգը։ Ես այն երգեցի ուղղակի սրտից Դոնեցկում, իսկ հետո՝ Կիևում, և երբ որոշ ժամանակ անց այս նամակը ցույց տվեցի Բլանտերին, ծեր կոմպոզիտորը լաց եղավ։

Որպես ուկրաինական օլիմպիադայի երգչուհի-հաղթող՝ ինձ տրվեցին Մոսկվայի ուղեգիր։ Ես չէի հիշում սեփական հորս, բայց երբ եկավ մայրաքաղաք գնալու ժամանակը, մայրս ինձ ասաց. «Եթե ուզում ես, տես նրան», և ես տեսա նրան, բայց նրա վերաբերմունքը մորս և իմ երախտապարտ վերաբերմունքը. խորթ հայրս մեր շփումը շատ պաշտոնական դարձրեց։ Հայրս ինձ տարավ, ինչպես հիմա հիշում եմ, Տագանկայի վրա գտնվող Դեցկի Միր, ինչ-որ սվիտեր գնեց, մի ուրիշ բան... Ես շնորհակալություն հայտնեցի նրան, իսկ նա ասաց, որ վաղը լավ ընթրելու է, և ես պետք է գամ: նաև ասաց, որ նոր ընտանիքում արդեն երկու որդի ունի։

Հաջորդ անգամ մենք հանդիպեցինք, երբ ես դարձա հայտնի նկարիչ. պարզապես մոսկովյան կացության թույլտվություն էր անհրաժեշտ։ Ավարտեցի Գնեսինների ինստիտուտը, և հետագայում աճելու համար անհրաժեշտ էր մնալ Մոսկվայում։ Ամբողջ Խորհրդային Միությունը երգում էր իմ երգերը՝ «Եվ մեր բակում», «Բիրյուսինկա», «Եվ նորից բակում», «Մորզյանկա», «Թող միշտ արև լինի», բայց դու երբեք չգիտես այն հաջողությունները, որոնց ես կարողացա հասնել: բեմում, բայց ցավոք, ես մոսկովյան կացության թույլտվություն չունեի, իսկ նախկին հայրս ինձնից չմերժեց։ 1964 թվականն էր...»։

«ՄԻ ԱՂՄԱՑՆԵՔ ՁԵԶ, Շորա, ՀԱՍԱԾ ԱԿԱՆՋՈՎ։ ԴՈՒ ՉԵՍ ԵՐԳՈՒՄ, ԿՈԲԶՈՆ, Սարսափելի ՁԱՅՆՈՎ...»:

- Դու, գիտեմ, երկու անգամ երգել ես հենց Ստալինի առջև՝ կոնկրետ ի՞նչ և ինչպե՞ս է դա եղել։

Այն ժամանակ, երբ դու դեռ ծնված չէիր, երբ չկար ոչ դիսկոտեկներ, ոչ կարաոկե, ոչ տարբեր բարձր տեխնոլոգիական նորարարություններ, բոլորն իրենց ազատ ժամանակն անցկացնում էին փողոցում և սիրողական ներկայացումներում։

Պատկերացրե՛ք կերոսինի լամպի աղոտ լույսը. մենք մեր տնային առաջադրանքն էինք անում դրա տակ, լաթի գնդակ, նրանք ֆուտբոլ էին քշում, իսկ երգերը՝ նրանք լուսավորեցին այդ անպարկեշտ կյանքը: Մենք ապրում էինք Դոնբասում, իսկ Ուկրաինան երգող երկիր է, և նրանք մեզ չքշեցին երգչախմբի կամ սիրողական արվեստի դասերի, մենք ինքներս հաճույքով գնացինք այնտեղ, քանի որ սիրում էինք երգել, քանի որ դա շփման շարունակություն էր, հրաշալի ժամանց.

Այնպես եղավ, որ հասակակիցներիս մեջ մի փոքր առանձնացա. ընդհանրապես՝ ղեկավարում էի, առաջնորդ էի և, ասենք, պիոներական ճամբարում միշտ ընտրվում էի ջոկատի խորհրդի նախագահ, իսկ Կրամատորսկում՝ սիրողական. ներկայացումներ, մեր ուսուցիչը, ինչպես հիմա հիշում եմ, Վասիլի Սեմենովիչ Տարասևիչ. սոլո երգերվստահեց ինձ. Հետո, երբ սկսվեց մուտացիոն շրջանը, ինձ հեգնեցին. ծաղրող աղջիկները դուետ երգեցին (երգում է). Դու չես երգում, Կոբզոն, խռպոտ ձայնով »: Այդ ժամանակ ես արդեն կոտրվում էի, բայց մինչ այդ իմ ձայնը նորմալ էր. ես գիտեի բոլոր հայտնի երգերը և կատարում էի դրանք առաջնագծի զինվորների խնդրանքով:

- Սրանք Բլանտերի որոշ բաներ էին, հավանաբար:

Այո, իհարկե. «Ոսկե ցորեն», «Չվող թռչուններ են թռչում», և նաև Ֆրադկին՝ «Օ, Դնեպրո, Դնեպրո ...

- ... դու լայն ես, հզոր, քո վրայով կռունկներ են թռչում «...

Մի խոսքով, որպես Կրամատորսկի ներկայացուցիչ, ես դարձա Դոնեցկի տարածաշրջանային օլիմպիադայի հաղթող, այնուհետև Կիևի հանրապետական ​​օլիմպիադայում, իսկ հաղթողներն ուղարկվեցին Մոսկվայում կայանալիք եզրափակիչ համերգին՝ դպրոցականների սիրողական արվեստի համամիութենական օլիմպիադային: այնտեղ անցկացվել է. Այսպիսով, ես առաջին անգամ հայտնվեցի 1946 թվականին Կրեմլի թատրոնում... Այո, այո, չկար Կրեմլի պալատը և «Россия» կինոթատրոնն ու համերգասրահը՝ միայն Սյունակների դահլիճը...

- ... Միությունների տներ ...

Նա համարվում էր ամենահեղինակավորը, գումարած երկու պալատը, մինչ օրս՝ Չայկովսկու դահլիճը և Կոնսերվատորիայի մեծ դահլիճը: Փակ Կրեմլի թատրոնը գտնվում էր Սպասկայա աշտարակի մոտ գտնվող շենքում, երբ դուք ներս եք մտնում, անմիջապես աջ կողմում, և հիմա տնօրենը մեզ բոլորիս հավաքեց այնտեղ և ասաց. «Հիմա մենք կսկսենք փորձերը: Խնդրում ենք նկատի ունենալ. համերգի ժամանակ՝ ամենախիստ կարգապահությունը, նրանք ձեզ սենյակից դուրս կթողնեն միայն մեկ համար բեմ դուրս գալուց առաջ:

- Գիտեի՞ք, որ Ստալինը դահլիճում է։

Իհարկե, բայց մեզ զգուշացրել են՝ եթե ղեկավարը ներկա է, պետք չէ հետաքրքրվել և նայել նրան։

- Իսկ Ստալինին զգուշացրին, որ Կոբզոնը երգի՞:

- (Ծիծաղում է):Այո, լավ կատակ է, բայց ինչպե՞ս կարող է երեխան, իսկ ես 9 տարեկան էի 1946 թվականին, այդ ժամանակ ասել. «Մի նայիր Ստալինին»: - դա նման է հավատացյալին պատվիրելու՝ մի մկրտվիր, երբ դիմացդ տաճար կամ քահանա է։ Այնուամենայնիվ, ես հնարավորություն չունեի ավելի մոտիկից նայելու. ես պարզապես երգեցի «Միգրացիոն թռչունները թռչում են» երգը և կուլիսներում, և այնտեղ ինձ անմիջապես հրամայեցին. երթ դեպի սենյակ:

Հաջորդ օրը մեզ տարան թանգարաններ, ցույց տվեցին Մոսկվա, կերակրեցին, նստեցրին գնացք ու ուղարկեցին տուն, իսկ երկրորդ անգամ ես Ստալինի առաջ հայտնվեցի արդեն 48-ին։ Դարձյալ որպես հանրապետական ​​օլիմպիադայի հաղթող հանդես էի գալիս նույն Կրեմլի թատրոնում, և նույն պատկերը նորություն չէ, միայն Բլանտերի երգն էր արդեն տարբեր՝ «Ոսկե ցորենը»։ (երգում է):«Ես ինձ լավ եմ զգում, ականջները հրելով» ... Ես դուրս եկա սպիտակ վերնաշապիկով կարմիր փողկապով ...

- ...իսկ այս անգամ Ստալինին տեսե՞լ են։

Այո, որովհետև մեզ բաժանում էր մի փոքր տարածություն, բայց սարսափով, նա կայծակնային հայացք նետեց և անմիջապես տեղափոխեց դահլիճ։ Ինչպես հիմա հիշում եմ՝ ժպիտը դեմքին, եթե բեմից նայեք, նստած էր աջ կողմի տուփի մեջ ու ծափահարեց ինձ։

Ջոզեֆ Կոբզոնի «Ինչպես Աստծո առաջ» գրքից.

«Ելույթից առաջ մեզ ասացին, որ կլինի Ստալինը, և նա իսկապես նստեց մի տուփի մեջ կառավարության անդամների մեջ (Մոլոտովը, Վորոշիլովը և Բուլգանինը նրա կողքին էին, Բերիան և Մալենկովը չէին): Ստալինին միայն բեմից էի տեսնում, երբ երգում էի (արկղը ինձնից մոտ 10 մետր էր՝ բեմի աջ կողմում)։ Երբ մեզ ասացին, որ Ստալինը կլինի, մենք ահավոր անհանգստացանք, ոչ թե այն պատճառով, որ վախենում էինք Ստալինից, այլ վախենում էինք, որ ինչպես տեսանք նրան, մեր լեզուն, ոտքերը և ձեռքերը կդադարեն ենթարկվել: Այն ժամանակ ընդունված չէր ձայնագրություններ ձայնագրել, ինչպես դա արվում է հիմա «ինչ էլ որ լինի» սկզբունքով, որպեսզի, Աստված մի արասցե, նախագահի օրոք չնախատեսված բան չպատահի (հանկարծ ինչ-որ մեկը մոռանում է մի բառ կամ, ավելի վատ. շատ է ասում)... Հետո, փառք Աստծո, այլ ժամանակ էր. ամեն ինչ պետք է իրական լիներ, և, հետևաբար, դեմքը չկորցնելու համար մենք ամեն ինչ ուշադիր փորձեցինք, և չնայած համերգը մի քանի անգամ փորձվեց, մենք դեռ շատ անհանգստացած.

Ես երգեցի «Չվող թռչունները թռչում են» երգը, ես երգեցի, իսկ Ստալինը լսեց ինձ։ Ես երկար ժամանակ չէի կարողանում նայել նրան, չնայած շատ էի ուզում, փաստն այն է, որ մեկնելուց առաջ ինձ զգուշացրել էին չանել դա։ Ես նրան շատ քիչ էի տեսնում, բայց հիշում եմ, որ հասցրեցի տեսնել, որ նա մոխրագույն հագուստով է։ Ես երգեցի ու խոնարհվեցի, ինչպես կինոյում տեսա խոնարհվելը սիրելի թագավորի առաջ և խոնարհվեցի հարգված հանրության առաջ։ Այն մեծ հաջողություն ունեցավ, բայց բամբակյա մանկական ոտքերի վրա գնաց կուլիսային: Երգեց հենց Ստալինին։ - այսպես սկսվեց իմ կարիերան, բայց ես դեռ փոքր էի և իրականում չէի հասկանում, թե որն է «բոլոր ժողովուրդների առաջնորդը» ... Նրան անվանում էին Ջոզեֆ, իսկ մայրս ինձ անվանում էր Ջոզեֆ:

Ցավոք սրտի, ես մանրամասն չեմ հիշում, թե Ստալինը ինչպես արձագանքեց իմ ելույթին, և քանի որ չեմ հիշում ասել, որ նա ասաց. «Բրավո»։ բղավեց, աջակցելով անվերջ ծափահարություններին, կամ ժպտաց ինձ, ես չեմ… Հիմա ես կարող եմ ինչ-որ բան ասել, բայց ես չեմ ուզում ստել, ես միայն հիշում եմ, որ երբեմն նայում էի նրան, և դեռ հիշում եմ, թե ինչպես է մեկ տարի առաջ, երբ ես եկա Մոսկվա, նաև սիրողական արվեստի շոուին, մայիսի 1-ին, Կարմիր հրապարակում, նա մասնակցեց ցույցի Դամբարանի դիմաց։ Հիշում եմ, թե ինչպես բոլորս սիրով ու հիացմունքով էինք նայում ֆաշիզմի դեմ համաշխարհային հաղթանակը կազմակերպող ու ոգեշնչող կուսակցության ու իշխանության առաջնորդներին, և հատկապես բոլոր հայացքներով նայում էինք մեր հերոս, բայց պարզ առաջնորդին։ Կրեմլի թատրոնի բաց կանաչ վարագույրը նույնպես հավերժ մնաց իմ հիշողության մեջ ...

Ուստի ես սա գրեցի և մտածեցի. բայց ես պատահաբար ապրեցի բոլոր խորհրդային և հետխորհրդային ցարերի օրոք, բացի Լենինից... Քանի՞սն էին այնտեղ: Նախ Ստալին, հետո՝ Մալենկով, Խրուշչով, Բրեժնև, Անդրոպով, Չեռնենկո, Գորբաչով, Ելցին, Պուտին, Մեդվեդև... - Տե՛ր, իսկապե՞ս ես այդքան ծեր եմ։

«ՍԱՇԱ ՍԵՐՈՎՆ ԱՍԱՑ. «ԵԹԵ ԱՆԳԱՄ ԱՍԵՔ, ՈՐ ԼԵՆԻՆԻՑ ԱՌԱՋ ԵՐԳԵՔ, ես ԱՄԵՆ ԻՆՉ ԿՀԱՎԱՏՈՒՄ ԵՄ.

Որքան ես լսել եմ, այն փաստը, որ դու երկու անգամ երգել ես Ստալինի առաջ, անջնջելի տպավորություն է թողել երգիչ Ալեքսանդր Սերովի վրա...

-(Ծիծաղում է):Նա պարզապես այնքան տպավորված էր իմ պատմությունից, որ նա քամեց միայն մեկ արտահայտություն. «Յոզեֆ Դավիդովիչ, ես հավատում եմ քեզ»: -Շնորհակալ եմ,- պատասխանեցի ես,- բայց ի՞նչ, ես քեզ երբևէ պատճառ տվե՞լ եմ իմ խոսքերին կասկածելու։ -Ոչ,- ասաց Սաշան,- և եթե նույնիսկ ասես, որ երգել ես Լենինից առաջ, ես դեռ հավատում եմ: Սա, իհարկե, կատակ է (ծիծաղում է)բայց մնացած ամեն ինչ ճիշտ է:

- Գործընկերներիցս մեկի հարցին. «Այդ ժամանակ դուք սիրու՞մ էիք Ստալինին»: - Դուք պատասխանեցիք. «Ես դեռ սիրում եմ նրան» ...

Կարծում եմ՝ այո։

-Հմմ, ի՞նչ նկատի ունես:

Որոշակի կերպար, իհարկե, և այն երգերը, որոնք մենք երգում էինք «իմաստուն, սիրելի և սիրելի Ստալինի մասին», անբաժան են դրանից։ Դե, ո՞վ կարող էր ստիպել մարդկանց գոռալ. «Հանուն հայրենիքի։ Ստալինի համար». գնալ դեպի սխրագործություն, դեպի մահ.

Հիմա, սակայն, երբ բոլորը գիտեն, թե արյունոտ առաջնորդը ինչքան բան է արել, նա զզվելի՞ է քեզ որպես մարդ, որպես մարդ։

Ինձ համար դժվար է հիմա, այսքան տարի անց, դատել նրա արածը։ Հայրենական մեծ պատերազմի ժամանակ մահացան իմ հարազատները՝ մորս երկու եղբայրները՝ քեռի Միշան և քեռի Բորյան, իսկ 1943-ին նրանք արկով ցնցված հորը բերեցին Մոսկվայի հիվանդանոց, այնպես որ նրանք պարկեշտորեն տառապեցին, բայց նրանք նույնպես սիրում էին Ստալինին և նույնպես գնացին: մարտի մեջ իր անվան հետ, որը հաղթանակի խորհրդանիշ էր: Դուք հիմա ինչքան ուզեք կարող եք խոսել, որ երկիրը հաղթեց, ժողովուրդը հաղթեց, բայց մեր զորավարները ոչ մի գործողություն չեն իրականացրել առանց գերագույն գլխավոր հրամանատարի համաձայնության։

Դուք ինձ բազմիցս ասել եք, թե ինչպես, երբ շատ երիտասարդ էիք, ընկերացել եք այնպիսի նշանավոր երգիչների և դերասանուհիների հետ, ինչպիսիք են Կլավդիա Շուլժենկոն, Լիդիա Ռուսլանովան, Զոյա Ֆեդորովան, բայց նրանցից երկուսը մեկ տարուց ավելի անցկացրել են ստալինյան ճամբարներում և հավանաբար կիսվել են իրենց տպավորություններով։ այս սարսափը քեզ հետ...

Ավելին, Դիմա, մի ժամանակ մենք ճանապարհորդեցինք երկրով մեկ հանրահայտ «Էստրադային, թատրոնի և կինոյի արտիստներ» ծրագրով, որն անցկացվում էր մարզադաշտերում (այն ղեկավարում էր Իլյա Յակովլևիչ Ռախլինը. երկնքի թագավորությունը բոլորի համար, որոնց մասին ես խոսում եմ !), Եվ երեկոյան, համերգներից հետո, հավաքվում էին հյուրանոցում: Արվեստագետները սիրում են շփումը. այսօր նրանք դա անվանում են երեկույթներ, իսկ ավելի վաղ պարզապես հանդիպումներ, երեկույթներ, և ես գնացի Լիդիա Անդրեևնա Ռուսլանովայի մոտ, որին ես անվանեցի Բարինյա, և նա ինձ անվանեց մարդասպան կետ, և հավաքվեցին նրա ընկերները. Լյուբով Պետրովնա Օրլովա, Կլաուդիա: Իվանովնա Շուլժենկո, Զոյա Ալեքսեևնա Ֆեդորովա - Նապաստակ, ինչպես մենք նրան մկրտեցինք ...

-Լավ ընկերություն...

Այո, և նաև Կապա Լազարենկոն, Լյուսյա Զիկինան ... Մենք միասին թեյ խմեցինք, և ես նրանց հետ էի:

-...միակ մարդը...

- (Ծիծաղում է):Ես անձամբ դրեցի ցարական ժամանակներից թվագրվող մի հին, հին զամբյուղ, այն ժամանակ չկար այնպիսի համեղ օղի, ինչպիսին հիմա է, ուստի տիկինը պնդեց այն. . Երեկոյան ես շոյեցի տիկնանց թեյով (իսկ նրանք ինձ փչացրեցին օղիով) և նման միջավայրում ես պարզապես երջանիկ էի. այնքան պատմություններ և հիշողություններ կային: Հիշու՞մ եք, որ էկրաններ բարձրացավ Նիկիտա Միխալկովի Գուրչենկոյի հետ «Հինգ երեկո» ֆիլմը։ -բայց, հավատացեք, ոչ մի կինոհեքիաթ, թեկուզ տաղանդավոր նկարահանված, չի կարելի համեմատել այդ հավաքույթների հետ։ Թաթա Օկունևսկայան նույնպես նստեց մեզ հետ, չնայած շատ հազվադեպ ...

Նաև մի բանտարկյալ, ով ավելի ուշ իր հուշերում գրել է, որ իրենց բռնաբարել են ճամբարներում, ծեծել և ծաղրել նրանց վրա. նրանք ինչ ուզում էին, անում էին…

Ոչ ոք նրանց չի ծաղրել։ - որպես գեղարվեստական ​​թիմերի մաս նրանք համերգներով հանդես եկան, բայց Լիդիա Անդրեևնան, օրինակ, ինքն ինձ ասաց, թե ինչու է նստել և ինչպես են իրեն զգուշացրել: Ճիշտ է, նա ուշադրություն չդարձրեց այս նախազգուշացումներին, քանի որ Ստալինը նրան շատ էր սիրում, և Կրեմլում չկար մի համերգ, որին Ռուսլանովային չհրավիրեին։

- Նա տուժեց մարշալ Ժուկովի պատճառով, չէ՞:

Ոչ թե Ժուկովի, այլ գեներալ-լեյտենանտ Կրյուկովի պատճառով ...

- ... նրա ամուսինը՝ Ժուկովի ամենամոտ գործընկերներից մեկը, ում տակ, փաստորեն, փորել են ...

Ոչ, ոչ, ինչպես ասում են Օդեսայում, դու ամեն ինչ գիտես, բայց ոչ ճշգրիտ։ Փաստն այն է, որ երբ հաղթանակից հետո վերադարձան Գերմանիայից ...

- ... նրանք իրենց հետ գավաթներով գնացքներ են տարել ...

Հիմա սա ավելի մոտ է ճշմարտությանը. նրանք շատ ունեցվածք բերեցին, և դա դարձավ Ստալինի զայրույթի պատճառ... Լավ, նորից հարց է՝ ինչպե՞ս վերաբերվել ցարի որոշմանը, ով պատժել է իր գեներալներին ագահության համար։ Գաղտնիք չէ, ի վերջո, որ հաղթանակից հետո Ժուկովը երեք օր ժամանակ է տվել զորքերին թալանելու և քեֆ անելու. ասում են՝ ինչ ուզում եք՝ արեք։ Ինչ որ ժամանակ ունես բռնելու, քոնն է, բայց չորրորդ օրը թալանելու համար տեղում կկրակեն, այնպես որ նրանք ամեն ինչ անընդմեջ թիավարեցին՝ ակորդեոններ...

- ... ծառայություններ ...

Հարմոնիկաներ - այն ամենը, ինչ նրանք կարող էին գրավել: Թալանեցին թանգարաններ, խանութներ, բնակարաններ, երեք օր անց հանգստություն եղավ և արդեն Բեռլինի հրամանատար Բերզարինը խստորեն համոզվեց, որ թալան ու թալան չլինի, բայց, իհարկե, շատ բան խլեցին։ Դե ինչ անել։ - Սա պատերազմ է. գերմանացիները, երբ մեր քաղաքները գրավեցին, մեզ թալանեցին, մենք նրանց նույնը պատասխանեցինք ...

«ՌՈՒՍԼԱՆՈՎԱՆ ՎԵՐԱԴԱՐՁԵԼ Է ԱՄԵՆ ԻՆՉ, ՈՐ ՁԵՐԲԱԿԱԼՈՒԹՅԱՆ ԺԱՄԱՆԱԿ ԽԼՎԵԼ ԷԻՆ ԻՐԱՆԻՑ՝ ԱՄԵՆԱԿԱՆԺԵՔ ՆԿԱՐՆԵՐԸ, ՇԱՏ ԹԱՆԿ ԶԱՐՀԵՐԸ»

Այնուամենայնիվ, Ռուսլանովան, Ֆեդորովան և Օկունևսկայան, ովքեր տառապում էին ստալինյան ծանր աջ ձեռքից, զայրացան և կշտամբեցին առաջնորդին։

Ոչ, և նույն Լիդիա Անդրեևնային վերադարձրեցին, ի դեպ, այն ամենը, ինչ նրանից խլել էին ձերբակալության ժամանակ։ Ես բազմիցս այցելել եմ նրան տանը՝ «Աերոպորտ» մետրոյի կայարանի մոտ. նրա բնակարանում կախված էին ամենահազվագյուտ, ամենաթանկ նկարները:

- Նա սիրում էր հնաոճ իրեր և ադամանդներ ...

Այո, նա ուներ շատ թանկարժեք զարդեր։ Ի դեպ, երբ Զոյա Ալեքսեևնա Ֆեդորովան ողբերգականորեն մահացավ, լուրեր էին պտտվում, որ նրան սպանել են սեփական բնակարանում՝ իբր զարդերի պատճառով։ Ոչ ոք դեռ չի հասկացել, թե ինչու է կատարվել այդ սարսափելի հանցագործությունը, բայց Ռուսլանովան բոլորովին այլ մակարդակի էր։

- Մարդկանց սիրելի - դեռ!

Նրա առաջին ամուսինը հայտնի զվարճացնող Միխայիլ Նաումովիչ Գարկավին էր (ամուսնալուծությունից հետո նրանք ընկերներ էին), հետո նա ամուսնացավ գեներալ Կրյուկովի հետ, իսկ Զայչիկը համեստ, ամենաքաղցր կին էր, ով սիրահարվեց ամերիկյան ռազմական կցորդին (հետագայում ԱՄՆ նավատորմի փոխծովակալին): Ջեքսոն Թեյթ): Այն բանի համար, որ նա հանդիպեց օտարերկրացու հետ, և Տատա Օկունևսկայան տուժեց. սառը պատերազմ», միացված էր, և երկուսն էլ դարձան ծանր քաղաքական իրավիճակի զոհ։

Ջոզեֆ Կոբզոնի «Ինչպես Աստծո առաջ» գրքից.

«Մի անգամ Գրոզնիի Ռուսական արվեստի փառատոնին ես իջնում ​​եմ հյուրանոց և տեսնում. տիկինս մենակ է նստած, տխուր է նստած: Ես: «Օ՜, տիկինս…» Ես շտապեցի նրա մոտ, համբուրեցի, հարցրի. «Ի՞նչ ես անում այստեղ՝ դահլիճում», իսկ նա պատասխանում է. «Ես նստած մտածում եմ, ո՞ւմ է պետք այստեղ»։

- Նու, որ դու, Լիդիա Անդրեևնա:

- Այո, ոչինչ, կետ մարդասպան, - ինձ ոչ ոք չի հանդիպել, հյուրանոցում տեղ չկա. ի՞նչ է մնում ինձ մտածելու:

- Քեզ հետ ուղղակի կատակ էր, քեզ վաղուց առանձին սենյակ էր սպասում! - Այս խոսքերով ես բռնում եմ նրա ճամպրուկը և տանում նրան իմ սենյակ:

- Ուրեմն սա քոնն է, - ասում է Ռուսլանովան:

- Ոչ, Լիդիա Անդրեևնա, - հավատացնում եմ ձեզ, - սա ձեր համարն է, և այն, որ ես իմ ճամպրուկը դրեցի դրա մեջ, միայն ցույց է տալիս, որ ես գիտեի, որ դու գալու ես և ապրելու ես այստեղ...

-Օ՜, ինչքան խելացի ես։ Դու ոչինչ չգիտեիր, որովհետև ներքևում հարցրեցիր՝ ինչու եմ ես այստեղ:

- Ոչ, ոչ, - ես սկսեցի դուրս գալ, - ես ենթադրում էի, որ դուք կգաք, պարզապես չգիտեի, որ այսքան արագ կհանդիպեմ ձեզ:

- Լավ, լավ. Որտեղ ես հիմա?

- Ես? Շուկա (այդ ժամանակ սիրում էի մրգերի ու հարավային տարբեր ուտեստների շուկա գնալ):

- Ապա գնիր հատապտուղներ, և մինչև երեկո, մարդասպան կետ, ես կպատրաստեմ քո սիրելի թուրմը ...

Շուկայից վերադառնում էի, զանգ ստացա. «Ուրեմն Ռուսլանովային դրեցիր քո սենյակ, բայց մենք իսկապես այլ սենյակ չունենք…»: Ես. «Դե, ոչ, դա այդպես չէ, այնպես որ ես կհարթվեմ իմ երաժիշտներից մեկի հետ, լավ է»: Նրանք ետ ու առաջ… - ի վերջո նրանք գտան ինձ համարը, բայց հետո տեղի ունեցավ ամենահետաքրքիրը. «Ի՞նչ անենք Ռուսլանովայի հետ: Նա նման է ձյան մեր գլխին ... »:

- Իսկապե՞ս կարծում ես,- վրդովվեցի ես,- որ հենց նոր վերցրեց ու համերգով եկավ Գրոզնի։ Անշուշտ, ինչ-որ մեկը հրավիրել է նրան և ... մոռացել է դրա մասին, ուստի մենք պետք է ինչ-որ բան մտածենք:

Նրանք թոթվում են ձեռքերը, չգիտեն ինչ անել, և ես զանգեցի Տատաևին՝ իրենց մշակույթի նախարարին. «Վախա Ախմետիչ, ինչպե՞ս է: Ձերոնցից մեկը հրավիրեց Գրոզնի այսպիսի մեծ նկարչի, բայց չհանդիպեց, նրան բնակարանով կամ աշխատանքով չտրամադրեց…»: Տատաևը վրդովված էր. «Հիմա համերգային շրջագայություն է պատրաստվում... Գրոզնիից 70 կիլոմետր է, եկեք նրան այնտեղ ուղարկենք»:

Ես. «Դե, ինչպե՞ս կարող ես դա անել նրա հետ, ուղարկել ինչ-որ տեղ դժոխք, ոչ մի տեղ, և հետո նրա ոտքերը ցավում են: Նա հազիվ է քայլում, հոդատապը տանջել է նրան. այս քայլից հետո նա այլևս չի լինի և դժվար թե կարողանա ելույթ ունենալ: Դուք չեք կարող նրան քարշ տալ սարերի վրայով»:

«Դե, ուրեմն, ես չգիտեմ, թե ինչ անել», - մտածեց Տատաևը: - Բացի Ձեր ելույթից, այսօր Գրոզնիում համերգներ չկան։

«Թող նա ելույթ ունենա իմ համերգում»,- առաջարկեցի ես։

Ես գալիս եմ Ռուսլանովա, բերում մրգեր, հատապտուղներ, այլ ուտելիքներ և ասում. «Լիդյա Անդրեևնա, ժամը հինգին դու մեկնում ես համերգի։

-Գնա՞նք միասին։ - հարցնում է Ռուսլանովան:

- Իհարկե, միասին։

Նստում ենք մեքենան, հասնում ենք։ Տեսնելով իմ նվագախումբը՝ Ռուսլանովան հարց է տալիս. «Էլ ո՞վ է երգելու մեզ հետ»։

-Ոչ ոք:

-Ինչպես ոչ ոքի:

-Այո, միայն ես ու դու ենք ելույթ ունենալու, այնպես որ ինքդ որոշիր, թե երբ է քեզ ավելի հարմար դուրս գալը. վերջում ուզում ես, սկզբում ուզում ես, մեջտեղում...

- Որքա՞ն ժամանակ եք պատրաստվում երգել: - Ռուսլանովան տարակուսած էր.

-Չգիտեմ: Երգեր 25-28.

- Ինչքան?

Չէի էլ մտածում, երբ ինքնաբերաբար կանչեցի այս թվերին, որոնք համապատասխանում էին իմ մենահամերգին…

-Ահհ... Ուրեմն ես քո շրջապատում եմ...

-Ոչ, Լիդիա Անդրեևնա, դու ի՞նչ ես: Դուք նվերի պես եք լսողներին:

Իսկապես, նրա հանդեպ սերը, ինչպես ասում են, սիրված էր։ Մի անգամ Օմսկում հյուրախաղերի ժամանակ ես՝ դեռ շատ երիտասարդ արտիստ, համերգից տաքսի էի վարում։ Սկսեցինք զրուցել, և հանկարծ տաքսու վարորդը հարցնում է. «Ռուսլանովային կենդանի տեսե՞լ ես»: «Ոչ միայն տեսել եմ, այլև բազմիցս հանդես եմ եկել նրա հետ մեկ համերգով», - պատասխանեցի ես, իսկ հետո հուզված տաքսու վարորդը անսպասելիորեն խոստովանեց. առանց վարանելու կհամաձայնվեր դագաղին…»:

Լիդիա Անդրեևնան ապրում էր մետրոյի «Աերոպորտ» կայարանի մոտ, և 1973 թվականին դեռ շատ երիտասարդ կնոջս՝ Նելյայի հետ, մի կերպ եկանք նրան այցելելու թեյ խմելու։ Նա արդեն մենակ էր ապրում (ճիշտ է, այցելու տնտեսուհի ուներ), իսկ հյուրերի երևակայությունը միշտ ապշեցնում էր հայտնի նկարիչների պատերին կախված նկարներով։ Իմ Նելյան հիացավ. «Ինչ գեղեցկություն ունես, Լիդիա Անդրեևնա»:

«Դուք ինձ էլ կասեք, գեղեցկությունն այն է, ինչ մնում է գեղեցկությունից», - հառաչեց Ռուսլանովան: -Ամեն ինչ տարան։

Ես ուղղեցի նրան. «Լիդյա Անդրեևնա, ոչ բոլորը, ի վերջո, շատ բան վերադարձվեց»:

-Դա կոչվում է «վերադարձված», եթե տեսնեիք, թե ինչքան տարան։

Նրա համար այս նկարներն իսկապես հոգևոր սնունդ էին, և ոչ թե այն, ինչ շատ հարուստ, այլ ցածր ինտելեկտուալ մարդկանց համար, ովքեր ոչինչ չհասկանալով սկսում են գրքերի, ճենապակի և նկարչության հավաքածուներ. նկարին ու իսկական գիտակի պես բացատրություններ տվեց ու նուրբ դիտողություններ արեց։ Նա հավաքում էր ոչ թե հանուն նորաձեւության, այլ հոգու, հնաոճ իրեր, նկարչություն, զարդեր և զարդեր՝ այս ամենը նրա մասնագիտական ​​հոբբիների պտուղն էր։

Նա մինչև վերջ հմտորեն հագցրեց ինչ-որ կամ այլ հարուստ զարդեր, այս առումով հիշվեցին բեմ դուրս գալու նրա պատրաստության նկարները։ Նա ասաց. «Ժամանակն է հագնվելու (դա նշանակում է հագնվել) - արի, կետ մարդասպան, գնա քո տեղը, որովհետև ես հիմա կբարձրանամ սեյֆը», - և ցույց տվեց նրա կրծքավանդակը. «սեյֆը» նրա վրա էր: կրծքավանդակը. Ես գնացի, նա իր այս «սեյֆից» հանեց զարդերի պայուսակներ ու սկսեց հագնվել, իսկ համերգի վերջում ամեն ինչ հակառակ հերթականությամբ եղավ։ Ես թակեցի նրա հանդերձարանը. «Լիդյա Անդրեևնա, պատրա՞ստ ես»։ «Օ՜, ինչ արագ ես դու։ Սպասիր, սպասիր, կետ մարդասպան, ես դեռ խելքս չեմ կորցրել» (սա նշանակում էր. ես չեմ փոխել հագուստը և զարդերս չեմ ուղարկել «սեյֆ»), բայց ինչ հայհոյող կին է: - լսում եմ...

Նրա վերջին օրերն ու հուղարկավորությունը շատ տխուր էին. ի դեպ, սա մեծամասնության ճակատագիրն է հայտնի մարդիկ. Այս հաշվի վրա կան Ապուխտինի «Մի զույգ ծովածոց» բանաստեղծությունները՝ երբեմնի հայտնի դերասանուհու ճակատագրի մասին.

Ո՞վ է նրան ուղեկցում գերեզմանատուն:
Նա չունի ընկերներ, ընտանիք...
Միայն մի քանիսը
հոշոտված մուրացկաններ,
Այո, մի երկու ծովախորշ, մի երկու ծոց ...

Չեմ կարող ասել, որ քչերն են ճանապարհել Լիդիա Անդրեևնային Նովոդևիչի վերջին ճանապարհորդության ժամանակ, բայց, իհարկե, անհամեմատ ավելի քիչ, քան կլիներ, եթե նա մահանար այն տարիներին, երբ մենք գնում էինք նրա համերգներին հեռու: Նրան թաղել են նույն գերեզմանում՝ գեներալ Կրյուկովի հետ՝ իր սիրելի ամուսիններից։

Ապրելով պատկառելի տարիքից՝ Ռուսլանովան երեխաներ չուներ ոչ մի ամուսնուց. նրա որդեգրած դուստրը՝ գեներալ Կրյուկովի դուստրը, պարզվեց, որ նրա ամենահարուստ ժառանգության տերն է։ Նրանք ունեին լավ հարաբերություններ, բայց ինչ-ինչ պատճառներով Ռուսլանովայի գերեզմանը խնամված չէ... Իհարկե, պետությունը կարող էր դա անել, բայց նույնիսկ նա օրինական իրավունք չունի գերեզմանին տեր լինել, և ոչ ոք, բացի նման իրավունք ունեցողներից, չի կարող որևէ բան վերցնել։ գործողություն դեպի թաղման վայր ... » :

Ես՝ Դիմա, չեմ վիճում, թող Ստալինը լինի դիկտատոր, թող շատ արյուն ու տառապանք լինի նրա վրա, բայց արդյո՞ք այսպես կոչված առաջադեմ դեմոկրատիաների ղեկավարներն անմեղ են։ Տեսեք, թե ինչ է կատարվում հիմա, ինչ է արվել Լիբիային. Ի՞նչ իրավունք ունի մեկ այլ երկիր գալ օտար տարածք և պարտադրել իր կարգը։ - Բայց մինչ այդ մարդիկ հանգիստ ապրում էին այնտեղ ...

«ՈՉԻՆՉ ԱՅՍ «ՊԱՏՐԱՍՏ ԵՂԻՐ» ՄԵՋ։ ԱՄՈԹ ՉԿԱ»

- Ուրեմն նավթ, ի վերջո, Ջոզեֆ Դավիդովիչ ...

Պատճառն այլ է՝ ամբողջ աշխարհը իր մեղեդու տակ պարելու ցանկության մեջ, և հիմա ապրողների համար շատ դժվար է դատել այդ ժամանակաշրջանը։ Այո, ավագ սերունդՍտալինյան ռեժիմը և Բերիայի հանցագործությունները այժմ դատապարտված են, բայց այն նաև բուռն է ընդունում ֆիլմը, որտեղ գովում են Լավրենտի Պավլովիչը։ Նրանք նախատեցին, քննադատեցին Նիկիտա Սերգեևիչ Խրուշչովին, և այժմ հեռուստատեսային հաղորդումները գնացին այնտեղ, որտեղ նրան գովաբանում են ...

-Գնա պարզիր:

Այդպես է, և Բրեժնևի հետ նույն բանը... Ճիշտն ասած, ես չէի իդեալականացնի այդ ժամանակը, բայց մենք սիրում էինք մեր երկիրը, և այսօր կարծես դեսպոտներ չունենք...

- ... բայց մենք հայրենիքը գրոշի մեջ չենք դնում ...

Երբ հանդիպում եմ երիտասարդների հետ, ասում եմ. «Դուք պետք է օգնեք Ռուսաստանին։ Չի կարելի ամեն ինչի հետ այդքան եսասեր վերաբերվել՝ մի գնա ընտրության, մի մտածիր, թե դա ինչ իշխանություն կլինի, հեռացիր քեզ քո հողի ապագայի պատասխանատվությունից։ Դու պետք է սիրես երկիրը», - և հանկարծ մի բամբասանք վեր կացավ. «Թող նա նախ մեզ սիրի»:

-Իսկ ես կարծում եմ, որ դրա մեջ ինչ-որ բան կա, չէ՞:

-(Մտածված):Կարող է ինչ-որ բան լինի… ես այնքան էլ բարձր հայրենասեր չեմ, բայց ես երկար տարիներ ապրել եմ այստեղ. ես բռնել եմ ստալինյան շրջանը և մնացած բոլորը, ուստի ես հակահարված տվեցի. «Ձեր կարծիքով, երկիրը, ինչպես դու նոր ասացիր ինձ, պետք է սիրեմ քեզ, բայց բացատրիր՝ ինչու, ի՞նչ ես արել նրա համար: Ձեր վաստակը համարու՞մ եք, որ ծնողներդ են քեզ դաստիարակել ու կրթություն տվել։ Կամ գուցե սխրանք գործեցի՞ր, պաշտպանեցիր քո ժողովրդին, կամ քրտնաջան աշխատեցիր՝ օրինակ ծառայելով բոլորին...»... Լռությունն իմ պատասխանն էր...

Գիտե՞ք, բաժանվելուց հետո Սովետական ​​Միությունանցավ իր երրորդ տասնամյակը, Ուկրաինան, Բելառուսը, Ղազախստանը և այլ հանրապետություններ ինքնիշխան պետություններպողպատ, բայց հայրենասիրության այդ վեհ ոգին, որը բնորոշ էր խորհրդային ժողովրդին, իհարկե, ոչ։

Գրող Ալեքսանդր Պրոխանովը մի անգամ ասել է. «Խորհրդային Միությունից մնացել է երեք պաստառ՝ դամբարան, կոմունիստական ​​կուսակցությունՌուսաստան և Իոսիֆ Կոբզոն» - համաձա՞յն եք նրա հետ։

Ոչ, ես ինձ դրոշակ չեմ զգում, բայց ինձ համար կան մնայուն արժեքներ։ Մենք, օրինակ, հաշվի չենք առել, որ, բաժանվելով մեծ ուժից, անհրաժեշտ էր պահպանել երեխաների համար մեկ կազմակերպություն՝ ռահվիրաները, և ոչինչ այս «Պատրաստ եղիր» մեջ։ ամոթ չկա. ոչ թե պետք է պատրաստ լինել պայքարել Լենինի գործի համար, այլ պայքարել…

- ...Պուտին-Մեդվեդև գործի համար։

Եվ նույնիսկ այդպես: -Այո, պարզապես պայքարելու համար ավելի լավ կյանքի վերջո, ռահվիրա նշանակում է առաջինը, բայց մենք լուծարեցինք այս համամիութենական կազմակերպությունը, բայց կարելի է անվանել համառուսական։ Կոմսոմոլ կար՝ նրա հետ, ինչ էլ ասեն, Մեծի գրեթե բոլոր սխրագործությունները Հայրենական պատերազմկապված, և ով է վերակառուցել քաղաքները…

- ... բարձրացրել է կոմսոմոլի շինարարական նախագծերը ...

Ամբողջ հանրապետությունով մեկ հիդրոէլեկտրակայաններ և պետական ​​թաղամասային էլեկտրակայաններ եք կառուցել։ Ես չեմ վիճելու, որ մենք այնքան լավ ենք ապրել, որ մենք ոչ հանցագործություն ենք ունեցել, ոչ ալկոհոլիզմ, ոչ թմրամոլություն, ոչ մարմնավաճառություն, չեմ վիճելու, ամեն ինչ եղել է:

- ...իսկ մարմնավաճառությո՞ւնը:

Եվ նա նույնպես, բայց այդ բացասական երեւույթներն այն ժամանակ չհամակեցին հասարակությանը և չվերածվեցին համաճարակի։ Կային, իհարկե, թերություններ, որոնք վերացրեց նույն կոմսոմոլը. նա, մասնավորապես, պայքարում էր, որ տղաները շատ չխմեն, որպեսզի մեր գեղեցկուհիները չգնան պանել... Այսօր սա չկա, երիտասարդ սերնդին թալանել են (խոսում եմ հիմա Ռուսաստանի մասին) քաղաքական կոմունալ բնակարանների համար, բայց նրանք բոլորը նույն երկրի քաղաքացիներ են։ Ո՛չ մենք, ո՛չ դուք չունենք այլ Հայրենիք. Ռուսաստանը մեզ է տրված, Ուկրաինան՝ ձեզ, և արդյունքում երիտասարդներն իրենց պահանջված չեն զգում։ Դրա համար էլ ցինիկ են համարում. «Թող երկիրը նախ մեզ սիրի»…

Այնուամենայնիվ, մենք դեռ չգիտենք մեր իրական պատմությունը, և, իմ կարծիքով, դերասան Եվգենի Վեսնիկի հանդիպումը հանրահայտ մարշալ Տիմոշենկոյի հետ այս առումով շատ ցուցիչ է։ Դուք մի անգամ ինձ ասացիք այդ մասին, բայց ընթերցողներին, անկասկած, նույնպես կհետաքրքրի լսել…

Չէ, Դիմա, այս պատմությունը հարցազրույցի համար չէ։ Դու սադրիչ ես։ - Ես հիանալի հասկանում եմ, որ այստեղ չի կարելի առանց ուժեղ խոսքերի, չնայած ...

Ընդհանրապես, «Մալի» թատրոնում ծառայում էր հիանալի դերասան՝ ԽՍՀՄ ժողովրդական արտիստ Եվգենի Վեսնիկը, և իր կյանքում մի շրջան ուներ, երբ ամեն օր նկարահանվում էր «Լենֆիլմում». առավոտյան գալիս էր Լենինգրադ, գնացքից անմիջապես շտապում։ ստուդիան, այնտեղ աշխատեց մինչև ճաշ, իսկ հետո ցերեկային ինքնաթիռով վերադարձավ Մոսկվա: Մալիում ներկայացում խաղալով՝ նա մտավ Red Arrow Express, առավոտյան Սանկտ Պետերբուրգում նորից նկարահանում էր և նորից գնաց օդանավակայան. մեկուկես ամիս նա այդպես պտտվում էր, և երբեք տոմսեր չէր գնում նա եկել է գնացքի մեկնմանը, լավագույն դեպքում ուղեկցորդին տվել է տասը (նրանք բոլորն արդեն ճանաչում էին դերասանին), և նա ինչ-որ կերպ դասավորվեց:

Իսկ հետո մի օր ներկայացումից հետո վազեց դեպի հարթակ ու լսեց. «Տեղեր չկան»։ - «Ինչպես ոչ»: - "Ոչ մեկ". Երկու «Նետ» են կանգնած՝ ձախ և աջ, նա այնտեղ է, նա այստեղ է, բոլորը պարզապես թոթվեցին ձեռքերը, և տեսնելով, որ նա նետում է, մի դիրիժոր շշնջաց. նա պետք է երկրորդ տեղում լինի, այնպես որ դրեք նրան այնտեղ, մենք ձեզ չենք կարող անել»: Վեսնիկը աղաչեց. «Կարո՞ղ եմ փորձել նրա հետ բանակցել»: -Դե արի։

Ինքը՝ Ժենյան, պատմեց ինձ այս պատմության մասին։ «Ես թակում եմ այս ԲԷ-ն,- ասում է նա,- դուռը բացում եմ. Տիմոշենկոն նստած է: Ես գծի վրա եմ՝ «Առողջություն եմ մաղթում, ընկեր մարշալ, Եվգենի Վեսնիկ»։ Նա այնպես զարմացած աչք ծակեց. «Ո՞վ-ով»: - «Մալի թատրոնի արտիստ». - «Ահհհ ... Ուրեմն ինչ»: - Տեսեք, Լենինգրադում առավոտյան կրակոցներ ունեմ, բայց կոմպոզիցիայի մեջ ոչ մի տեղ չկա՝ գոնե միջանցքում կանգնեք։ թույլ կտա՞ս, որ գնամ քեզ հետ»։ Մարշալը պատասխանել է․ մի շիշ կոնյակ պատրաստ է. Անմիջապես հանեց. «Ընկեր մարշալ, կարո՞ղ եմ մի բաժակ խմել ծանոթի համար»։ Նա գլխով արեց՝ «Այո, խնդրում եմ»:

- Ինչ լկտի, այնուամենայնիվ, դերասան ...

Չէ, նա ուղղակի լրիվ, այսպես ասած, ապշած վիճակում էր, իսկ թե ինչու, հետո կհասկանաք։ «Ընկեր մարշալ,- խոստովանեց Վեսնիկը,- ես շատ կրքոտ եմ ռազմական պատմությամբ և հիշում եմ, թե ինչպես 1940-ին դուք դարձաք ԽՍՀՄ պաշտպանության ժողովրդական կոմիսար»: Նա հավանությամբ նայեց նրան. «Վա՜յ, լավ արեցիր, նկարիչ: Դուք իսկապես անում եք »: Յուջինը ուրախացավ. Տիմոշենկոն չառարկեց. «Առողջ եղեք»։

Երբ կոկորդն արդեն թրջվել էր, Վեսնիկը շարունակեց զրույցը. «Ընկեր մարշալ, վերադառնալով այդ ժամանակ... Պատերազմի մեկնարկից 47 օր առաջ, խոսելով ռազմական ակադեմիաների ուսանողների հետ, ընկեր Ստալինը ասաց, որ Կարմիր բանակն այնպիսի ուժ ունի, որ. Անգլիան և Ֆրանսիան մենք կարող ենք ջնջել հողը երեք ամսվա ընթացքում»: -Դե, ասաց. - «Բայց ինչու, երբ Գերմանիան պատերազմ հայտարարեց մեզ (դե, իհարկե, Հիտլերի խորամանկությունը, Ստալինի դյուրահավատությունը ...), երեք ամիս անց գերմանացիները Մոսկվայի մոտ էին: - և նա թափում է երկրորդի վրա: Տիմոշենկոն մի բաժակ է վերցնում, նայում «Վեսնիկին»... «Ասե՞ք. Անկեղծ ասած»: -Դե, եթե հնարավոր է։ - «Ահ, նա գիտի»: (ցույց է տալիս, թե ինչպես է նա ցամաքեցնում իր բաժակը):

«Весник»-ը, սակայն, չի հուսահատվում. «Երկու տարի անց գերմանացիներն արդեն Ստալինգրադի մոտ էին, անցան Խորհրդային Միության եվրոպական մասի տարածքի կեսը. արժանի հակահարված? Ինչու՞ միլիոնավոր մարդիկ մահացան: - «Ասա? Անկեղծ ասած»: -Դե, այո։ - «Ահ ... նա գիտի»: Bang Bang! (կրկին գցում է բաժակը):

Երբ հայտնի «Դոգաութ»-ի մեղեդին թափվեց, Իոսիֆ Կոբզոնը մտածեց. Եվ ... ես բաց թողեցի առաջին տողը «Հրդեհը ծեծում է նեղ վառարանի մեջ», - նա անմիջապես սկսեց «Խեժը գերանների վրա, ինչպես արցունքը ...»: Բայց «Դուգաութը» դրանից չտուժեց, պարզվեց. շատ անկեղծ.

Հեռարձակումից առաջ Կոբզոնին առաջարկեցինք ձայնագրել այս և այլ երգեր։ Բայց նա կտրականապես հրաժարվեց. «Ես միշտ միայն կենդանի եմ երգում»:

- Իոսիֆ Դավիդովիչ, դու այդպես ես երգում «Դոգաութ»-ը... Կարող ես մտածել, որ դու ինքդ էլ զգացել ես այս ամենը:

Պատերազմը հիշում եմ առաջին օրերից. Այդ ժամանակ ես չորս տարեկան էի։ Մենք ապրում էինք Լվովում։ Գերմանացին շատ արագ առաջ էր գնում, և մայրս հազիվ հասցրեց մեզ՝ երեք տղաներիս, բեռնատար գնացք նստեցնել և Լվովից տանել։ Երբ գնացքը կանգ առավ, մայրս վազեց կայարան՝ թեյնիկը եռման ջրով լցնելու։ Եվ հեռացավ գնացքից: Դա ողբերգություն էր։ Մայրիկը մեր կերակրողն է, մենք առանց նրա ոչինչ չէինք կարող անել։ Եվ երբ երկու օր անց նա հասավ մեր գնացքին և մտավ մեքենա, մենք բոլորս արտասվեցինք։ Եվ նա լաց եղավ։

Սեփական հայրս 1941 թվականի հունիսին գնացել է ռազմաճակատ՝ որպես կամավոր։ Եվ անմիջապես հեռացան մոր երկու եղբայրները՝ Յակովն ու Միխայիլը։ Եղբայրները ռազմաճակատից չվերադարձան, մահացան... Իսկ 1943-ին հորս արկով ցնցված ու վիրավոր բերեցին Մոսկվա՝ հիվանդանոց։ Այդ ժամանակ մեր ընտանիքը տարհանվեց Ուզբեկստան։ Եվ պարզվեց, որ հայրս այդպես էլ չվերադարձավ մեզ մոտ, նա նոր ընտանիք ուներ Մոսկվայում ...

-Առաջնագծում սեր, չէ՞:

Ոչ, ոչ առաջին գծում, դա Մոսկվայի սերն էր... Մայրս երեք հոգով ուներ, և 1946-ին նա մտերմացավ առաջնագծի զինվոր Միխայիլ Միխայլովիչ Ռապոպորտի հետ, ով ուներ երկու երեխա, իսկ կինը մահացավ 43-ին:

Ռազմական երգերի մինուս սաունդթրեքի (երաժշտական ​​նվագակցության ձայնագրության) հետ Կոբզոնն իր հետ ռադիո առաջին գծում բերեց հարազատների նամակներ, հին նկարներ։

Սա մենք ենք լուսանկարում խորթ հորս հետ, ում ես հայր եմ կոչել։

-Եվ ահա դու, տղա, մեդալներով...

Դե, սրանք նրա մեդալներն են Բեռլինի գրավման համար։

- Իսկապե՞ս դրանք հագել ես հենց փողոցում:

Ո՛չ, հայրս էր, որ ինձ թույլ տվեց դրանք դնել միայն լուսանկարվելու համար։ Գիտե՞ք, այսպիսի մանկական ցուցադրություն։

«ԵՍ ԵՐԿՈՒ ԱՆԳԱՄ ԽՈՍԵԼ ԵՄ ՍՏԱԼԻՆԻ ՀԵՏ»

Ալեքսանդր Իվանովիչը ձեզ է կանչում։ Շատ շնորհակալություն, Իոսիֆ Դավիդովիչ, այն բանի համար, որ դուք երբեք վատ չեք խոսել մեր անցյալի մասին։

Գիտե՞ք ինչու ես հուշեր չեմ գրում։ Հուշերի մեջ շատ հեշտ է ստել։ Գնա ստուգիր: Ինչպե՞ս կփորձեք ինձ, եթե ասեմ, որ երկու անգամ խոսել եմ Ստալինի հետ։ Ես էլ ունեմ վկայականներ։ 1946 թվականին երգել եմ Կրեմլի թատրոնում։ Դա դպրոցի սիրողական ներկայացումների եզրափակիչ համերգն էր։ Իսկ ես ներկայացնում էի Ուկրաինան։ Ստալինը, ինչպես հիմա հիշում եմ, նստած էր աջ տուփի մեջ՝ սպիտակ զգեստով։

-Իսկ ի՞նչ եք երգել Ստալինին։

Ես նրա համար չեմ երգել՝ լիքը մարդ կար։ Առաջին անգամ երգեցի Բլանտերի «Չվող թռչունները թռչում են», իսկ երկրորդ անգամ՝ 1948 թվականին, նույն հեղինակի «Ոսկե ցորեն» երգը։

Ինչպե՞ս արձագանքեց առաջնորդը.

Նա ժպտաց։ Նա շատ էր սիրում երեխաներին...

-Այն ժամանակ դուք էլ էիք սիրում Ստալինի՞ն։

Ես սիրում եմ նրան նույնիսկ հիմա: Ես չեմ ապրել այն ողբերգությունը, որն ապրեցին իմ հայրենակիցները։ Եվ չի կարելի ամեն ինչ բարդել Ստալինի վրա։ Կարծում եմ, որ պետք է մեղադրել ռեժիմին, ժամանակին ու համակարգին, որով Ստալինը ղեկավարել է երկիրը։

-Այսինքն ստալինի՞ց եք։

Ի՞նչ իմաստով։

-Լավ, Ստալինի դիմանկարով չգնա՞ս։

Ոչ, ես դիմանկարով չեմ գնում։ Բայց երբ, ասենք, անում էի «Ճանապարհ դեպի տուն, ճակատից, Բրեստից Մոսկվա» հաղորդումը, մեր շոգեքարշի դիմաց Ստալինի դիմանկարն էր։ Չէ՞ որ 1945-ի մայիսին հաղթողներն այսպես են վերադարձել ռազմաճակատից. Դուք ասում եք. Դե, իհարկե, Կոբզոնը ստալինիստ է ...

-Չէ, ուղղակի ենթադրում էինք։

Սխալ եք գուշակել։ Ես 37-րդն եմ, ամենաարյունոտ տարում, նոր ծնված: Եվ այսօր կարծում եմ, որ մենք չպետք է, իրավունք չունենք մոռանալ 30-ականների սխրագործությունները՝ Չկալովին, չելյուսկինիտներին, պապանինիստներին... Այո, այսօր մենք վիրավորված և ամաչում ենք մեր պատմության որոշ ողբերգական էջերի համար։ Ուրեմն այս մասին ասենք նաև մեր երեխաներին՝ երեխաներ, վատ էր, բայց երկիրն ապրեց, երկիրը հաղթահարեց այս վիշտն ու չարը և վերադարձավ դեպի լավը։

«ՄԵՐ ԺՈՂՈՎՐԴԻՆ ՉԵՆ ՍՈՎՈՐԵՑՐԵԼ ԳՆԱՀԱՏԵԼ ՆՐԱՆՑ ՍԿՐՔՆԵՐԸ»

Վիկտոր Մոսկվայի մարզից. Ես քո համերգին էի Չեռնոբիլում։ Չեռնոբիլի թեման, չգիտես ինչու, ընդհանրապես չենք անդրադառնում, Իոսիֆ Դավիդովիչ։ Բայց 2011 թվականին՝ 25-ամյակը։ Թե՞ մեզ՝ որպես Հայրենական մեծ պատերազմի վետերանների, միայն 65-ամյակին ինչ-որ կերպ կնկատեն, ողջունե՞ն...

Ցավոք սրտի, մենք մեր ժողովրդին չենք սովորեցրել գնահատել իրենց սխրագործությունները։ Մենք վաղուց սովոր ենք տիեզերագնացների թռիչքներին։ Երկու անգամ Հերոսներ են անցնում, բայց մենք նրանց չենք նկատում: Լավ անցկացրած երկու տարի տիեզերքում, իսկ ի՞նչ:

Նույնը եղավ «աֆղանների» հետ։ Գրոմովը նրանց բերել է Աֆղանստանից, և այստեղ նրանց ոչ ոք չի հանդիպել, ինչպես Բելոռուսկի երկաթուղային կայարանում հանդիպեցին առաջին գծի զինվորներին: Մենք նույն կերպ ենք վարվել մեր հերոսների հետ, ովքեր կռվել են, չէի ցանկանա դա անվանել, բայց ստիպված եմ ճակատներում. քաղաքացիական պատերազմՉեչնիայում։

Չեռնոբի՞լ. Եվ նրանք նույնպես մոռացվեցին։ Ատոմակայանի վթարը լուծարած «աֆղաններին» հարցրի՝ որտե՞ղ է ավելի վտանգավոր՝ Աֆղանստանո՞ւմ, թե՞ Չեռնոբիլում։ Ասում են՝ իհարկե, Չեռնոբիլում, քանի որ Աֆղանստանում մենք տեսանք մեր թշնամուն, զգացինք նրան, բայց այս ռենտգենյան ճառագայթներից քանի՞սն ենք ստացել Չեռնոբիլում և ինչ կլինի մեզ հետ վաղը, մենք չգիտեինք։

Մենք երախտապարտ մնացինք մեր տղաներին, ովքեր ներս Խաղաղ ժամանակցույց տվեց արիության ու հերոսության հրաշքներ։

«ԵՎ ԵՐԲԵՄ ԲՈԼՈՐԻ ՀԱՄԱՐ ԿԻՍՈՒՄ ԵՆՔ»

Սավարս Տիգրանովիչը քեզ անհանգստացնում է։ Կարո՞ղ էիք այլ պարկեշտ մարդկանց հետ մշակութային տարածք ստեղծել նախկին ԽՍՀՄ տարածքում։ Մենք բոլորս կարոտում ենք միմյանց...

Ցանկությունը մեծ է։ Այս հարցն ուղղում եմ Համագործակցության երկրների մշակույթի հանձնաժողովին։ Ես կարծում եմ, որ նրանք պետք է դա անեն: Բայց ես ինքս չեմ պատրաստվում մի կողմ կանգնել։ Ես համերգներով ճամփորդել եմ նախկին խորհրդային բոլոր հանրապետություններով. ընտանեկան արժեքներորոնք եղել են խորհրդային տարիներին։

Հաղթանակը հնարավորինս մոտեցրին տարբեր ազգությունների, նախկին ԽՍՀՄ տարբեր հանրապետությունների մարդիկ։ Իսկ հիմա նրանց անվանում ենք արտագնա աշխատող... Դա ձեզ չի՞ անհանգստացնում։

Դե, Ուկրաինան նենկա է, իմ հայրենիքը, իմ երկիրը, և ես գալիս եմ այնտեղ և փաստաթղթեր եմ կազմում որպես օտարերկրյա հյուր։ Ափսոսում եմ, որ Ուզբեկստանում ինձ հնարավորություն չեն տալիս խոսելու...

-Ո՞վ չունի: Իսլամ Քարիմովը վերջերս եկավ և խոսեց ժողովուրդների բարեկամության մասին։

Սրանք տարբեր բաներ են։ Բայց ինձ թույլ չեն տալիս այնտեղ ելույթ ունենալ ծրագրով։ Ահա երկու երկիր, որոնք ինձ արգելում են՝ Միացյալ Նահանգները, որտեղ ինձ գրեցին «մաֆիայի» մեջ, և Ուզբեկստանը։

- Պատերազմի ժամանակ Ձեզ պատսպարել է ուզբեկ ընտանիքը, չէ՞:

Այո, Յանգիուլում, Տաշքենդի մոտ գտնվող փոքրիկ քաղաքում, մենք ապրում էինք ուզբեկական մի պարզ ընտանիքում։ Նրանք ունեին իրենց 8 երեխա, իսկ մենք՝ 7: Բոլորի համար `փոքրիկ քսած տուն: Եվ բոլորը տեղավորվեցին: Գորգերն ու ներքնակները փռված էին հատակին, և մենք բոլորս կույտերով գնացինք քնելու։ Իսկ նրանք, ովքեր ինչ ունեին, կիսում էին միմյանց հետ։ Երբ մայրիկին հաջողվում էր տորթ կամ այլ բան բերել, նրանք այն կիսում էին բոլորի համար…

«ՄԻ ՄՈՌԱՑԵՔ, ՄԻ ԿՈՐՑՆԵՔ...».

Ինչ-որ կասկած կա. արդյո՞ք անհրաժեշտ են Հաղթանակի այնպիսի շքեղ տոներ, ինչպիսին հիմա են: Ի՞նչ ենք ուզում ապացուցել։ Որոնք են ուժեղ: Իսկ ո՞ւմ:

Կարծում եմ՝ դրանք անհրաժեշտ են։ Այո, գոնե ամոթի զգացումը ինչ-որ կերպ բավարարելու համար, որովհետև 90-ականներին մեր առաջնագծի զինվորները ամաչում էին զինվորական շքանշաններ ու շքանշաններ տալ, նրանց հետ դուրս գալ։ Եվ մենք ամաչում էինք խոնարհվել նրանց առաջ։ Բայց սա երկու դարերի խիղճն է՝ XX և XXI։ Այնքան քիչ վետերաններ են մնացել. Եվ նրանք այնքան արագ են հեռանում՝ ողբերգականորեն լքելով մեզ։ Եվ նրանք իրենց հետ տանում են իրենց սխրագործությունների հիշատակը։ Իսկ մեզ ոչինչ չի մնացել։ Այստեղ դուք խոսում եք երիտասարդների հետ. նրանք չգիտեն, թե ովքեր են Զոյա Կոսմոդեմյանսկայան, Ալեքսանդր Մատրոսովը։

- Արի…

Դա լավ չէ! Գնացեք ցանկացած դպրոց և խոսեք:

-Լավ, դա մեզ թեման է:

Նրանք չգիտեն, թե ով է Ալեքսեյ Մարեսևը։ Այս օրերին նայում եմ՝ երիտասարդները փողոցով քայլում են պահակային ժապավեններով: Ինչ-որ մեկը դրանք ամրացնում է մեքենայի ալեհավաքին, ինչ-որ մեկը պարզապես շապիկին... Եվ շքեղ շքերթ, և այս փոքրիկ ժապավենները՝ այս ամենը շատ կարևոր է: Թող ամբողջ աշխարհն իմանա, որ մենք հպարտ ենք մեր Հաղթանակով։ Եվ նրանք, ովքեր կոտրեցին ֆաշիստ գազանի մեջքը և պաշտպանեցին մեր ազատությունը։

Այո իհարկե. Ես արթնացա մեր կոմունալ բնակարանում սարսափելի ճիչից։ Դա Սլավյանսկ քաղաքում էր՝ Դոնբասում։ Ես գիտեի, թե ինչ բան է կոմունալ բնակարանում գոռալը, երբ թաղումները գալիս էին։ Բայց հետո, բացելով աչքերս, տեսա, որ մարդիկ միաժամանակ ժպտում էին, գրկախառնվում և լաց էին լինում։ Ես հարցրեցի մորս. «Ի՞նչ է պատահել»: Նա ասում է. «Հաղթանակ, տղա՛ս»։

Կոբզոնը երգում է «Հաղթանակի օրը»։ Նկատում ենք, որ նրա մատները թեթեւակի դողում են։

Խոսափողն անջատված է։ Կոբզոնը զգուշորեն հավաքում է նամակներ առջևից, հին լուսանկարներ՝ սեղանից.

Երբ թերթի համար վերանկարահանում եք անում, անպայման վերադարձրեք ինձ այդ ամենը: Մի մոռացեք, մի կորցրեք:

Մենք չենք կորցնի...

Պատրաստել են Լյուբով ԳԱՄՈՎԱՆ և Ալեքսանդր ԳԱՄՈՎԸ («КП» - Մոսկվա). Լուսանկարը՝ Ջոզեֆ ԿՈԲԶՈՆԻ ընտանեկան արխիվից