Citiți revista Young Guard. Tânăra Garda (revista)

Scriitor și om de știință, doctor în științe istorice, profesor, academician, președinte al consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din Rusia, lucrător onorat în cultură, membru al Camerei Publice Federația Rusă, șeful adjunct al Consiliului Poporului Mondial al Rusiei.
Născut în 1933 la gara Pestovo din regiunea Leningrad (acum Novgorod). Absolvent al Facultății de Filologie a Universității din Kiev.
Autor a peste 100 de articole științifice și monografii. Câștigător al multor premii literare și publice. A primit Ordinul de Onoare, Steagul Roșu al Muncii, două Ordine ale Insigna de Onoare și multe medalii. Recunoscut cu premii din partea rusilor biserică ortodoxă.

În dimineața lunii martie 1968, Serghei Pavlov a adunat Biroul Comitetului Central. Întrucât sunt candidat la birou, am apărut și acolo. Secretari și membri ai biroului Comitetului Central Komsomol Vadim Sayushev, Boris Pugo, Ghenady Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Harutyunyan, Yuri Torsuev, șeful departamentului administrativ Ghenady Eliseev și altcineva a venit. Pavlov, fără să intre în discuții lungi, a anunțat: „Iuri Vercenko ne-a părăsit din Garda Tânără, a devenit șeful departamentului de cultură al comitetului orășenesc, trebuie numit un nou director al editurii. Kamshalov și Ganichev întreabă eu, indignat, am început să mă ridic: „Nu cer să merg nicăieri”. Și nu știam că Verchenko a plecat. Pavlov și-a fluturat mâna: „Da, știu, nu ceri să mergi nicăieri, dar din doi candidați îl propunem pe Ganichev. A absolvit Universitatea din Kiev, a lucrat în Ucraina, a fost în departamentul studențesc, s-a întâlnit cu mulți rectori, academicieni, studenți și a fost responsabil pentru tipărirea noastră - mai mult de o sută de ziare și reviste. Acum am câștigat experiență în departament, am călătorit prin Uniune, am lucrat cu scriitori tineri, am ținut un seminar cu Sholokhov însuși și îi cunosc pe alții, citește mult, nu se teme de corespondenți străini.” Se uită cu un zâmbet la Ianaev, care era responsabil de întâlnirile din străinătate. Într-o zi, Serghei Pavlovici mi-a întors un corespondent pentru American News Week, cu care toată lumea nu dorea să comunice. Toată lumea se temea de fratele lor, dar fie din cauza tinereții, fie din naivitatea mea, i-am vorbit cu îndrăzneală și fără teamă jurnalistului. Și lui, poate, i-a plăcut o asemenea deschidere în 1967 și a dat un articol destul de lung, o conversație cu mine, adăugând chiar și câteva fotografii destul de decente, care au fost însoțite de comentariul: „Tânărul cu ochi albaștri, de treizeci de ani, puternic. blond vorbea calm, era încrezător în victoria comunismului, era ocupat cu multe lucruri legate de literatură, artă etc.”

În general, totul aici a fost mai mult sau mai puțin adevărat, fără „calomnie imperialistă”. Eram blond atunci și credeam în comunism ca o mare frăție de oameni.

„Tânăra Garda” era considerată o secție de mâna a doua, secretarii s-au văzut cu toții în Comitetul Central al partidului, ei bine, în ca ultimă soluţieîn Komsomolskaya Pravda. Ajuns acasă, am început să mă consult cu Svetlana. Pot să mă descurc? La urma urmei, am făcut întrebări: acolo sunt cinci mii de oameni, există o tipografie uriașă, un departament de construcții și un garaj pentru o sută de mașini, case în conducere, centre de recreere. Și principalul este că acolo există o editură, mai mult de cincisprezece redacții, douăzeci de reviste (la acea vreme toate revistele făceau parte din structura editurii). Oamenii de acolo sunt inteligenți, experimentați, ascuțiți și aparent independenți. Doar V. Zakharchenko („Tehnica tinereții”) merită ceva, iar legendarul A. Mityaev din „Murzilka”, și tăcutul S. Zhemaitis de la redacția SF și stâlpii Komsomolului, cuvântul comunist Kim Selikhov („Viața Komsomol”), Dima Abramov („Tânărul comunist”) și alții. M-am ocupat deja de ele - nu-ți pune degetul în gură! Și câtă răutate și ironie există! Și mai rezultă că există departamente solide de contabilitate, economice și producție. Voi putea să mă descurc cu toate acestea?

Vei gestiona și, cel mai important, literatura”, a încurajat Svetlana. - consultați-vă cu Verchenko, Melentyev, citiți literatura, familiarizați-vă cu criticile.

Îi știam - erau predecesorii mei și chiar l-am înlocuit pe Verchenko în departament. Am râs mai târziu că îi calcam pe urme. Da, Verchenko m-a învățat multe. Era o persoană foarte bună și blândă, atentă la toată lumea, ceea ce a dat naștere la acuzații la adresa lui fie „de la stânga”, fie „de la dreapta”. „Anii şaizeci” l-au acuzat că „i-a îngăduit pe stalinişti” şi pe dogmatişti. Cei de „dreapta”, dimpotrivă, au vorbit despre amploarea incredibilă a opiniilor, publicațiile „de stânga”, inclusiv cantitati mari Evrei (uite, are și o soție evreică - Mira). Soția lui era într-adevăr evreică, dar bărbatul nostru sovietic a fost receptiv la durerea umană și atent.

L-am sunat și pe Melentyev, el era atunci pe înălțimi înalte, deputat. Şeful Direcţiei Cultură a Comitetului Central al PCUS. Saltul de la editură la această postare a fost fără precedent, dar mulți au spus că s-a datorat lui Andrei Pavlovich Kirilenko, fostul secretar Sverdlovsk, iar acum a patra persoană din partid după Brejnev, Kosygin și Suslov. Fie că acest lucru este adevărat sau nu, Yura Melentyev, sincer vorbind, merita acest lucru în sine, era inteligent, bine citit, erudit, un candidat la științe;

Cunoașterea mea cu editura a început la tipografie, unde directorul acesteia, cel mai experimentat tipografi Pavel Aleksandrovich Osetrov, a simțit că tânărul regizor trebuie să se cufunde în atmosfera tipografiei. M-a dus prin ateliere. A mers, a dat din cap cu amabilitate și mi-a făcut cunoștință cu muncitorii, tipografii, ambalatorii și mecanicii. El a rostit cuvinte amabile tuturor, atent întrebat viață de familie, a clătinat cu tristețe din cap dacă cineva nu a primit un apartament - apoi el însuși a venit la comitetul sindical și a făcut o petiție. Nimeni nu s-a îndoit că o vor da, pentru că uzina își construia propria locuință.

Nu am încetat să mă gândesc la cum ar trebui să fie o editură. După ce am trecut prin școală cu Nikonov, citind mult în cărțile pe care mi le-au dat Ilya Glazunov și Vladimir Soloukhin, am înțeles că editura ar trebui să lucreze pentru tineri, pentru educația lor. Suntem obligați să restabilim legătura timpurilor (mai târziu o astfel de carte, a lui Fiodor Nesterov, a apărut la editura noastră). Este clar că noi, copiii, elevii Victoriei, a trebuit să-și păstrăm spiritul în tineri, să le transmitem tinerilor respirația și să prevenim dispariția lui. „Părinți și fii” - se părea atunci că problemele divergenței lor fundamentale nu ne amenința. Și abia astăzi am simțit ce forțe au fost aruncate asupra tinerei noastre generații, câți bani s-au cheltuit pentru a schimba idealurile. Am văzut că asta se întâmplă în Occident, dar ni s-a părut departe de realitatea noastră, deși eram conștienți de pericolul acestui lucru.

Deci, „Tânăra Garda” este o editură sovietică, rusă, o editură pentru păstrarea tradițiilor (în acest sens am fost întăriți de celebra scrisoare „Aveți grijă de sanctuarele noastre”, publicată în revista „Tânăra Garda” în 1965. ). Aceasta este o editură militaro-patriotică, o editură de cultură mondială, o editură de știință și tehnologie avansată, o editură pentru tineret.

Ei bine, de unde să încep?

În principiu, știu să intru în lucruri, uitându-mă treptat mai atent. Așa am făcut, ținând săptămânal întâlniri editoriale - „întâlniri mari” - pentru a prezenta cum decurgea lucrarea editorială, în ce stadiu a fost lucrarea cu manuscrisul și gradul de pregătire a dovezilor și a machetei. Și nu este doar și nici măcar o problemă proces tehnologic , dar în autor, pretențiile sale și pozițiile sale ideologice. Ideea nu stă în intransigența sa, nu în redactare, ci în faptul că de multe ori manuscrisul nu era gata de depunere, nu a fost corectat, s-au făcut erori de stil și chiar gramaticale. Și iată că noi, adică editura, considerându-ne a doua editură standard după Hudlit, nu ne-am putut pierde brandul. O carte nu trebuie doar să fie utilă și necesară, ci să servească și ca model de alfabetizare și estetică. Desigur, acest lucru nu a avut întotdeauna succes, au existat și greșeli. Dar un control special a fost instituit prin cenzură asupra cărților. Nu voi spune că a fost omniprezent și omniprezent, dar eu, ca regizor, am avut de-a face cu cenzorii în etapa principală a lansării. Doi cenzori s-au așezat chiar în editura noastră. Ei bine, cine vrea să se târască în camerele lor pentru comentarii? Aceste două femei, stânjenite, mi-au spus că cutare și cutare carte conține imoralitate și, în general, cu greu ar trebui publicată în rândul tinerilor. Îl iau, îl citesc și uneori văd reasigurări în spate, alteori comentarii sensibile. În cel de-al doilea caz, elimin fără durere aceste pagini cu autorul, în primul caz, zic: este puțin probabil să ai dreptate, sunt observații din viață și nu are rost să amâni publicarea; Cenzorii au fost de acord în principiu, dar mi-au cerut să scriu că „îmi asum” să public cartea. Desigur, le-am scris, de mai multe ori. Toată lumea era fericită, deși cartea a fost uneori criticată în presa de partid. A fost mai greu când cenzorii nu au fost de acord și au dus cartea autorităților. Erau atotputernicii Romanov și Fomichev - oameni, aș spune, deștepți, hotărâți și experimentați. Se poate întâmpla orice. Permiteți-mi să vă dau câteva exemple. La lansarea cărții „Aburul alb” de Chingiz Aitmatov, cineva de acolo a fost sedus de faptul că „Aburul alb” nu este nava noastră, domnește pe ea un fel de deznădejde și cartea nu ar trebui publicată. A trebuit să mă duc la Fomichev, care m-a ascultat cu ochi triști, și pentru a salva cartea, am zis că vom tăia niște locuri, dar vom publica cartea. Fomichev a fost de acord, dar a menționat că „veți fi responsabil, dacă este ceva...”. Am scurtat câteva rânduri, am publicat cartea, iar Chingiz a primit un alt premiu pentru ea. O conversație mai serioasă a fost despre „Adio Matera” de V. Rasputin. Fomichev nu a fost de acord cu interpretarea și a spus că dacă vrei, mergi la Comitetul Central al Partidului și dovedește. A trebuit să merg acolo. Mikhail Zimyanin, care se ocupă de ideologie, oarecum fără tragere de inimă, parcă ar fi folosit alte cuvinte, a spus: „Ei bine, de ce ești mereu împotriva construcției unei centrale hidroelectrice...” A trebuit să demonstrez că cartea nu este despre asta deloc, dar despre pierderea locurilor natale, pierderea tradiției, a moralității. Mihail Vasilievici, înțelegând totul însuși, împlinind aparent voința lui Suslov, a spus: „Ei bine, uite acolo, tăiați-l puțin și eliberați-l. - Ochii lui au fulgerat viclean și au spus: „Ei bine, iei totul asupra ta.” „Da, Mihail Vasilevici”, și mi-am amintit remarca lui tristă la prima întâlnire cu mine: „Știți ce este important într-un ziar sau editură?” M-am gândit și am răspuns: „Nivelul ei ideologic și artistic, fotografiile ei...”. Dar el a clătinat din cap și a spus, fie în glumă, fie în serios: „Principalul lucru este să știi cine este în spatele cui”. Nu am înțeles despre ce vorbea atunci, dar după ce am lucrat la Komsomolskaya Pravda am simțit-o din plin. S-au tăiat rândurile despre ceața din Matera, s-a publicat cartea și au fost restaurate în ediția următoare. Cenzorul nu a urmărit următoarele episoade.

Ei bine, a avut loc un incident foarte amuzant cu cea mai veche scriitoare Marietta Shaginyan. „Patru lecții de la Lenin” era titlul eseului ei. Ea a vrut să dea societății lecții de „leninism pur”. Aceasta a fost atunci una dintre mișcările gândirii sociale: a da învățăturile „purificate” ale lui Lenin. Yegor Yakovlev și-a publicat notele despre aceasta, cartea „O sută de zile de iarnă”. ultimele zile viața lui Lenin a fost scrisă de deputat. redactor-șef al Komsomolskaya Pravda Valentin Chikin, unde a atras atenția ultimele lucrari Lenin, crezând că deschid drumul către viitor. Valentin a primit un premiu pentru această carte Lenin Komsomol. Poezia „Lonjumeau”, despre emigrația pariziană a lui Lenin, a fost scrisă de Andrei Voznesensky, primind recunoștința autorităților și deschizându-și drumul în străinătate.

Marietta, în vârstă de nouăzeci de ani, o autoritate literară și socială de necontestat, ne-a adus „Patru lecții...”. Au venit însă cenzorii și l-au trimis la Fomichev.

„Știi”, a spus el, jenat, „Comitetul Central a sunat și a spus că nu pot lăsa cartea Mariettei să treacă”.

Dar aceasta este o carte despre Lenin!

Dar știi, au sunat de acolo și au spus că trebuie să filmeze secțiunea în care Marietta spune că mama ei prenumele era Lenin Blank și că era evreică.

Situația era la apogeu și știam că Marietta era o scriitoare încăpățânată și persistentă și nu s-a concentrat cu adevărat pe faptul că mama lui Lenin era evreică.

Ei bine, asta este, a terminat Fomichev, „du-te și fă ce vrei, dar cartea nu va apărea în această formă”.

A doua zi Marietta a venit la editură:

Ei bine, predai cartea?

Marietta Sergeevna, am spus. - Oamenii din Comitetul Central vă cunosc și vă iubesc, dar această secțiune despre mama lui Lenin este sfătuită să fie eliminată.

Cine sunt ei să ceară asta! Stăteam în arhive.

Dar ei cer, Marietta Sergheevna.

„Asta este”, a răspuns ea hotărât, „Opresc” și a oprit hotărât aparatul auditiv.

Cât de mult mi-a plăcut acest gest, cât de multe ori am vrut să-mi opresc aparatul auditiv, dar nu aveam unul. I-am scris: „Du-te la Demichev (atunci era secretar pentru ideologie).” Marietta, privindu-mă mândră, a spus hotărât:

Ei bine, mă duc!

A trebuit să se plimbe mult timp prin birouri până când a apărut în presă faptul descoperit (deși de mult cunoscut).

De unde să înceapă munca patriotică, spirituală, rusă în editură? Desigur, din serialul „Viața oameni minunati" Am înțeles că este necesar să schimb proporțiile, să dedic cât mai multe cărți istoriei Rusiei, adepților culturii și științei ruse. A fost multă ipocrizie și înșelăciune în această serie, autorii au fost hrăniți și tratați cu amabilitate. Editorul-șef, Yuri Korotkov, era un actor magnific, îmi crea scandaluri în fața editorilor și autorilor, apoi venea singur și își cere scuze, explicând totul cu caracterul său instabil. Dar ideea nu era că era necesar să se hrănească viitorii dizidenți, ei oricum erau hrăniți, iar cei care au strigat despre cum au fost oprimați de guvernul sovietic în timpul perestroikei au primit toate contractele și banii principale din seria „ZhZL”. Și în „Politizdat”, unde au lăsat „ZhZL” pentru seria „Fiery Revolutionaries”, taxele au fost de două ori mai mari decât în ​​„Young Guard”.

Călătoria mea în SUA, unde m-a trimis Comitetul Organizațiilor de Tineret (CYO), m-a împins și ea să mă schimb. Agenda seminarului a fost „Despre viitorul atlantismului”. Seminarul a avut loc la Universitatea Georgetown (o universitate privilegiată, asemănătoare MGIMO) și a fost plin de discursuri de oameni de renume mondial. Ne-au vorbit Averell Harriman, ambasadorul în URSS în timpul războiului, și Edward Kennedy, fratele regretatului președinte, care ne-au arătat atenți și ne-au invitat în dacha, unde mama lor de aproape o sută de ani dorea să salută rușii. Celebrul șef de atunci al Comisiei Congresului pe afaceri străine Fulbright. (Ajutorul său ne-a spus în mod confidențial că nu a votat niciodată împotrivă Uniunea Sovietică.) Au fost și „stângiști” aduși de vânt din Europa - „revizionistul și pelicanul”, celebrul radical Dutschke, teoreticianul lor Marcuse, maghiari și cehi care au fugit din țările lor. Trebuie spus că Europa era într-o febră de febră revoluționară. Brigăzile Roșii au explodat bombe și studenții parizieni au intrat în grevă. Și în America era neliniștit, pereții caselor erau pictați cu poze cu Pantera Neagră - o organizație care simbolizează radicalismul negru. Și lângă clădirea principală a universității era atârnat un afiș roșu de cinci metri pe care era desenat un marinar îndrăzneț cu legenda: „Trăiască flota baltică - frumusețea și mândria revoluției”. Părea că în aer se simțea un miros de revoluție. Țara a auzit încă ecouri ale asasinarii lui John Fitzgerald Kennedy și ale morții lui Luther King. Dar, să fiu sincer, nu mi-am putut da seama exact, pentru că nu știam engleza. Am venit cu un scop clar: să fac un raport „Despre soarta atlantismului” și să fac cunoștință cu afacerea editorială. Mi-am prezentat raportul fără să mă îndoiesc de puterea Pactului de la Varșovia și de condamnarea atlantismului. Apropo, am avut mulți susținători din Europa - francezi, italieni, norvegieni. Dar în a doua chestiune (publicară), m-a ajutat ambasadorul nostru Dubinin, pe care l-am admirat ca diplomat al vechii școli sovietice, rusești a Ministerului Afacerilor Externe.

Da, admir vechea școală de diplomați. Știau multe despre țara gazdă, dar și despre propria lor țară și istoria ei. S-a uitat prin toate cărțile pe care le adusesem cu mine, a întrebat despre disputa dintre Tânăra Garda și Lumea Nouă, Sholohov și Simonov, despre noi nume poetice și prozaice. Apoi a sunat pe cineva și mi-a spus, după cum am aflat mai târziu, că un editor celebru îl vizita și el și editorii americani trebuiau să se întâlnească. Și a mai spus că în apropiere există o librărie rusă, care este condusă de editorul Kamkin. Curios!..

Îmi amintesc primul dialog cu un grup de editori. Au întrebat:

Spune-mi, câte titluri de cărți publică editura ta?

500-600 de titluri!

DESPRE! Spune-mi, care este circulația lor totală?

40-50 de milioane!

Și cea mai răutăcioasă întrebare pentru mine:

Care este salariul tău?

Am înțeles că eram în flăcări și nu arătam respectabil, dar mi-am amintit formula lor:

Acesta este un secret comercial.

Am fost și la o librărie rusă și am fost încântată să văd cărțile noastre. Apoi m-am uitat la alte secțiuni. Au existat și cărți despre istoria, cultura și filosofia Rusiei, scrise de emigranți, precum și publicații pre-revoluționare. Ca istoric, nu m-am putut smulge de cărțile care, desigur, nu au fost publicate aici. Păreau să fie puține cărți cu conținut caricatural deschis, antisovietic, care cereau o revoltă, dar existau publicații care erau ideologice, nu acceptau socialismul și puterea sovietică și încercau să construiască punți. Există aici „Doctor Jivago”, precum și capitole de Soljenițîn publicate în străinătate, cărți de Sinyavsky și Daniel și „Haine albe” de Dudintsev. Am fost surprins că „Portocalele din Maroc” ale lui Aksenov și poeziile lui Evtușenko nu au fost incluse în secțiunea sovietică. Puțin în lateral stăteau cărțile lui Ivan Ilyin, Solonevich și „Protocoalele bătrânilor Sionului”, etc., „Asasinarea țarului”, discursurile lui Troțki. Bogatie!

În timp ce mergeam, el mă privea atent om batran care a venit și a întrebat:

Esti din Rusia?

Da, sunt din Uniunea Sovietică.

Și eu sunt Victor Kamkin, proprietarul magazinului.

Fără să mă ascund am spus:

Eu sunt editorul, Valery Ganichev.

Kamkin s-a animat:

Ce editura?

- „Tânără gardă”.

Oh, ai cărți minunate. Le cumpăr de la International Books.

Ne-a invitat să bem o cafea și ne-a spus că a fost unul dintre ultimii care s-au retras în Orientul Îndepărtat.

O cunoști pe Volochaevka?

Cu siguranță. Chiar și cântăm în cântecul nostru:

Și vor rămâne, ca într-un basm,
Ca niște lumini atrăgătoare
Nopțile de asalt din Spassk,
Zilele Volochaev.

Cântecul este al nostru, alb, doar cuvintele sunt diferite.

Nu am fost de acord, dar proprietarul a spus:

Am avut un general sovietic din delegația de aici și mi-am amintit și de bătălia de lângă Volochaevka. L-am întrebat apoi: își amintește cum mitralierele le-au lovit din stânga? Generalul și-a amintit și a întrebat: „De unde știi?” - „Da, am fost în stânga.” Acel general și cu mine am vorbit îndelung și am băut vodcă rusească adevărată, plângând că ne aflăm pe părți opuse. Și tu”, a continuat să publice, „de ce minunatul tău „ZhZL” nu ai publicat încă biografii ale lui Pușkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derzhavin, Dostoievski, Turgheniev, Nekrasov, Alexander Nevsky, Dmitri Donskoy, Ushakov, Kornilov ( desigur că vorbea despre amiral)? La urma urmei, fără ele nu există istorie rusă. Ei bine, a spus el, să fie revoluționari, nu există nici Rusia fără ei.

Eu însumi am înțeles acest lucru, dar a fost necesar să găsesc altul care să-l înlocuiască pe nepăsătorul Korotkov - o persoană rusă hotărâtă, erudită. I-am spus lui Kamkin că ne gândim la asta. Apropo, în timpul a doua și a treia când am fost în America, am trecut pe la magazinul lui. Și de data aceasta mi s-a propus să iau ceva ca suvenir. Bineînțeles că nu am luat nimic „înfocat” știam că se verifică la vamă și, deși aveam un document KMO în care se spunea că aduc din SUA literatura necesară pentru a lucra cu tinerii, nu am vrut; ajunge în ochii KGB și a luat „Poezia rusă în emigrare”, o carte minunat structurată, pe care cineva a „împrumutat” mai târziu de la mine, după cum sa dovedit, pentru totdeauna.

Editura aștepta afaceri. Slava Nikolaev, prim-secretar al Comitetului Regional din Leningrad al Komsomolului, absolvent al Institutului Mecanic Militar, unde au studiat multe vedete ale industriei sovietice de rachetă și apărare, un specialist uimitor în sisteme, un râme de carte și un colecționar de cărți, m-a sfătuit, după ce am aflat că îi căutam pe editorii ZhZL, să mă uit la candidatul la științe de la Leningrad, istoricul și scriitorul Serghei Semanov. Am făcut întrebări și am sunat-o pe Slava. Este un „șaizeci”, un susținător al „dezghețului”? Nu, boala asta a trecut - este pasionat istoria nationala, cultura rusă. Semanov a sosit, am vorbit două ore, s-a dovedit a fi o persoană cu gânduri asemănătoare, un savant strălucit. I-am depus candidatura la secretariat (aceasta era o procedură obligatorie, pentru că dădea înregistrarea Moscovei și dreptul la apartament). Totul a mers bine. Seria ZhZL și-a schimbat fața sub el. Prima și mult așteptată carte a fost cartea lui Oleg Mikhailov „Suvorov”, scrisă într-un discurs ușor, plin de viață, cu o serie de documente istorice. Apoi a apărut „Derzhavin” în serie, iar mai târziu „Dostoievski”, „Petru I”, și „Aksakov” și „Tigaie”.

Au apărut cărțile „ZhZL” despre Kurchatov și Korolev. Tinerii au primit biografii artistice ale lui S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoi, D. Londra, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich. În seria „ZhZL”, o colecție de biografii „Comanders of the Great Războiul Patriotic”, „Grăniceri”, „Inovatori”, „Atleti”, etc. Cartea „Rublev” de Valery Sergeev a însemnat mult pentru noi. Seria a devenit un fenomen remarcabil, iar scriitorii ruși, care anterior fuseseră lăsați deoparte de casele de pariuri agile, s-au înghesuit la el. „Revoluționarii de foc”, susținuți în unele departamente ale Comitetului Central al partidului, au migrat la Politizdat.

Nu voi spune că „ZhZL” a avut o viață ușoară, dar S. Semanov a fost un strateg bun, deși un tactician destul de slab, a fost împrăștiat și, uneori, nu a urmărit progresul cărților. Dar „ZhZL” s-a transformat într-un centru al gândirii naționale patriotice, suverane, ruse, unde cele mai bune principii sovietice au ecou trecutul și tradițiile sale.

Au fost publicate zeci, sau chiar sute de cărți despre principalele domenii ale vieții. Au fost publicate cele sutamii cărți „Despre alegerea unei profesii”, „Despre mâini de aur, aritmetică și vise” au fost publicate cărțile „Tânăr tehnician”, „Tânăr agronom”, „Tânăr cosmonaut”. În seiful meu țineam cărți pe hârtie gri, dar cu desene, publicate de Tânăra Garda în timpul războiului: „Cum să doboare un tanc”, „Cum să prepar un amestec inflamabil”, „Învață să tragi” etc. Așa că în acești ani a fost necesar să se învețe cum să tragă în ținte: muncă, studiu, educație. Dacă educatorii de astăzi se plâng că tinerii nu vor să meargă în profesii, atunci ar trebui să-și amintească că nu sunt invitați acolo și nu li se arată cum să lucreze. Am auzit recent de la șeful Centrului Spațial că tinerii nu vor să meargă acolo, nu există concurență atunci când aplică pentru studii. Și dacă toate ecranele sunt pline de modele de top, manageri zdravăni și de acolo vin doar împușcături și muzică frenetică, atunci cine va deveni astronaut, cine are nevoie de el? Și am bombardat literalmente publicul de tineret cu cărți despre astronauți. Îmi amintesc cu un sentiment dificil cum noaptea a venit vestea morții lui Yu Gagarin. A fost un erou, idealul unei generații, iar toate cărțile despre el s-au vândut instantaneu. Au fost publicate cărți despre primul cosmonaut, iar el și toți ceilalți cosmonauți au vorbit în publicul Komsomol și au fost favoriții universali ai tinerilor. Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev au fost aleși membri ai Comitetului Central Komsomol. Eram prieten cu Yura Gagarin (Doamne, cu cine nu era prieten?).

Nu pot să nu amintesc două discursuri remarcabile ale lui Yuri Alekseevici, la care am fost martor și organizator. Prima dată a fost când l-am rugat să vorbească la Conferința Tinerilor Scriitori din întreaga Uniune și i-am pregătit un text. A luat textul fără să ne jignească, apoi l-a lăsat deoparte și a vorbit despre impresiile lui în spațiu, despre cele mai bune cărți. Publicul s-a ridicat și a aplaudat, a scandat, dându-l să plece. Dar istoric, poate subestimat, a fost discursul său din 25 decembrie 1965 la plenul Comitetului Central Komsomol, dedicat educării tinerilor în tradițiile militare și revoluționare. La urma urmei, din acel moment, a început grandioasa „Drumeție către locurile gloriei militare”. Un fir – sau chiar o frânghie întreagă – de legătură spirituală între generații s-a întins ferm. Din nou am pregătit un discurs, iar el l-a lăsat deoparte, iar înainte de asta m-a întrebat despre scrisoarea „Aveți grijă de sanctuarele noastre” din „Garda tânără”, despre soarta Catedralei Mântuitorului Hristos, despre Totul. -Societatea Rusă pentru Protecția Monumentelor, pe care am creat-o și a spus cuvinte de neuitat că Catedrala lui Hristos Mântuitorul ar trebui restaurată, pentru că acesta este și un monument al eroilor Războiului Patriotic din 1812. La urma urmei, toată lumea avea încă o amintire vie despre Marele Război Patriotic. Acest lucru a fost adevărat în rândul maselor largi, dar printre ideologii de atunci a provocat panică: „Cine a permis asta?” Gagarin a fost probabil de acord la vârf? Nu există nicio îndoială că în vârf, în spațiu, a primit o „permisiune” atât de vizionară, orientată spre viitor, o binecuvântare pentru cuvântul său despre restaurarea templului sfânt al Rusiei. A fost un spectacol istoric.

Și cel mai trist lucru: cu două zile înainte de ultimul său zbor, a semnat pentru publicare în editura noastră o carte scrisă împreună cu colegul său V. Lebedev, „Psihologie și spațiu”. Cartea a fost publicată în curând, dar Yura nu mai era acolo.

Mândria editurii erau cărțile despre eroi, fapte eroice și Marele Război Patriotic. Și aici, redacția literaturii sportive militare, condusă de Volodya Taborko, a jucat un rol deosebit.

Iată două legende care stau în biroul meu - Mihail Egorov și Meliton Kantaria, cei care au ridicat steagul peste Reichstag-ul cucerit. Ei semnează macheta. Întreb: „Ce mai faci, cum trăiești?” Meliton tăce respectuos, iar Egorov răspunde categoric: „Bine, lucrez la o fabrică de lactate, ca maistru, am un apartament”. - „Ce nu s-a întâmplat înainte de asta?” - „Da, da.” Am aflat de la oamenii din Smolensk, se înghesuie: „Da, bea mult”. Acesta este obiceiul nostru stupid rusesc de a trata eroul ca pe un fenomen obișnuit. Nu există nicio modalitate de a înconjura o persoană cu căldură, grijă, înțelegere. Da, după cum am aflat, nu a băut mult, pur și simplu nu le-a plăcut superiorilor săi. Și autorităților raionale - ce fel de erou, ce fel de banner Victory? Dar un lucru este faimos în toată țara.

Egorov vede că devin entuziasmat, mă calmează: „Nu, într-adevăr, totul este bine, schimbarea este bună”. Meliton tace: autoritățile din Abhazia i-au construit un conac cu trei etaje. Împreună cu ei ne uităm la paginile cărții lor comune. Propun să bem un pahar de coniac în încheiere pentru succes. Meliton refuză, Egorov râde: „Ei bine, tu și un magician, ieri am scurs jumătate de litru împreună”.

Ridic paharul, le mulțumesc și, sincer, îmi curg lacrimile: „Ei bine, gloria noastră, eroii noștri sunt lângă tine”. Eu vorbesc despre asta. Egorov flutură cu mâna: „Da, publicați o carte despre cei care au ridicat împreună steagul Victoriei pe diferite turnuri ale Reichstagului. Până la urmă, am făcut-o împreună cu ei, toată lumea și-a asumat riscuri și ne-au ales pe noi pentru răsplată. Eu sunt ca un rus, din Smolensk, iar el este ca un georgian. A trebuit să fac ceva frumos pentru Stalin.” Răspund: „Da, ai adus bucurie și admirație nu numai lui Stalin, ci și lumii întregi.” O carte despre eroii care au luat cu asalt Reichstag-ul, colonelul V.M. L-am eliberat pe Shatilov. Războinicul sever și cinstit a numit alți eroi împreună cu Egorov și Kantaria.

Am publicat mai mult de o carte despre eroii de război, inclusiv membrii Komsomolului. Îmi amintesc că ministrul Culturii, la acea vreme N. Mikhailov, fostul primul Secretar al Comitetului Central Komsomol după Kosarev înainte de război și după război, mi-a spus cum l-a sunat Stalin în august și septembrie 1941 și l-a întrebat pe care dintre eroii Komsomol îi cunoaște și i-a ordonat cu strictețe să-i găsească și să vorbească despre ei. Și așa au apărut în constiinta publica membri eroici ai Komsomolului. Iată-le, celebrele cărți de război despre Liza Chaikina, Sasha Chekalin, Lena Golikov, eseul „Tanya” (despre Zoya Kosmodemyanskaya). Cărțile au fost publicate în cel puțin o sută de mii de exemplare și, prin urmare, țara știa despre tinerii eroi Komsomol. Am avut un ghid intern genial pentru noi înșine. Au fost pregătite și publicate cărți despre tinerii eroi - așa a fost organizată o serie specială de cărți „Young Heroes”. A fost publicată cartea „Medalie pentru luptă, medalie pentru muncă” (despre tineri războinici și luptători subterani, despre fiii de regimente și tinerii eroi ai frontului intern), „Eroii pionier”.

Îmi amintesc de deputat. redactor-șef Raisa Cekryzhova. Ea a petrecut zile și nopți în camerele noastre, s-a întâlnit cu autori, a lucrat cu editorii și a fost responsabilă nu numai de departamentul politic, ci și de toate redacția.

Iată ediția serioase și pline de viață literatură populară pentru tineri „Eureka”. Până la urmă, au venit cu un nume atractiv pentru ei înșiși (împreună cu conducerea editurii). Și cărțile au avut un succes uimitor și nu au apărut niciodată cu un tiraj mai mic de 100 de mii. Cartea lui I. Akimushkin „Lumea animalelor” a trebuit să fie publicată de trei ori într-o ediție sporită. Sincer să fiu, nu știam că în țara noastră atât de multă lume le place să citească despre animale. Ce zici de țară - această carte a fost publicată în Japonia, RDG și Bulgaria. Cărțile „Crazy Ideas” și „Physics is My Profession” au avut succes. Cartea a avut un succes uluitor scriitor faimos„Studii literare neobișnuite” de Serghei Narovchatov, precum și „Conform legii scrisorii” de L. Uspensky. Au îndreptat privirea și mintea tânărului cititor către științe umaniste.

O dată pe trimestru s-au adunat la noi toți secretarii comitetelor regionale și Comitetul Central al Komsomolului republicilor. Le-am oferit o privire de ansamblu asupra literaturii publicate, i-am ghidat în această mare de cărți, le-am cerut să ajute la promovarea cărții și le-am prezentat cele mai interesante publicații în numele editurii. Aveam bani pentru asta. În general, am creat un departament de propagandă puternic, ai cărui muncitori au vizitat șantiere din Komsomol, orașe mari și sate mici, grăniceri și pescari, profesori și exploratori polari. Multe călătorii au dus la necesitatea publicării cărților „Era pe Angara”, „Orașul în zori” (Komsomolsk-on-Amur), „KAMAZ”, „Drumul spre casă”, „BAM”. Și nu era vorba doar de profitul financiar, ci de influența culturală și spirituală asupra tinerilor.

Cred că în acești ani cărți precum „1 august 1914” ale profesorului N.N au fost decisive pentru chipul, spiritul și sensul editurii. Yakovlev, romanul fantastic „Ora taurului” de Ivan Efremov, antologia de poezie rusă despre Rusia „Țara rusească” și cartea modestului profesor Fiodor Nesterov de la Universitate. Patrice Lumumba „A Link of Times”. Vă voi povesti despre fiecare dintre ele.

În 1972, am primit în mod neașteptat o notă de la A. Soljenițîn: „Am scris cartea „August 1914”. Te interesează ea?" Bineinteles ca ma intereseaza. Dar apoi o „placă turnantă” a sunat din partea Comitetului Central al PCUS de la Belyaev: „Ați primit o notă de la Soljenițîn? Nu-i răspunde.” Și seara, a venit însuși șeful departamentului KGB, Philip Bobkov. Sa ne cunoastem. Intrebare neasteptata:

Ai ceva despre primul război mondial?

Da, pregătim o carte istorică „1 august 1914” a profesorului Yakovlev despre cum a început războiul mondial.

Cenzorii nu au observat un detaliu istoric important, dovedit în fapt: toate partidele revoluțiilor din februarie și octombrie au fost conduse de francmasoni. Și printre octobriști, printre monarhiști, printre socialiști-revoluționari, printre menșevici. Și informații absolut revoltătoare: în partidul bolșevic, RSDLP (b), la cârmă se aflau și francmasonii Kamenev, Zinoviev, Troțki și alții. S-au numit numele, a fost tipărită rezoluția Internaționalei a Treia că din 1919 nu este recomandată ca francmasonii să fie și membri ai masonilor, iar în bolșevici. Alegeți, domnilor. A fost un șurub din senin atât în ​​știința istorică, cât și în abordarea revoluției de către societate.

Cum așa? – au strigat istoricii dogmatici ruși împietriți.

Unde căutai? – au strigat scrimătorii de toate neamurile.

Am simțit un scandal iminent, am știut chiar că Academician Mints, specialist în revoluția din octombrie, un monopolist al ei, împreună cu cinci medici zgomotoși, au scris o recenzie devastatoare a cărții și au declarat „1 august...” o carte calomnioasă și provocatoare. Dar forțele călăuzitoare ale revoluției, sediul ei, clasa muncitoare? Și apoi sunt niște masoni. Da, nu au existat în istoria noastră până acum, nici măcar acest cuvânt nu a fost folosit.

Mints and Co. au trimis Pravdei o scrisoare de protest. Nu au acceptat-o ​​acolo. Atunci nu vor să se alăture revistei „Comunist”. Și apoi - a fost aproape înfrângerea lor - la revista „Issues of Political Self-Education”. Au recrutat acolo, dar... Am reușit să stoarcem prin prietenii noștri note pozitive despre carte în Pravda și în Rusia sovietică. În general, nu ar exista fericire, dar nenorocirea a ajutat. KGB și agitprop, se pare, s-au temut că Soljenițîn va scrie și despre asta și au ordonat cenzorilor să nu dea recenzii nici pozitive, nici negative.

Am „bătut” încă o sută de mii de exemplare și m-am bucurat de minunata carte a lui Barbara Tuckman „The Guns of August”, pe care, după cum se spune, John Kennedy a citit-o de 19 ori înainte de criza rachetelor din Cuba. A studiat cum încep războaiele mondiale. Și societatea noastră a început să distingă din această perioadă cine sunt masonii, unde și când au existat.

Ei bine, a doua carte, care a jucat atunci un rol important, și, sper, istorică, este o publicație nu foarte remarcabilă a unui profesor de la Universitate. Patrice Lumumba F. Nesterov „Link of Times”. Sub aceasta Dumnezeu stie ce nume original s-a ascuns o idee extrem de importanta pentru societate. Autorul a susținut în liniște și consecvență că istoria noastră este unită din vremurile creștine, domnești, țariste, după Revoluția din octombrie, Marele Război Patriotic până în zilele noastre. Acest lucru a fost extrem de important. Suntem un popor cu o singură istorie; Existau fiecare dispozitiv, dar era doar un singur om. Dogmatiștii au decis să tacă, dar marele principiu metodologic a fost exprimat.

Sincer să fiu, nu m-am implicat în mari lupte politice, iar prietenii mei au fost atenți: „Ești într-o slujbă creativă responsabilă”.

Ei bine, bine, am publicat cărți care au fost remarcabile pentru conștientizarea de sine patriotică. Pavel Aleksandrovich Sturgeon își făcea magia la „Quiet Don” în acel moment. Ne pregăteam să-l publicăm pe cea mai bună hârtie de orez, invitând cei mai buni tipografi ai noștri și chiar pe cineva de la Poligrafprom. Am vrut să-l decoram corespunzător cu ilustrații, deoarece Vereisky și Korolkov, pe care Sholokhov i-a iubit, aveau anterior ilustrații geniale („uite, uite cum a scris Don, și căpăstrul merită luat”), dar nu le-am putut oferi pe ale lui Korolkov: el, împreună cu vlasoviţii în retragere, au ajuns în America. Și apoi Vsevolod Ilici Brodsky m-a rugat să mă uit la picturile artistului Rebrov, pe care le-au inclus în lucrarea în două volume a lui Sholokhov din anii '70. Și când au fost afișate în birou, am declarat imediat: „Acesta este „Quiet Don”!” Rebrov era nespus de bucuros. Dar am întrebat totuși la întâlnirea cu Sholokhov: „Ce mai face?” Pufând din țigara mereu prezentă în muștiuc, a întrebat: „Te-ai uitat? Ti-a placut?" - "Mi-a placut foarte mult." - „Ei bine, bine, vom avea încredere în Valera Ganichev.” I-am spus cu mândrie lui Brodsky: „Să o luăm și să împărțim desenele în capitole”. „Quiet Don” într-un singur volum, solemn de frumos, a devenit decorarea tuturor expozițiilor de carte, bibliotecă și expoziții străine.

Și în acel moment, a fost lansată o campanie calomnioasă pe care Sholokhov a anulat „Quiet Don” și a preluat poveștile și personajele altor oameni. Ei bine, a existat și calomnia propagandistică a tuturor radiourilor: „Vocea Americii”, „Svoboda”... Era o răutate meschină antisovietică: cum a putut să apară o lucrare atât de strălucitoare în Uniunea Sovietică, o țară a întunericului, a obscurantismului , într-un imperiu rău? Și, desigur, simplă invidie umană și ambiție printre scriitorii mici.

Iar în jurul afacerilor literare ale scriitorilor s-a făcut un foc aprins. Un grup de scriitori a răspuns articolului criticului Dementyev din „Lumea nouă”: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - doar unsprezece oameni. Așa i-au numit criticii - grupul de unsprezece. A existat o controversă. Dar acum se pare că s-a terminat. Tvardovsky a părăsit Lumea Nouă, dar după aceasta, Comitetul Central al Komsomol l-a concediat pe Anatoly Nikonov din Garda Tânără. Nu, nu m-au concediat. Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov au cerut cu insistență să se alăture Comitetului Central al partidului și au protestat împotriva demiterii sale. Demichev a sunat mai întâi undeva, apoi i-a primit pe scriitori și, fără a-i lăsa să înceapă, a spus: „Nimeni nu îl concediază pe Nikonov, dar Comitetul Central al Komsomol îl confirmă ca redactor-șef al revistei Around the World”. Desigur, aceasta a fost o concesie pentru scriitorii ruși. „Around the World” este o revistă cu un milion de tiraje, la culoare, dar este clar că Anatoly este dus de pe arena politică într-o apă liniștită. Ei bine, bine, cel puțin așa, altfel a continuat pogromul editorilor și liderilor ruși: l-au îndepărtat pe directorul Yesilev de la Moskovsky Rabochiy, doctor în științe și rectorul Institutului Pedagogic din Moscova Nozdryov, comandantul Editurii Militare General Kopytin, se apropiau S.U.A.

Noi, N. Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov, am pregătit și publicat o carte remarcabilă pentru acea vreme, „Pe pământul rusesc. Rusia în poezia rusă”. Minunatul artist V. Noskov a realizat gravuri memorabile, care mai târziu au devenit o imagine independentă a Rusiei. O introducere sublimă și sinceră a fost făcută de minunatul poet rus Alexander Prokofiev, care este constant atacat. A spune că cartea s-a epuizat instantaneu ar fi o subestimare. Cartea s-a vândut instantaneu și a devenit un model pentru publicații. Nu eram „ruși” limitați în ea, dar aproape toți poeții de diferite naționalități aveau poezii despre Rusia, dar agitprop a fost nemiloasă. Cine a permis? De ce numai rusești și unde este pământul sovietic? Ei bine, am publicat zeci de cărți despre pământul sovietic și pentru prima dată am folosit Rusia în titlu, luând linia „apel” din „Povestea campaniei lui Igor”.

Dar viitorii liberali „perestroika” au lansat un atac din toate părțile. Acum este clar că domnul tovarăș Yakovlev a coordonat acțiunile. Într-o zi, m-a chemat în parcul de lângă grădinița Comitetului Central și a început să mă învețe cum să mă comport. Am ascultat, am dat din cap și m-am prefăcut că înțeleg. Acest tip de spălare a creierului mi-a fost deja făcută în Cehoslovacia de către directorul Institutului Americii Arbatov („fii mai larg și mai liberal”). Am fost destul de larg la minte și moderat liberal. Dar a fost și, și multă vreme, un patriot rus. Dar odată cu publicarea cărții „O Țara Rusă”, nu ne-a mai fost iertați pentru direcția noastră. Ce alt pământ rusesc?

O scrisoare devastatoare despre carte a apărut brusc în Sovetskaya Rossiya, ziarul Comitetului Central al PCUS. „Au publicat o publicație dăunătoare”. Și răul a fost în publicarea poeziei lui Yazykov „To Not Ours” (spiritul poemului era, desigur, profund rus, și chiar acuzator, pe care mulți dintre viitoarea „perestroika” l-au luat drept o acuzație). Yazykov este un prieten cu Pușkin, iar „To Not Ours” al lui este în consonanță cu „Calomierii Rusiei” a lui Pușkin. Și am putea merge cu capul sus după carte. Dar scrisoarea a fost semnată de academicianul D.S. Lihaciov. Pe lângă autoritatea științifică, se simțea că avea și o altă putere, invizibilă. Rapid pentru a trage concluzii, S. Semanov a spus: „Un mason din vechime”. Nu am ajuns la concluzii atât de imediate, dar când cartea a fost semnalată ca fiind dăunătoare și a fost semnată de un academician și doi doctori în științe, am început să caut rădăcinile și modalitățile de a rezolva această problemă. Apoi mi-am amintit că în urmă cu un an mă aflam la Leningrad, când polimatul spiritual Slava Nikolaev, în calitate de secretar al comitetului regional Komsomol, l-a invitat pe E.S. Tyazhelnikov, prim-secretar al Comitetului Central Komsomol și director al editurii Molodaya Gvardiya. Am jucat la Smolny, unde stăteau D. Lihaciov, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freundlich. Eu, desigur, îi cunoșteam, dar am văzut că în sală mai stăteau marele artist N. Gorbaciov, directorul conservatorului și dirijorul V. Cernușenko, academicianul F. Uglov, artistul Moiseenko și alții.

E. Tyazhelnikov a vorbit despre „Testul Lenin” pentru tineri. Au aplaudat politicos. M-am entuziasmat, am atacat pacifismul, poeziile lui E. Yevtushenko, am vorbit despre mareșalul G. Jukov, că ne vom angaja într-o educație militaro-patriotică și, în general, ne vom veghea asupra intereselor țării, vom lupta împotriva ideologiei străine, adică a ideologia capitalismului. Publicul a aplaudat. Deodată, un bărbat s-a ridicat de cealaltă parte a mesei și a mers în fața prezidiului, s-a apropiat de mine și mi-a strâns mâna ferm, spunând: „Comitetul regional de partid din Leningrad susține o astfel de linie patriotică”. Era P. Romanov, pe atunci secretar al comitetului regional de partid. Ulterior mi-a devenit clar de ce în 1984 au fost desfășurate numeroase forțe ale presei și televiziunii pentru a-l discredita și distruge. Nu am simțit aprobare în ochii lui Lihaciov. Apoi, când atacul „perestroikilor” din 1972 a încetat, l-am sunat pe D. Lihaciov: „Dmitri Sergheevici, ești un fost prizonier, știi bine cum e să „intri” în ziarul partidului! Spui că Herzen a criticat poezia, dar știm că Jukovski a lăudat-o și, în plus, Yazykov, prietenul lui Pușkin, a învățat multe de la fratele său.”

Dmitri Sergheevici a fost jenat și a promis că va scrie orice prefață pentru cărți despre istoria Rusiei care nu au fost cenzurate. Așa că a trimis un articol la cartea „ZhZL” „Scriitorii ruși ai secolului al XVII-lea” de D. Jukov. Ei bine, mulțumesc pentru asta. Dar de atunci, nu l-am mai considerat pe D. Lihaciov singura autoritate din „regiunea rusă”.

Serghei Semanov, evaluând această situație, a spus mai târziu că până la mijlocul anului 1972 „perestroika” s-a grupat. Au capturat stratul de mijloc al Comitetului Central și s-au simțit în largul lor în institutele de cercetare și în multe organizații internaționale. Statiştii serioşi i-au speriat când au izbucnit în aplauze în Palatul Congreselor pe numele lui Stalin şi s-au ridicat în picioare pentru a-l saluta pe mareşalul Victoriei Jukov. Precum și apariția unui articol patriotic al lui Golikov, un soldat din prima linie, asistentul lui Brejnev din război și șeful de sector al Comitetului Central al partidului, Irakli Ckhikvishvili, în revista Comitetului Central „Comunist” cu o mențiune favorabilă a lui Stalin.

Alexander Yakovlev, șeful departamentului de propagandă al Comitetului Central al partidului, urma să deschidă ofensiva. Adevărat, aici a fost o problemă: era... a, deși peste tot s-a declarat șeful departamentului. Fostul șef al departamentului, patriotul calm Stepanov, a fost „înlăturat” din funcția de ambasador în Iugoslavia tulburată, eliberând locul pentru Iakovlev. Yakovlev a dezvoltat o activitate viguroasă și a dat comanda de a „șau” toate publicațiile patriotice. Anatoly Sofronov a devenit sever: „Presează, nenorociților”. Comitetul Central al Komsomolului a organizat o demolare a revistei „Garda tânără”, Nikonov a fost îndepărtat (mai târziu au anunțat că a fost transferat). La biroul Comitetului Central Komsomol, când a discutat problema editurii Gărzii Tinere, Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) s-a ridicat de trei ori și a cerut ca directorul editurii, adică pe mine, să fiu pedepsit pentru greșeală. linia. Pankin era cunoscut pentru legăturile sale cu Yakovlev și se spune că l-ar fi ajutat să scrie celebrul articol „Împotriva antiistoricismului”. Cu toate acestea, membrii biroului S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan nu i-au permis să facă acest lucru. E. Tyazhelnikov, care era pe atunci prim-secretar, s-a purtat cu grijă și nu a permis să fiu îndepărtat din postul meu nici atunci, nici mai târziu. Pentru care îi sunt recunoscător lui, acest uralian nativ. A simțit cine era adevărul în spate.

Și Yakovlev a decis să organizeze o „biciuire publică”. După cum îmi amintesc acum, pe 5 noiembrie, în ajunul Revoluției din octombrie, toți secretarii comitetelor regionale și republicilor Komsomolului țării s-au adunat în sala de întruniri a Academiei de Științe Sociale, care se afla atunci pe Grădină. Inel. Un astfel de forum nu s-a mai întâlnit de mult. Concentrat, fără să se uite la nimeni, a urcat pe podium. Noi, membri și membri candidați ai biroului, ne-am așezat pe scenă. Cu vocea sa profundă, Yakovlev a anunțat: „Vreau să vă prezint câteva direcții noi în munca ideologică”. La început nu a fost nimic nou acolo, a existat un set de clișee ideologice. Accentul se pune pe necesitatea de a consolida „educația de clasă”. Și abia la final a remarcat exagerarea ilegală a succeselor Marelui Război Patriotic. A atacat un grup de scriitori și critici care mărturisesc acest lucru și gloriifică trecutul și admiră tradițiile. Au fost numiți P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Jukov, S. Semanov, M. Lobanov și alții. "Dumnezeul meu! Toți autorii noștri.”

Yakovlev s-a întors dramatic, arătându-și mâna spre mine și a spus: „Aici stă Valery Ganichev, un om aparent deștept, și după cărțile din Tânăra Garda pe care le publică, sunt peste tot cruci, biserici, colibe șubrede! Aceasta este Uniunea Sovietică? Ei eliberează acolo doar „oameni din sol”, doar „guzheeders” (a folosit acest cuvânt, lansat de Boris Polev). Suntem o putere industrială și avem nevoie de o abordare de clasă.” Apoi a călcat în picioare în continuare tendințele ideologice greșite din viața noastră, în mass-media. În hol se făcu liniște moartă. Criticile crunte, mai ales din buzele unui candidat membru al Comitetului Central, șeful departamentului, aproape că l-au condamnat la pedeapsă - ei bine, chiar dacă numai la îndepărtare. Apoi întreg prezidiul a ieșit din scenă.

Yakovlev, acoperit de pete roșii, a tăcut. Toți ceilalți au tăcut și ei. Câteva zile mai târziu, discursul cu titlul „Împotriva antiistoricismului” a fost publicat pe două pagini duble în Literaturnaya Gazeta. Lovitura Aurora a fost trasă, dar asaltul asupra Palatului de Iarnă nu a avut loc, sau, într-adevăr, focul a tunat din cealaltă parte. Comitetul Central al PCUS a primit mii de scrisori indignate de la oameni care au scris cu furie că vrea să taie Războiul Patriotic și trecutul nostru în general. În scrisori erau tot felul de epitete distructive. Pyotr Sozontovici Vykhodtsev, doctor în științe, șef al Departamentului de Literatură Sovietică de la Universitatea din Leningrad, ne-a trimis și justificarea sa, tot, așa cum era obișnuit atunci, din poziții leniniste și ideologice. I-am transmis-o lui Demichev, care l-a înmulțit printre membrii Biroului Politic. Scrisoarea a fost convingătoare, iar apoi a fost asistentul secretarului general, Golikov cu un singur braț, care a raportat că Comitetul Central a fost bombardat cu scrisori de la soldații indignați din prima linie.

Secretarul general a ordonat o adunare urgentă a secretarilor și a membrilor Biroului Politic și, încruntat, s-a întors către Suslov: „Ați citit articolul înainte de a fi publicat?” Eminența înțeleaptă Grise a răspuns: „Nici nu l-am văzut”. Secretarul general a izbucnit furios: „Ei bine, atunci scoateți acest nemernic. Vedeți, el a decis să schimbe linia partidului.” „Nemernicul” a fost imediat înlăturat și numit redactor-șef adjunct al Profizdat-ului provincial.

În aceeași seară, Yakovlev a mers la spitalul de partid Kuntsevskaya, avertizat despre conversația primului asistent al secretarului general, Genrikh Tsukanov, care l-a convins treptat pe șeful să-l ierte pe Iakovlev și să-l trimită ca ambasador în Canada: a luptat cu americanii. Da, a luptat - din condeiul lui i-au ieșit cărți care dezvăluiau imperialismul american.

Trebuie să aducem un omagiu, Brejnev i-a tratat bine pe veterani. După Hrușciov, care i-a tratat pe soldații Războiului Patriotic cu neîncredere, părea că a venit un punct de cotitură. Da, poate, dar era necesar să stârnim societatea. Da, nu a fost doar o chestiune de educație militară, a fost necesar să transmitem minții și inimii tuturor că aceasta este victoria noastră comună - a taților și a mamelor, a istoriei și culturii noastre. Aceasta a fost probabil cea mai armonioasă perioadă din viața țării - nu a existat nicio problemă a taților și a copiilor în confruntarea lor în masă.

Când Volodia Tokman și cu mine am ținut seminarul de propagandiști al întregii uniuni la Arhangelsk, i-am dus pe participanți la Hholmogory, unde s-a născut Lomonosov, la Solovki, la o mănăstire care nu fusese încă deschisă, dar în tabăra Gulag-ului acum închisă. Oamenii trebuiau să știe totul, totul putea fi văzut. Eu și Volodya am scris o notă „Despre educația tinerilor asupra monumentelor istorice și culturale”. A fost neașteptat și nou. Dar în 1965, am participat deja la plenul „Cu privire la educația tineretului în tradițiile militare și revoluționare”, aducând un omagiu tuturor eroilor și creatorilor statului. Apoi, acest lucru a fost primit cu încântare, iar propunerea lui Gagarin în plenul din decembrie de a restaura Catedrala Mântuitorului Hristos ca monument al învingătorilor din 1812 i-a pus pe mulți pe gânduri. Am mers și mai departe, oferindu-ne să participăm la renașterea altor biserici (deocamdată ca monumente culturale), precum și a centrelor de moștenire culturală, numind Kholmogory și Pustozersk, unde a fost închis protopopul Avvakum. Ei bine, asta a fost prea mult! Marina Zhuravleva (secretarul Comitetului Central Komsomol) a venit alergând cu o veche enciclopedie: „Uite, este preot și chiar obscurantist”. L-am liniștit: „Este unul dintre cei mai buni publiciști și vorbitori ruși și aproape că este scris pentru tine: „Un luptător împotriva regimului țarist”. Pavlov a liniştit-o şi ne-a spus: „Fruct. Continuați să lucrați, dar cel mai important, mergeți în locuri de glorie militară.” Da, această campanie a fost o descoperire spirituală colosală: a adunat mai întâi o sută de mii, apoi un milion și apoi până la 20 sau mai mult de milioane de tineri sub steagul ei. Au studiat rapoartele militare, au adunat scrisorile soldaților, au avut grijă de mormintele morților, au discutat cu veteranii din față și din spate și au notat ceea ce au spus. Șefii Statului Major al Uniunii au fost mareșalii Bagramyan, Konev și de două ori pilot-cosmonautul Eroul Uniunii Sovietice Beregovoy. Au luat acest lucru în serios, au semnat ordine și au participat la parada finală a mii de oameni - sărbătoarea câștigătorilor. Editura trebuia să le pună la dispoziție o carte, un apel, un afiș, apărute la acea vreme.

O faptă remarcabilă a editorilor a fost crearea unei cărți voluminoase, diverse și frumoase „Marele Război Patriotic: o scurtă istorie ilustrată a războiului pentru tineret”, cu o prefață a Mareșalului Bagramyan, cu cuvinte de despărțire de la marele războinic, șef al Statul Major și comandantul frontului Mareșalul Vasilevski. Mai păstrez inscripția lui de recunoștință față de noi ca un altar; Cu un scris de mână uimitor de frumos a semnat cartea și aproape ultima fotografie, unde el, întins în pat, îmi strânge mâna. La fel de dragi îmi sunt pozele și fotografiile mareșalilor Bagramyan și Babajanyan (apropo, ambii din Nagorno-Karabakh). Există și o fotografie amuzantă cu Ivan Vasilyevich Konev, Marele Mareșal al Victoriei.

Am publicat cărțile „Am ordonat să mijlocesc” despre campania militară a tinerilor, colecția „Pe drumurile părinților” și cartea și revista „100 de întrebări, 100 de răspunsuri despre armata noastră”. Aceasta include și cartea noastră, care poate fi admirată și astăzi. Volodya Taborko și asistenții săi au conceput „Cartea viitorilor comandanți” de neuitat și atotcuprinzătoare de A. Mityaev cu desene, fotografii, hărți. „Valery Nikolaevici”, spune Osetrov, „trebuie să producem un milion”. - „Putem găsi hârtia?” - „O vom găsi, o vom implora.”

Astfel, „Cartea viitorilor comandanți” de A. Mityaev a fost publicată într-un milion de exemplare. Întreaga circulație a fost împrăștiată. Încă un milion. De asemenea, au lansat „Cartea Viitorilor Amirali” de A. Mityaev - tot un milion. Legendarul erou al Uniunii Sovietice, Ivan Kozhedub, a venit constant și ne-a sfătuit de trei ori.

Ce ai, sciatică?

Uite ce trebuie făcut.

A îngenuncheat, s-a ridicat, apoi a îngenuncheat din nou. Minunatul nostru fotograf de primă linie, Misha Kharlampiev, a făcut o fotografie minunată: mareșalul îngenuncheat în fața editorului. Mareșalul și-a arătat pumnul: „Dacă îl publicați, voi aduce tancuri în editură”. Fotografia aia a fost păstrată undeva...

Editura noastră a publicat o carte frumoasă color, „O insulă înghețată sub picioarele tale”, în care am vorbit despre Artur Chilingarov, prietenii săi și post. De atunci, toate expedițiile sale la Polul Nord și Sud au fost amintite și acoperite. L-a cunoscut și Komsomolul. Îmi amintesc când, la unul dintre congresele Komsomol, Boris Pastuhov a anunțat: „Și acum celebrul explorator polar Chilingarov ne va întâmpina”, a aplaudat publicul, a ieșit un chelner și a adus câte un pahar de ceai fiecărui vorbitor. S-au auzit cuvintele: „Prin furtuni și zăpadă, ne întoarcem către tine...” Chelnerul s-a uitat la podium cu îngrijorare și chiar a privit înăuntru - nu era nimeni, a sunat discursul pe care l-am înregistrat pe bandă. Chelnerul s-a întors și a fugit în râsul standurilor. Mai târziu am spus: „Arthur, mai ai un pahar de ceai la Palatul Congreselor.” Iar Arthur, unul dintre cei mai remarcabili eroi ai timpului nostru, a fost simplu, vorbăreț și amuzant, a participat la treburile Komsomol și a fost la festivalurile mondiale ale tineretului de la Berlin și Cuba.

Am publicat și o carte despre tinerețea mareșalului Vasily Ciuikov. Cert este că, la începutul anilor 70, nouă și altor edituri ne era interzis să publicăm cărți ale liderilor militari, ca să nu se spună nimic. Și toate cărțile de acest fel au fost transferate la Editura Militară și Politizdat. Ne-au lăsat tinerețea. L-am implorat pe Ciuikov să pregătească cartea „Tinerețea Mareșalului”, deși i-am subliniat și biografie completă. Vasily Ivanovici îi plăcea să vină la mine, vorbind pe îndelete despre copilăria lui într-o familie numeroasă de țărani și despre cum mama lui a ajuns la Mihail Kalinin și a apărat biserica din sat. A vorbit mult despre China, a fost interesant pentru mine, pentru că la universitate am studiat puțin chineză și am scris o teză despre structura politică a Chinei. Vasily Ivanovich a fost consilier militar al Kuomintang-ului chinez, care se opunea japonezilor, și avea o vastă experiență. Ciuikov a fost rechemat direct de acolo la Stalingrad.

Bătălia de la Stalingrad, acum o ispravă legendară, i-a provocat mai multă tristețe și tristețe atunci. Nu a vrut să vorbească despre eroism, deși și-a amintit de asta și, cu tristețe, mi-a repetat: „Vreau să fiu îngropat acolo”. - „Veți fi blocat în zidul Kremlinului.” Oftă din greu: „Vreau să fiu acolo, într-o groapă comună, cu soldații. Voi scrie un testament.” Așa s-a întâmplat totul, a fost înmormântat la Stalingrad.

Dar poate cea mai semnificativă din punct de vedere al istoriei și al sensului ei a fost întâlnirea cu mareșalul Jukov. Apoi a locuit într-o clădire într-un sat militar din Arhangelskoie. Desigur, era pensionat și aparent nu era în dizgrație, dar autoritățile se temeau de el și nu l-au apropiat. Jukov era ocupat cu memoriile și familia sa. Când a împlinit 75 de ani, Komsomolul a decis să-l felicite. Primul secretar încă nu avea permisiunea, dar era tocmai potrivit pentru secretarul pentru activități sportive militare, Suren Harutyunyan, iar directorul „Gărzii tinere”, mai ales că el însuși este dornic. Am ajuns, delegația mongolă tocmai își terminase vizita acolo, condusă de prim-secretarul NRPM Yu Tsedenbal (Jukov a participat la luptele de la Khalkhin Gol), ministrul comerțului exterior, fostul secretar al comitetului regional al partidului Chelyabinsk. , unde au fost fabricate celebrele tancuri T34, Patolichev. Mareșalul era într-un plămân trening, a spus: „Ei bine, tinerii au sosit, mă duc să mă schimb.” Câteva minute mai târziu era în uniformă de mareșal și în picioare a primit delegația Komsomol (la noi a fost și un instructor de la departamentul de sport militar, Vitya Baybikov). A ascultat cu atenție adresa de salut pe care a citit-o Suren și a dat din cap unde se spunea despre participarea sa la luptele de la Moscova, Leningrad, Stalingrad, Kursk, Varșovia și Berlin. Apoi a spus că vom lua un pahar. Au servit coniac, am băut, ne-a făcut semn să ne aşezăm, apoi i-am întins cărţile pe care le adusesem de la editură. El a mângâiat volumul „Quiet Don” și a spus: „Scriitor favorit”. Am prezentat o antologie de poezie rusă despre Rusia „O Țara Rusă”. Georgy Konstantinovici l-a privit cu atenție și l-a răsfoit: „Noi cei din front am apreciat cu adevărat poezia patriotică”. Marele Mareșal a considerat poezia patriotică un factor strategic al victoriei. Conversația nu a fost scurtă. Am întrebat unde a fost mai greu: lângă Moscova sau lângă Stalingrad? A spus că este lângă Stalingrad. Lângă Moscova, știam decizia lui Kutuzov, dar aici era imposibil să predăm Stalingradul: Rusia va dispărea.

Ce zici de lângă Leningrad? Aici, în „Blocarea” lui Chakovsky, acest eveniment, sosirea dumneavoastră și schimbarea lui Voroșilov sunt descrise...

Jukov s-a supărat:

Da, scriitorul tău va scrie orice vrei! La urma urmei, zburam în secret, chiar și fără un ordin de repartizare. Dacă vor doborî, va fi un general, nu un comandant. Și Klim a fost primul meu mareșal, l-am respectat și nu am putut să-i dau lovituri”.

Înainte de a mă despărți și de a-mi lua rămas bun, m-am hotărât și am pus o întrebare neașteptată:

Dar totuși, Georgy Konstantinovici, de ce am câștigat? - Yato, desigur, știa din manualele noastre că principalul lucru este forța de conducere și de conducere a partidului, sistem socialist economie, prietenie dintre popoare. Și acest lucru este probabil adevărat într-o oarecare măsură. „Dar de ce am câștigat?” - se învârtea în capul meu. Și cu cât mergem mai departe, cu atât victoria noastră pare mai fantastică și nu întotdeauna explicabilă rațional.

Suren sa încordat și și-a exprimat dezacordul cu întrebarea mea vagă. Mareșalul a făcut o pauză și, calmându-l pe Harutyunyan, a spus:

Bună întrebare, importantă. La urma urmei, la începutul războiului eram mai slabi, iar ei erau mai experimentați. Am învățat și am studiat multe înainte de la generalii germani - Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Ofițerul prusac este un adevărat os militar vechi de secole. Armata germană a mărșăluit în toată Europa: Franța, Belgia, Danemarca, Norvegia, Grecia și Cehoslovacia. Toată lumea s-a înclinat în fața ei. Tehnologia germană era mai bună la producția de masă - tancurile lor, avioanele lor, tunurile lor. „Mareșalul a făcut o pauză, privirea i s-a întunecat și ne-a spus cuvinte importante și secrete: „Când a început războiul, trupele obișnuite au început să se strângă, s-a dovedit că aveam cel mai bun tânăr soldat.” Da, am avut cei mai buni, bine pregătiți ideologic (se pare că mareșalul și-a amintit de criticile glavpuroviților când a fost înlăturat în 1957 despre subestimarea factorului politic), sincer, tânăr, pregătit de luptă soldat!

Prietenul meu după Jocurile Olimpice de la Tokyo din 1964 a fost boxerul Vitali Popenchenko. Am fost la Tokyo la Jocurile Olimpice și am ajuns să am bilete la lupte de box. În două lupte, sferturile de finală și semifinalele, adversarul său a fost eliminat după cinci secunde. Acest lucru s-a întâmplat cu viteza fulgerului unuia și altui adversar, iar al treilea pur și simplu a fugit de pe ring. În finală, Popenchenko a boxat timp de aproximativ zece secunde pentru a mulțumi publicul, apoi și-a eliminat adversarul. A fost interesant să fiu cu el. Era inteligent, plin de tact, iubitor de cărți și râme de carte. El însuși a studiat la Universitatea Tehnică Superioară din Moscova. Bauman. Lumea întreagă cunoștea lovitura ucigașă a lui Popencenko. Boxerii au slăbit, au adăugat kilograme pentru a scăpa „din greutate” de Popenchenko. Noi, cei de la editură, am avut o prietenie emoționantă cu el și l-am iubit. Din păcate, a murit după ce a căzut pe o scări.

Cu toții am fost mândri când a venit în biroul meu marele antrenor de hochei Anatoly Tarasov. După victoria asupra canadienilor în 1972, a devenit clar că bărbații adevărați joacă hochei și au existat multe propuneri de a publica cărți despre competițiile Golden Puck, care au fost organizate de Komsomol.

Cât de mândri eram de eroii noștri! Este distractiv să te implici cu ei. Îmi amintesc un film vechi despre papaniții care se întorceau de la Polul Nord. Au condus pe strada Gorki, mii de pliante și felicitări au plouat peste ei de sus, baloane multicolore au zburat de jos, oamenii de pe stradă au aplaudat și au strigat „Ura!” Și acum, când Artur Chilingarov s-a scufundat în submersibil pe fundul Oceanului Arctic, a fost întâmpinat ca un eveniment obișnuit. Dar acesta este un eveniment mondial!.. Un om s-a scufundat pe fundul Oceanului Arctic, pentru că gheața ar fi putut converge deasupra lui... Arthur a fost de acord cu indignarea mea, dar s-a bucurat că totul s-a încheiat cu succes.

Câteva cuvinte despre editorialul estetic. A avut două secțiuni: autoeducație estetică și educație estetică. Tânărul cititor a primit de la noi cărți minunate care îi ghidează gustul, întăresc tradiții populare. Prima, și poate încă de neîntrecut, a fost cartea de culori a lui N. Mertsalova „Poezia costumului rusesc”, care a adunat în filele sale o întreagă galerie de minuni încântătoare ale fashionistelor noastre din trecut. Și lângă ea a apărut o alta - o carte uimitoare de O. Baldina „Russian Folk Pictures” (o carte despre tipărituri populare rusești). Cartea „Studii nordice” de S. Razgon ne-a vorbit tuturor despre monumentele dragi ale trecutului cultural și istoric al poporului nostru. Ne-au luminat, ne-au luminat, au vorbit despre cultura rusă. Atunci, plimbându-se cu Vasily Belov în jurul Muzeului Vologda, unde Vasily Ivanovici, cu un entuziasm neobișnuit pentru el, a vorbit despre școala nordică de pictură a icoanelor, despre delicioase produse populare din in, lemn, scoarță de mesteacăn (prosoape, arcuri, leagăne, tueski etc.), i-am ascultat gândul profund istoric: arta în trecut a fost revărsată, dizolvată între toți oamenii, dar acum este doar în cristalele maeștrilor și trebuie adunată. Iya i-a trimis un contract de publicare pentru o carte despre estetica populară, Lad. Este clar că deja înțelesese acest lucru, gândise și scrisese, dar ne-a trimis contractul înapoi: „Nu închei un contract pentru lucruri care nu sunt scrise”. Nu orice ciupercă este o ciupercă hribi! Nici a doua oară nu a semnat-o - și abia a treia oară, se pare, după ce a terminat textul, a trimis acordul semnat. Consider că această carte este una dintre cele mai remarcabile cărți care luminează, spiritualizează și inspiră mințile oamenilor. Sunt mândru că Lad a fost publicat la editura Molodaya Gvardiya.

Îmi amintesc de marele sculptor Serghei Timofeevici Konenkov, când Serghei Pavlov, Tolia Svetlikov, Editor sef, Valentin Osipov și cu mine am venit în vizită la el. Era bun și vesel. „Am doar 94 de ani”, a spus el, „dar încearcă-mi mușchii”. L-am încercat, l-am admirat, iar el mi-a răspuns că lucrează zilnic cu ciocanul și dalta: „Sunt sculptor. Iar marmura nu este o piatră ușoară.”

La una dintre întâlniri, celebrul artist Yuri Nikulin a venit la mine: „Am auzit că pleci în SUA? Sarcina: aduceți două glume.” Am râs și am spus: „Bine, dar începi să scrii cartea. Nu viața, ci istoria. Sat. Față. Artist. Circ. Întâlniri. Anecdote.” Yuri Vladimirovici a clătinat din cap: „Da, știu doar glume”. - "Minunat. Să împărțim cartea în două părți. Două treimi din foaie este viață, iar a treia, sub dunga albastră, sunt anecdote. Vine? El a fost de acord cu ezitare. Trei luni mai târziu, sun: „Ce mai faci cu cartea?” - „Da, știi, sus, două treimi, nu s-a scris nimic, dar în jos era aproape umplut.” - „Aștept în șase luni!” Șase luni mai târziu: „Ei bine, totul este umplut de jos, dar nu încă de sus.” Știu că glumește, dar a terminat curând. Sunt mândru de această carte și de prietenia mea cu unul dintre oamenii plini de bucurie ai timpului nostru. A fost amabil și vesel, mi-a invitat toată familia la circ și a arătat celebrul act cu un buștean pe care l-au purtat împreună cu clovnul Shuidin - publicul se zvârcolea de râs. Și Iuri Vladimirovici a ridicat căldura: „Ei bine, de ce ești slab! Valeri Nikolaevici însuși a venit la noi.” Publicul, desigur, nu știa cine este Valery Nikolaevici, iar mama mea dragă, Anfisa Sergeevna, luându-mă în serios, s-a întors către mine: „Roagă-le să nu sufere dacă le este frică de tine”. Dar nu au suferit - s-au vindecat cu râs.

Nu se poate să nu-ți amintești cum Alya Pakhmutova și Kolya Dobronravov au venit înaintea expediției îndepărtate a taiga Baikal la Marea Nordului și cum și-au „testat” noile cântece. Am cântat în cor, la picioarele noastre s-a așezat Artur Chilingarov, care apare de obicei în astfel de cazuri. Au cântat, au râs și le-au urat o călătorie fericită. Comitetul Central Komsomol sau noi am dat călătorii de afaceri și au zburat. Și după două-trei săptămâni, triumfători, întrerupându-se, au adus poezii și cântece noi. Cum au reușit să aducă din aceste bucăți de fier, diguri, râuri, substații electrice ce se putea și trebuia cântat? Toate aceste „Power Line500”, „De-a lungul Angara, de-a lungul Angara”, „Marchuk cântă la chitară”, „Despre submarinerii din Lianhamari” - toate acestea au devenit simboluri ale vremii și pur și simplu cântece bune. Ei bine, cântecul lui Pakhmutova „Preocuparea noastră este simplă, // Preocuparea noastră este aceasta: // Dacă ar trăi țara noastră natală, // Și nu există alte griji” a devenit un simbol al vremii, al generației noastre, al cuvintelor și muzicii ei. s-au auzit peste tot. „Dacă ar trăi țara mea natală”... Dar, din păcate, nu toată lumea avea chef de asta. Și cu tristețe și tristețe am cântat cântecul lui Pakhmutova „Pământul este gol fără tine...”. Gagarin a părăsit pământul - o eră sa încheiat...

Tinerii din acea vreme au „absorbit” cele mai recente știri din literatura străină. Este suficient să ne amintim de „Biblioteca de literatură mondială” în 200 de volume, unde erau reprezentate Europa, Asia, SUA, Africa și America Latină. Toată lumea o urmărea, se înscrie.

Editorii de literatură străină, în frunte cu frumoasa și indulgenta Natalia Zamoshkina, au produs cărți destul de de înaltă calitate. Personalul de traducători a fost genial. Și întreaga societate ne-a mulțumit mereu pentru publicarea unor astfel de cărți. Mai târziu, această regie a fost condusă de frumosul actor Vadim Pigalev, specialist în masonerie, a cărui dizertație chiar și Academicianul Mints a ratat-o. Și toată lumea a fost, de asemenea, încântată de micul serial unic „Versuri străine selectate”. În acești ani, editorii au publicat cărți de N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Hol, D. Baldwin. Când am fost în SUA, l-am sunat pe Robert Pan Warren, autorul cărții clasice „Toți oamenii regelui”, și l-am felicitat pentru publicarea cărții sale în Rusia. Am auzit o voce tristă la telefon: „Știu că nu plătești taxa, așa că măcar trimite-mi o copie”. I-am răspuns cu jenă că da, nu avem un acord interstatal, dar tuturor le-a plăcut cartea și i-aș trimite copii. A existat, de asemenea, o conversație literară generală cu el, că în America abia zece scriitori trăiesc din onorariile de carte, jurnaliștii de seamă și scenariștii de film primesc bani și adesea sume considerabile; Eram mândru că scriitorii noștri primesc redevențe atunci când publică o carte și altele considerabile. Acum, cred, și știu, în acest sens suntem ca în America.

Tânăra Garda știa că editura standard pentru publicații fictiune a fost „Hudlite”, unde am fost deja autor celebruși unde au fost publicate seturi de un volum și două volume de lucrări colectate ale „clasicilor” - în orice caz, asta credeau ei acolo. Ei bine, desigur, scriitorul „de dragul mărcii” a vrut să fie publicat în „Scriitorul sovietic”, unde taxele erau mai mari, iar semnul departamentului de control al calității al scriitorului era important. Dar pentru suflet, pentru cititorul de masă, pentru tineret a existat „Tânăra Garda”. Aveam redacții pentru proză literară și poezie. În proză exista o elită de redactori; cu toate acestea, nu s-au lăudat cu asta. Aceasta este Zoya Nikolaevna Yakhontova, managerul, o persoană cu cea mai înaltă pricepere și tact. Și toată lumea se potrivește cu ea - Ira Gnezdilova și Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Și tot restul. La editare, au fost pur și simplu ași, nu au editat pentru a corecta ceva sau de dragul mâncărimii editoriale, ci au făcut-o cu tact și subtil pentru a ajuta autorul, împreună cu el să discute despre inexactități și erori, stilistice, de ortografie, să evidențieze unele defecte și greșeli, fără a tăia țesătura narațiunii, fără a schimba stilul autorului. Era foarte posibil să se scrie dictate școlare și expoziții bazate pe cărțile Gărzii Tinere.

Deci, îmi amintesc, Konstantin Mihailovici Simonov însuși vine la mine. Acesta a fost momentul în care nu mai purta insignele lui Premiul Stalin. (Și liderul l-a iubit pe acest scriitor talentat, dar poate cu scris rapid.) Ne-am amintit „Zile și nopțile” sale de la Stalingrad, „Omul din orașul nostru” de dinainte de război, poeziile sale din anii războiului. La școală am recitat cu toții pe de rost: „Maiorul Deev a avut un tovarăș, maiorul Petrov, erau prieteni împreună de multă vreme...”. Ei bine, cine în timpul războiului nu știa „Așteaptă-mă” sau „Îți amintești, Alioșa, drumurile din regiunea Smolensk...”! Adevărat, noi mai târziu - în cartea „Consilierul privat al liderului” de V. Uspensky, autorul a susținut că Stalin a remarcat odată că, după ce a scris poezii bune „Așteaptă-mă”, Simonov în rândurile: „Lasă fiul și mamă // Crede că nu există eu” – și vor înceta să mai aștepte o inexactitate. „Mama nu se sătura niciodată să aștepte”, a remarcat el. Probabil că este adevărat. Simonov a primit Premiul Stalin pentru piesa „Poporul rus”. Dar de mai multe ori am citit poezii din ciclu în sala școlii, pentru care a primit din nou o medalie Stalin. Poezia, care a fost deosebit de bine primită de public, s-a numit „Discursul prietenului meu Samad Vurgun”. În fața unui public ostil din străinătate, Samed, sau autorul, a rostit trei cuvinte: „Rusia. Stalin. Stalingrad! - iar sala a explodat de aplauze. Sala a explodat de aplauze chiar și atunci când citim poezie.

Dar vremurile au trecut, după război a apărut o nouă generație de scriitori care și-au creat propria imagine a războiului: Yu Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin și alții în fundal, iar un set de amintiri ale lui despre război au fost „împrăștiate” în „Lumea Nouă”. Bineînțeles că era supărat. Au început să-i spună că a scris jurnalele mai târziu. Desigur, s-a indignat și a arătat caiete și agende. De asemenea, am crezut că, în general, acest lucru a fost captivant; Poate că nu a scris despre Malaya Zemlya, unii au crezut că l-a exagerat pe Stalin sau nu a menționat pe cineva. Apropo, am citit recent în Pravda că pe 5 noiembrie 1941, pe Peninsula Kola, Simonov a fost cu o aterizare navală în spatele liniilor inamice și a scris poezii vizionare și înalte despre Stalin, „5 noiembrie 1941”. Nu este 10 mai 1945 victoria era încă vizibilă doar în inimile noastre. Sunt replici în poezii că totul va fi ca înainte și pe 7 noiembrie 1941, ca întotdeauna, va avea loc o paradă prin Piața Roșie. Cred că în Karelia cu greu știau că pe 7 noiembrie va avea loc o paradă istorică la Moscova pe Piața Roșie. Așa că aceste rânduri au devenit profetice.

Așadar, revenind la sosirea lui Simonov la editură. A adus cu el fumul parfumat al veșnicei sale pipe și a spus răspicat: „Vreau ca tinerii să citească două volume despre război”. Ne-a măgulit acest lucru, deși știam că trebuie să convingem, întrebați Comitetul Central, pentru că la vremea aceea Simonov era, ei bine, dacă nu persecutat, atunci în dizgrație. Am mers, am alergat, am implorat. Comitetul Central, aparent, a considerat că publicarea la noi este un rău mai mic decât în ​​Politizdat sau Hudlit.

Iar a doua, nu mai puțin curiosă, a fost publicarea romanului lui Valentin Kataev „Cimitirul din Skulany”. Valentin Kataev și-a surprins foștii aliați publicând memoriile sale „Coroana mea de diamant”, unde a vorbit nemăgulitor despre trecutii săi frați liberali, vorbitorii pre-revoluționari, socialist-revoluționarul Blumkin, care l-a ucis pe ambasadorul Germaniei la Moscova și pentru aceasta a fost ridicat. la piedestalul unui luptător pentru libertate, deși era un terorist obișnuit. Dar publicul liberal-democrat a fost în mod deosebit indignat de povestea „Werther a fost deja scrisă”, în care șeful Ceka, un evreu pe nume Markin, a distrus fără milă locuitori nevinovați. Cel jignit a rezistat, deoarece ar trebui să existe un nume de familie diferit. Dar Kataev a rămas fidel adevărului, pentru că, până la urmă, a fost la Odesa în timpul revoluției. Andrei Voznesensky, introdus în poezie de Valentin Kataev când era redactor-șef al revistei Yunost, a spus că emigrația pariziană, care îl invitase anterior pe Kataev să plece la Paris, a refuzat apoi să aibă încredere în el. Aparent, acest lucru nu l-a speriat pe Kataev, el a început să-și caute rădăcinile și și-a descoperit descendenții în îndepărtatul Skulany, în regiunea Dnepropetrovsk (sau apoi regiunea Ekaterinoslav). A scris un roman despre strămoșii lui, „Cimitirul din Skulany”. A venit și la editura mea, unde, poate, nu mai fusese de când scria povestirea aerisită, romantică și revoluționară pentru copii „The Lonely Sail Whitens”. Știind că în revista Yunost ținea mereu cu ochii pe pantofii subalternilor săi și, fie în glumă, fie în serios, le-a certat pentru asta, a pus o perie de pantofi lângă birou. Nu mi-a înțeles gluma și a spus imediat: „Valery Nikolaevici, vreau ca tinerii să cunoască trecutul și să scrie un roman despre strămoșii mei, care erau din nobilime, dar erau adevărații noștri compatrioți”. Nu numai că nu am obiectat, dar ne-am bucurat că el, un autor celebru, fost oponent decisiv al revistei Gărzii Tânăre din revista Yunost, a venit la noi. „Știți”, a spus el, „mulți dintre studenții mei au luat rânduri greșite. Trebuie să ne iubim și să slujim patria noastră.” Îmi amintesc de cartea sa frumoasă, nobilă, apărută la editură, îmi amintesc de magnifica recepție aniversară din sala de stejar a Casei Centrale a Scriitorilor, unde a ținut un discurs plin de sarcasm și ironie, inclusiv pentru cei care stăteau în hol. Ne pare rău, nu am înregistrat-o. Cu toate acestea, poate cineva a notat-o.

Așadar, mulți au vrut să fie publicate în Garda Tânără. Și ar fi necinstit să încercăm să evidențiem pe cineva, să ne amintim doar niște poze serioase și pline de umor din acei ani, niște atingeri, fără a încerca să le combinăm.

Ei bine, așa. Primul, desigur, este Mihail Alexandrovich Sholokhov. Ne-a plăcut, am adorat-o, am publicat-o. El a răspuns în natură. Este suficient să ne amintim intrarea sa din cartea oaspeților de onoare: „Sunt mereu bucuros să vizitez Tinerii Gărzi, chiar și când devin mai tânăr”.

În anii în care m-am alăturat editurii, am început să lucrez la o disertație despre presa de tineret sovietică. Desigur, am apelat la origini, la anii 1918–1925 (cronologic, disertația a fost determinată de această perioadă). A fost pur și simplu uimitor că în vechile arhive ale Bibliotecii Lenin am găsit primele reviste și ziare pentru tineret Komsomol: „Smena”, „Jurnalul tineretului țărănesc” (ZhKM), „Garda tânără”, ziarul „Adevărul Tineretului” și acolo am fost surprins să văd poveștile lui Sholokhov „Duel”, „Semn de naștere”, „Mânz” și altele.

Sholokhov a început să publice în publicații pentru tineret. Mâna viitorului geniu, un maestru al cuvintelor și al unei imagini strălucitoare, a fost văzută și simțită. Acolo, în anii 20, existau deja aceste imagini strălucitoare cu stepe azurii, inundații de iarbă cu pene, râpe îndepărtate și crânci. Acolo simțeai deja respirația „Donului liniștit”. Adevărat, Sholokhov nu a fost publicat în revista „Tânăra gardă”, a fost dominat de ruda lui Troțki, Averbah și alții ca el. Așa am aflat că camarazii săi de arme începuseră deja să arunce o umbră asupra „Quiet Don”, acuzându-l pe Sholokhov de plagiat. Dar o comisie de scriitori condusă de Serafimovici, celebru pentru „Fârâul de fier”, a respins primul val de calomnii. În timpul nostru, în anii 70, atacurile au continuat și atunci savantul norvegian, profesorul Geir Hyetso, care nu era nicidecum un susținător al lui Sholokhov, a decis, după ce a adunat cuvinte rădăcină, comparații, epitete în „Poveștile lui Don, ” pentru a compara cu același material lingvistic „Quiet Don”. Rezultatul a fost uimitor. S-au potrivit 95 la sută. Mâna care a scris poveștile și romanul a fost condusă de aceeași persoană!.. Pentru noi nu aceasta a fost dovada principală, cunoșteam istoria și spiritul operei, dar pentru un european logic, mai degrabă gânditor mecanic, acesta a fost un argument convingător. Valentin Osipov, redactorul nostru șef, și cu mine am decis să publicăm „Poveștile lui Don” cu prefața mea și desene ale diverșilor artiști. Volumul a fost special pregătit, pe hârtie fină stratificată, în copertă rigidă. M-am întors către Sholokhov cu întrebarea ce ordine de povești ar trebui să facem și am primit un răspuns cald, zâmbitor, care este păstrat în casa mea: „Valera! Întreabă ce ordine, iar eu îți voi spune ce ai ales tu și Valentin Osipov, să avem încredere în ei.” Cât despre războiul civil, iată un episod. Când ne-a primit pe noi, adică pe întregul club sovietico-bulgar al tineretului creator, la Rostov la întoarcerea la Moscova de la Tbilisi, conversația era despre acele vremuri, iar conversația nu era sentimentală. A încheiat-o pe neașteptate: „ Război civilși nu s-a terminat astăzi.”

O întâlnire mai apropiată a fost la Veshenskaya în 1974, când a venit să mă vadă directorul editurii bulgare „Narodna Mladezh” Popov. El a întrebat timid: „Este posibil să ne întâlnim cu Sholokhov?” Știam că Sholokhov avea o atitudine moderată față de bulgari, pentru că în 1956 secretarul BCP, Atanasov, o rudă a fiicei celei mai mari a lui Sholokhov, Svetlana, a fost demis din serviciu. Acum, poate că timpul a trecut și relațiile s-au schimbat. Va accepta? Am sunat. Sholokhov a spus că Brejnev a cerut-o, dar perspectivele pentru recoltă erau medii și nu a acceptat-o. S-a oprit și a spus: „Bine, o să-l accept pe al nostru”. Au fost cu mine scriitorii Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin și poetul Volodya Firsov. Am condus nu fără aventuri pe parcurs am văzut că o bucată de ancoră ieșea din Don, au scos-o, au legat-o de mașină și apoi au îngrămădit-o lângă scriitorul Vitaly Zakrutkin, care stătea în picioare; pe un deal și care mor de gând să treacă pe acolo. Vitaly a ieșit și a aplaudat când a văzut ancora: „Băieți, am crezut că sunteți realiști, dar se dovedește că sunteți romantici”. Ne-am așezat și am citit capitole din „Mama omului” a lui Zakrutkin, am intrat în cramă și am mai vorbit puțin. Deodată a sunat soneria, Zakrutkin a ieșit și s-a întors mohorât. Soția șoptește: „Da, Sholokhov a spus: de ce îi hrănești pe băieți cu carnea ta acră, lasă-i să vină la mine pentru amărăciune”. Zakrutkin era furios: „Am cel mai bun vin de pe Don”.

Am ajuns la Veshenskaya pentru prânz și am plecat la o conversație care a durat două ore. Popov a întrebat despre colectivizare, despre educația veșenienilor, despre prototipurile eroilor din „Quiet Don”. La sfârșitul serii, Sholokhov, luându-și rămas bun, a spus, întorcându-se către secretarul comitetului raional: „Ei bine, l-am acceptat pe Ganichevato ca cazac, dar Popov trebuie acceptat”. Secretara a raportat imediat: „Totul este gata”. Asteptau bici si sabii, iar cand au ajuns la hotel, au gasit o masa primitoare pe care era totul: untura, carnati, varza, rosii, pepeni sarati. Nu vreau să mănânc. Dar nu de asta au venit. Primul secretar al comitetului raional s-a ridicat și a început solemn: „Ei bine, Popov, mai întâi: dacă devii cazac, trebuie să-ți iubești patria și să o slujești”. Paharele fațetate de două sute de grame au fost umplute până la capăt și au fost băute de el cu candidatul cazac acceptat. Dragoste! Președintele comitetului executiv s-a ridicat și a proclamat solemn: „Un cazac trebuie să iubească pământul! Ea va fi mama lui”. S-au băut două sute de grame de băutură albă. Cel corpulent s-a ridicat, femeie frumoasă, președintele gospodăriilor colective, inteligent, zâmbind, a transmis adevărul cazac: „Cazacul iubește și prețuiește femeile”. Și ea a băut cele două sute de grame. Popov a fost obligat să bea cu toată lumea și era deja instabil în picioare. Șeful districtului KGB, un fost soldat din prima linie, s-a ridicat și a declarat categoric: „Un cazac trebuie să tragă cu precizie și să-și țină arma pregătită”. Ei bine, nu poți obiecta deloc aici. Preotul și-a golit paharul. Nu este clar câte toasturi au mai fost, deși nu am participat la concurs. La final, au tăiat cu biciul, au lovit cu platul unei sabie, au prezentat un butoi cu un cazac gol, dar purtător de sabie și au dat o diplomă. În orice caz, dimineața, când s-au dus devreme să-și ia rămas bun de la Sholokhov, el și-a atins mustața și a întrebat: „Popov a fost acceptat în cazaci?” S-a apropiat, s-a uitat mai atent și, zâmbind, a spus: „Văd că au acceptat-o”. Am râs, a continuat: „Fiecare cazac ar trebui să aibă un nor în ochi”. Cu un cuvânt atât de rânjător și scurt, el definea adesea totul. Îmi amintesc când am spus puțin despre romanul gros al lui Proskurin „Soarta”, dar cu siguranță: „Sunt un nenorocit, Peter, sunt un nenorocit”. Și într-o zi mi-a spus: „Păi, de ce bei tot fânul, Valera?” – amintindu-mi cum anul trecut l-am convins să bea tot felul de infuzii de ierburi medicinale.

Nu vreau și nu pot să scriu memorii despre toți scriitorii. Dar nu pot să nu-mi amintesc de Leonid Maksimovici Leonov, pentru că a fost unul dintre cei mai remarcabili scriitori ai timpului nostru. Dacă Sholokhov este un bloc care a apărut din adâncurile pământului nostru, aceasta este partea lui, esența sa, nedespărțită de oameni, atunci Leonov este mintea epocii, contemplatorul ei ridicat deasupra lumii, repezindu-se în spațiu, eterul, un rus. Amândoi mi-au povestit despre întâlnirile cu Stalin, amândoi l-au văzut în felul lor.

Sholokhov a vorbit despre o întâlnire la începutul anului 1942, când a sosit la Moscova de pe Frontul de Vest, după ce a primit o invitație de la VOKS (Societatea Întregii Uniri). relaţii culturale din străinătate) vin la o întâlnire cu un milionar american, un filantrop care a adus medicamente. Sholokhov, enervat de ceea ce el considera o distracție goală, i-a strigat milionarului: „Ridică-te!” - când el, stând într-un balansoar, a întins mâna să-l salute (și a sărit în sus: era din Odesa, și-a adus aminte de biciurile cazacilor), apoi, la masă, s-a certat cu Ehrenburg (a văzut doar unul evreică ucisă în Kaluga, și nu în munții oamenilor). Sholokhov, după cum a spus el, a „trântit” paharul de votcă și a plecat, deși a fost convins să rămână. A doua zi dimineața, doi căpitani cu butoniere albastre l-au rugat să meargă la Kremlin. Asistentul lui Stalin, Poskrebyshev, îl aștepta acolo și i-a spus în mod amenințător: „De data asta, Mihail, nu vei scăpa cu asta”. — Ei, bine, spuse Sholokhov și intră în birou. Aici Stalin stătea la fereastră și fuma o pipă. A tăcut. Apoi a întrebat cu un accent: „Ei spun, ai început să bei mai mult, tovarășe Şolohov?” El, fără să-și pună scuze, a răspuns cu resurse, mai mult cu o întrebare: „Mai mult decât cine, tovarășe Stalin?” Pipa a pufăit, a pufnit, s-a învârtit, Stalin a zâmbit ușor, a arătat spre un scaun și, plimbându-se prin birou, a întrebat: „Tovarășe Sholokhov, când și-a scris Remarque cartea „Toată liniștea pe frontul de vest?” - „Probabil la 28 sau 29 de ani, tovarășe Stalin.” - „Nu putem aștepta atât de mult. Avem nevoie de o carte despre cum se luptă oamenii – toți oamenii noștri”. Apoi a fost o conversație despre război, despre comandanți, despre luptători. Așa, sau aproape așa, a sunat de pe buzele liderului ideea cărții „Au luptat pentru Patria Mamă”. Mi-a spus de două ori despre această întâlnire.

Și Leonov, la o întâlnire din anii 30 cu M. Gorki și Stalin, și-a amintit detaliile: „Gorki a declarat atunci despre mine că sunt speranța literaturii sovietice. Era periculos să ai speranță. Iar Stalin a venit și m-a privit câteva secunde cu ochii lui negri, fără pupile. Nu mi-am coborât ochii... Și dacă aș fi coborât ochii, ei bine, nu cred că aș fi supraviețuit.” În general, ambii au privit epoca în ochi și au scris despre asta.

Leonid Maksimovici era complet impregnat de misticism, el credea că înregistrările sale cu „Masa Diavolului”, cumpărate în străinătate, i-au incendiat apartamentul. Mihail Alexandrovici nu credea în mașinațiunile diavolului. Ne-am dorit foarte mult să-i aducem împreună, pe acești genii ai epocii, dar ei fie au fost de acord, fie au găsit motive pentru a amâna întâlnirea. Nu s-au întâlnit niciodată, dar probabil ar fi fost un eveniment istoric.

În acest moment, în domeniul nostru literar se regăseau oameni de toate dimensiunile și talentele. Îmi amintesc cum a venit Volodya Chivilikhin: „Băieți, a apărut un siberian extraordinar. La un seminar la Kemerovo.” Așa a fost numit pentru prima dată Rasputin. Și la acea vreme, statul a găsit fonduri pentru a desfășura seminarii „bush” pentru tinerii scriitori. Acestea au fost seminariile de la Chita și Kemerovo. „Captura de publicare” acolo a fost mare. Scriitori și profesori consacrați de la Institutul Literar au venit în orașul îndepărtat și au susținut cursuri de master, să spunem doar: cursuri de seminar. Au urmat dispute serioase, dar au existat talente considerabile. Școala siberiană s-a ridicat la toată înălțimea. Acele locuri au fost întotdeauna faimoase pentru literatură, a existat un fel de climă specială, strălucitoare, gânditoare și sensibilă;

Valentin Rasputin a fost unul dintre aceste daruri generoase din Siberia pentru literatură. A venit liniștit, s-a așezat în redacția de proză într-un colț în care un ibric se încălzea mereu pe aragaz, a ascultat vorbeaua editorilor și Viktor Astafiev a izbucnit în râs.

Nu știu pe deplin de ce cititorul l-a crezut pe Valentin atât de necondiționat, pentru genul lui de onestitate simplă la minte, lipsă de artă a vorbirii, pentru adevărul exprimat cu precizie. La urma urmei, el ne-a avertizat împotriva timpului viitor al lăcomiei, invidiei, profitului în povestea „Bani pentru Maria”, despre sate vechi care plutesc în adâncurile eternității și, în general, morminte relative, care însemnau nu numai moartea trecut, ci ceața și moartea viitorului („Adio Matera”). Era îngrijorat și ne-a învinuit: „Întotdeauna vă aduc necazuri și dureri în fața cenzurii și a autorităților”. L-am liniştit şi, nu fără mândrie, am spus că după ce a apărut cartea, ne-am bucurat că am atins puţin din gloria lui. Nu a suportat aceste cuvinte despre faimă și premii: „un scriitor trebuie să gândească și să lucreze”. Îmi amintesc când a fost publicată cartea mare într-un singur volum „Adio Matera”, am „spălat” pagina de titlu pentru mine, deși el, ca întotdeauna, nu a băut. Îi plăcea să vorbească cu fiica mea Marina, ca studentă, dar mai ales să asculte pe nepoata sa, Nastya, care știa cel puțin o mie de cântece, învățată într-un cerc de artă populară. Îmi amintesc cum, în prezența lui, un general ne-a atacat pe noi și pe el pentru că am publicat cartea „Live and Remember”. — Aproape îl justifici pe dezertor? Am spus că nu despre asta este vorba în carte. Valya a spus calm: „Nu numai că și-a ucis soția, ci și viata viitoare" Da, am înțeles asta și nu degeaba Ivan Fotievich Stadnyuk a spus: „Dacă aș fi GLAVPUR, aș cumpăra mii de exemplare și le-aș trimite unităților militare: la asta duce trădarea”.

Desigur, cartea nu a fost despre asta sau nu numai despre asta, ci despre cruzimea războiului, despre prăbușirea destinului uman. Părea că nu va scrie nimic mult timp, dar apoi a apărut „Adio Matera”. În general, până la sfârșitul anilor 80, autoritatea lui Valentin era necondiționată. Au apărut cărți și articole despre el. Și el, ca și înainte, este tăcut și modest.

Dar Viktor Astafiev a fost imediat vârtej și incontrolabil. Părea că vrea să folosească toate celulele vieții lăsate de război.

Yato, trebuie să recunosc, a fost șocat de prima poveste pe care am citit-o, „Oda grădinii rusești” - atât de simplu, clar, cu uimire și bucurie în legătura vitală a tot ceea ce ne înconjoară, pentru a scrie despre toate lucrurile cunoscute de noi. noi: despre legume, muschi, o baie, fete, colibă.

Acesta a fost un adevărat maestru. El a scris și a scris, aducându-ne pe marele „Pește țar”, „Războiul tună undeva”. Am publicat ceva, ceva pe care l-a dus la „Scriitor sovietic”. Dar femeile noastre s-au apucat de „Păstorul și Păstorița”, despre bătălia de la Korsun-Șevcenko. El a presărat cu generozitate drama sângeroasă a noului Stalingrad din 1944 cu cuvinte puternice și obscene de soldat. Redactorii au plâns, au rugat să fie îndepărtați și au spus că acest lucru nu este în tradiția literaturii ruse: nici Tolstoi, nici Șolohov, nici Tvardovsky, pe care-l adora, nu au înjurat. El a fost de acord. A fost publicată o carte minunată, al cărei subtitlu era „Pastorală modernă”. Când, în timpul perestroikei, după ce a primit bani pentru o colecție de lucrări de la Elțin, a restabilit înjurăturile, povestea a devenit murdară, a dispărut și și-a pierdut înălțimea literară. Și Viktor Petrovici, de asemenea, avea ceva întunecat și rău în caracterul său (și Doamne ferește să supraviețuiască la ceea ce a trăit: deposedare, exil, bătălii muritoare, moartea fiicei sale). Într-o zi mi-a spus: „Știi, Valera, cine a supraviețuit acestui război? Cine e cu... pe cei care erau pe raftul de jos. Știți, când noi, răniții, eram transportați într-un vehicul încălzit, intelectualul nu putea să stea pe cel de jos, dar noi, simplii, puteam. Așa că am supraviețuit”.

Desigur, am rămas uluit, nu am putut spune nimic, pentru că omul a trecut prin tot războiul. I-am întrebat pe soldații din prima linie despre cuvintele lui. Vladimir Karpov a răspuns dur: „Victor și în viață pașnică împotriva oamenilor cu...”. Bondarev a oftat și a spus: „Nu avea prieteni”. În orice caz, în ultimul roman„Blestemat și ucis” duhoarea de război este evidentă. Nu, Viktor Petrovici avea prieteni, ca să nu mai vorbim de sute, mii de fani. A gemut că Perm, unde locuia, nu l-a înțeles, nu l-a acceptat, nu l-a recunoscut, dar imediat prietenii săi, în primul rând Vasily Belov, s-au oferit să se mute la Vologda. Odată cu sosirea sa, cu prezența lui Belov însuși, Fokina, Gryazev, Romanov, orașul și regiunea s-au transformat într-un puternic centru literar al Uniunii. Primul secretar al comitetului regional de partid, Drygin, i-a dat apartamentul său cu patru camere, iar Kuptsov - Belov. Astăzi aș vrea să văd un oligarh sau un guvernator care și-a predat apartamentul unui scriitor. A trăit și a scris acolo de ceva vreme. Am spus cu toții atunci: „Nu mergem la Vologda, ci la Belov și Astafiev”. Dar lucrurile nu au funcționat pentru Viktor Petrovici și am primit o scrisoare de la el:

„Valera, încă am nevoie de propria mea limbă, siberiana, Yenisei, voi merge la Krasnoyarsk-ul meu.”

Dându-și seama că trebuie să adauge ceva, a adăugat: „Dar, de fapt, înțelegi, doi urși nu se vor înțelege într-un singur bârlog.”

Și în 2001, în timpul „plenumului pe roți” Moscova-Vladivostok, ne-am oprit la Listvyanka (Astafiev era în spital) și i-am urat sănătate și eforturi creative. Reviste, cărți au fost semnate de mine, Mihail Alekseev, Volodia Kostrov, Kolya Doroșenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rash și toți ceilalți 20 de oameni. Și acum - amintire veșnică pentru Viktor Petrovici, o persoană talentată, ruptă de viață, neașteptată.

Criticii noștri, care au scris prefețele sau recenziile care trebuiau să fie pentru fiecare carte, formau de fapt un grup de erudici, scriitori energici, care destul de des intrau în conflict cu colegii lor pro-occidentali, liberali, pe paginile revistelor. Probabil, la acea vreme Piotr Palievsky era considerat prima figură. Într-o perioadă în care se desfășura o discuție departe de a fi prietenoasă în jurul lui Sholokhov, Peter a prezentat un raport fundamental la IMLI (Institutul de Literatură Mondială) „The World Significance of Sholokhov”. Într-o perioadă în care groparii fragili se pregăteau să îngroape opera lui Sholokhov, criticul, folosind textele autorităților mondiale, ale marilor oameni de știință și scriitori ai lumii și ai Rusiei, a evidențiat măreția „Quiet Don”, și-a arătat adevărata magnitudine, cerească. Apoi a vorbit în doze, nu s-a împrăștiat, ca răspuns la replici dure că era timpul să-și susțină teza de doctorat, a răspuns sublim: „Gândesc pentru tine”. Iar criticii A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev și alții au gândit cu el grup mare tineri scriitori și critici care nu erau doar angajați în recenzii și recenzii. Nu, și-au imaginat o privire generația tânără pentru multe probleme. Este suficient să îi numim pe Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko și mulți alții. Nu, acesta nu era un grup comun comun - fiecare dintre ei era individual și avea propriul său punct de vedere. Dar ei se bazau cu adevărat pe Rusia, tradițiile ei, școala rusă și mondială de critică și erau oameni profund educați ai timpului lor. A fost o plăcere să le admir inteligența, erudiția și efervescența.

Ne-am adunat în clubul sovieto-bulgar al tinerilor creativi, am făcut schimb de cunoștințe, gânduri și ne-am pus probleme. Printre membri s-au numărat scriitorii ruși Rasputin, Belov, artiștii K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, regizorul L. Shepitko, poeții Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, care ea însăși a contribuit la club cu cunoștințe estetice, istorice, literare. .

Munca echipei noastre militante de critici și scriitori, care a vorbit despre tradițiile care au introdus numele lui Aksakov, Homiakov, frații Kireevsky și Strahov în viața acelei societăți, i-a înfuriat pe cei pentru care era „lumina din fereastră”. moderniștii moderni, filosofii cosmopoliți, scriitorii și colegii esteticieni. Acest lucru i-a îngrijorat pe viitorii perestroikaiști atât de mult încât „stâlpul lor de gândire” bulgar, dr. Hristo Gyuryanov, a dispărut, a devenit confuz cu privire la ceea ce se întâmplă în Uniunea Sovietică și a scris o notă despre „tendințele greșite în delegația sovietică”. unde ne-a acuzat de o „abordare non-clasă”. Da, acest truc, acest argument ne-a fost adesea aruncat ca o acuzație (amintiți-vă de un A. Yakovlev), pentru că nu existau alte argumente inteligibile și semnificative. Scrisoarea a ajuns la Comitetul Central al PCUS (ce scris de mână uimitor de identic este în toți acuzatorii). M-au sunat pentru că știau că eu sunt creatorul și organizatorul acestui club și că alegeam acolo o delegație sovietică. Am explicat cu atenție că afirmăm clasicul, am vorbit despre autoritatea mondială a lui V. Rasputin, V. Belov, compozitorul Vyacheslav Ovchinnikov, artistul S. Krasauskas. Da, în general, mulți, printre care au fost laureații Premiului Komsomol. Nota a fost „închisă” și au cerut să se extindă geografia clubului (ne-am dus la Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnius și la Rostov să vedem Sholokhov). Gennady Gusev, care „a condus cazul”, a raportat superiorilor săi, aceștia l-au certat pentru inexactitatea formulării și au reținut că „clubul face multă muncă internațională”. În general, clubul a fost o școală serioasă de cunoștințe, schimb de experiență, talente, cunoaștere sinceră cu alte tipuri de artă, un centru glorios al spiritului și patriotismului slav.

Uneori aveam acte care erau „huligan” pentru acele vremuri. de exemplu, survolam Kuban din Batumi, iar Oleg Mikhailov s-a ridicat brusc în avion (deși cineva spune că a fost Serghei Semanov) și a spus cu voce tare că „zburăm deasupra locului morții gloriosului general rus Lavr Kornilov, Vă rog să vă ridicați și să onorați memoria” Toți s-au ridicat, chiar și secretarul Comitetului Central al Komsomolului, Alexander Kamshalov. În general, unele dintre acuzații s-au adunat.

Cei mai deranjanți, dezechilibrati și inspiratori oameni sunt poeții.

În redacția de poezie lucra cea mai înaltă autoritate din lumea poetică de atunci, poetul de primă linie Nikolai Starșinov. Înaintea noastră, a lucrat ca șef al departamentului de poezie la revista „Yunost” și a lansat zeci și poate sute de tineri poeți pe șinele poetice. Soldat de primă linie, un pescar excelent, putea să petreacă ore întregi făcând cântece, printre care se numărau și înfățișați. Autoritatea lui a fost incontestabilă el a condus almanahul „Poezie”, care a devenit întregul nostru almanah. „Am fost odată un cântăreț de companie” - acest vers din poemul său părea să-i determine soarta, mai ales că această poezie s-a încheiat astfel: „Încă cânt puțin”. A cântat singur, dar cel mai bun lucru este că la editura noastră a sunat un cor divers. Alături de el, șeful redacției de poezie, a fost Vadim Kuznetsov, care a venit din Magadan și ne-a cufundat în marea poeziei anilor 20. Îmi amintesc mai ales cum a citit cu entuziasm poeziile lui Pavel Vasiliev și Nikolai Klyuev. Nu le-a fost ușor în munca lor, pentru că încercau în permanență să ocupe, sau chiar să captureze, Olimpul poetic. Uneori, așa-numita literatură de „secretar” (adică literatura de secretari și a altor funcționari literari) a exercitat presiuni.

Desigur, autoritățile nu erau în niciun caz doar „secretar”. Ei și-au câștigat un loc pe Olimpul reprezentativ poetic, sau mai bine zis literar căi diferite. Cine este un fel de scandal cu o provocare - și ce vor spune acolo în Occident? Au fost grozavi, așa cum a spus Volodya Firsov, „meșteri”: Aksenov, Yevtushenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin. Slutsky se bucura de un fel de autoritate incontestabilă și magică în rândul editorilor, lucrătorilor culturali ideologici „non-dogmatici”. Pentru a „nu produce” o „masă literară” excesivă, Onito (cel din urmă) a adoptat o serie întreagă de ordine care limitează publicarea excesiv de frecventă a cărților pentru scriitori. Dar, totuși, pentru autorități precum Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov, această regulă nu a existat. Dar nu am înțeles ce legătură are Slutsky cu asta.

Osipov a vorbit cu Slutsky, acesta l-a tot întrebat: cine este Ganichev? de unde a venit?... 25 de ani mai târziu am citit în Nezavisimaya Gazeta că fratele lui Boris Slutsky era șeful serviciilor secrete israeliene, însuși B’nai Britt. Minunate sunt lucrările Tale, Doamne! Cine își juca jocul aici - KGB-ul sau B'nai Britt? Cine i-a dat autoritate poetului? Comitetul Central al Partidului? Uniunea Scriitorilor? Serviciul de informații? Deci, propriul nostru PR ascuns sovietic-israelian a fost prezent și în vremurile noastre aparent antagoniste ideologic. Sau binecunoscutul, cel mai probabil binecunoscutul Yevgeny Yevtushenko. Împreună cu Andrei Voznesensky și, probabil, Robert Rozhdestvensky, ei au fost creatorii „poeziei pop”, care a luat un loc foarte clar în literatură. După Congresul 20 și scoaterea trupului lui Stalin din Mausoleu, părea că totalitarismul (deși atunci era numit „cultul personalității”) a fost distrus și era logic să vorbim despre multe lucruri mai liber, pentru a capta imaginația. cu unele „dezvăluiri” ale acțiunilor cultului, excesele luptei împotriva cosmopolitismului, dar la ascensiunea abil și inspirată a numelui Lenin. Fiecare dintre „cântăreții pop” avea astfel de poezii inspirate și chiar poezii. Pentru Evtușenko și Voznesensky, Lenin a fost un semn de neatins. Andrei a cerut chiar să fie scoase din bani portretele lui Lenin, pentru a nu le păta cu mâinile de negustor murdare, ci cu poezia „Lonjumeau” (una din suburbiile Parisului, unde Lenin a pregătit cadre de partid în exil și unde Voznesensky a venit de mai multe ori, firește în vremea noastră, a deschis calea către inima puterii. Și Robert Rozhdestvensky a scris deja în 1979 poemul „210 pași”: garda de onoare a mers atât de mulți pași de la Turnul Spasskaya al Kremlinului până la intrarea în Mausoleul Lenin. Conținea un fel de „retrospectivă a triumfului ideii lui Lenin în întreaga lume”. Yevgeny Yevtushenko a vrut întotdeauna să mulțumească tuturor - atât aici, cât și în Occident. Printre admiratorii și criticii săi s-au numărat comuniști și liberali, dogmatiști și reformatori, occidentali și locuitori ai hinterlandului rus. A știut să formuleze poetic orice idee care plutea în atmosfera politică. Serghei Pavlov l-a atras la Festivalul Mondial al Tineretului și Studenților de la Helsinki, care s-a desfășurat într-o țară capitalistă, ceea ce înseamnă că a avut o oarecare rezistență sub forma unor extremi de dreapta și anti-festivaliști trimiși din Europa de Vest; demonstraţii lângă nava sovietică unde locuia delegaţia noastră. Tinerii noștri lideri au învățat să se opună note de patos civic și la Evgheni Evtușenko. A scris o poezie afiș „Fascism năucit! ”, care a fost retipărit de toate ziarele Komsomol. „Și dacă nu aș fi fost comunist, atunci în acea noapte aș fi devenit comunist!” Serghei Pavlov a continuat să se gândească să folosească priceperea poetului, dar avea alte perspective: trebuia să meargă în Occident și nu dorea să fie cunoscut drept „poetul Komsomol”, așa că i-a dat o lovitură lui Pavlov, acuzându-l pe „ruddy Komsomol leader” al obiceiurilor unei conduceri dogmatice.

Nu era o chestiune de personalități. Pavlov și Komsomolul în acest moment au respins atacurile celor care au încercat Victoria. Faptele de inexactități în acoperirea de către Fadeev a activităților membrilor subterani ai „Tânărei Gărzi” au fost prezentate cu o generalizare largă, au început să spună că nu există deloc o organizație militantă specială a tineretului în Krasnodon. Oleg Koshevoy a fost declarat spion. Când vorbeau despre Zoya Kosmodemyanskaya, acest tip de „cercetători” și publiciști au ridicat din umeri: nu a existat niciun progres. Marinarii s-au repezit în ambazură pentru că el era de la orfelinat, „nu i-a părut milă de nimeni și nu s-a gândit la nimic”. Una după alta, au plouat dezvăluiri despre fapte eroice „false”, motivele tragice s-au intensificat, iar rezultatul victorios al războiului nu a fost de fapt recunoscut. Cat de asemanator este asta cu astazi...

Lucrul în redacția de poezie a fost distractiv și prietenos, dar și responsabil. De exemplu, publicăm Vasily Fedorov. Poet de prim rang, clasic. Este împins de pe primele locuri, iar notele despre munca lui sunt mici (în vremurile de azi s-ar spune: PR-ul este destul de slab). Dar nu-i păsa, era mereu vesel, uneori bărbătesc, monumental, suveran și liric.

În acești ani, poeții care erau în dizgrație sau chiar în exil au câștigat și ei faimă: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Serghei Podelkov, Anatoly Zhigulin și alții. Eram prieteni cu ei. Valya Osipov, a cărei familie a suferit în 1937, nu numai că i-a simpatizat, dar i-a și citat la nesfârșit.

Erau un popor independent, își exprimau punctul de vedere asupra evenimentelor, nu le era frică de nimic (văzuseră deja totul). Un scandal special în Comitetul Central al partidului a fost provocat de o scrisoare a lui Ya Smelyakov, care a fost publicată în almanahul „Poezie” de N. Starshinov. Ei spun că comuniștii francezi, unde Louis Aragon și Lilya Brik au fost multă vreme la conducere, au protestat față de aceste versete. Dar Smelyakov a crezut că Lilia Brik a fost de vină pentru moartea lui Mayakovsky și a scris o poezie. Ce s-a intamplat aici! Dar totul a rămas la locul lui. Citez integral această poezie:

Te-ai curățat sub Lenin,
suflet, memorie și voce,
iar în poezia noastră nu există
totuși o persoană este mai curată.

Ai fredonat ca un crucișător cu trei țevi,
în polifonia noastră comună,
dar te-au terminat
acești crini și aceste topoare.

Nu un inspector financiar ponosit,
nu dușmani dintr-o tabără străină,
și bâzâind în urechea mea
prostituate cu ramă de viespe.

Aceste suflete mici râd,
aceste pisici din demimonde,
ca vermut de noapte, nasol
sângele de aur al poetului.

Ai fi irosit-o în bătălii,
Nu l-aș vărsa la ieftin,
a vinde bancnote
acești negustori în doliu.

De aceea ai mers ca un nor,
cu gât de aramă și față de soare,
să urmeze sicriul plantat
Veronica și Brehobrik?!

Cum ai tras direct la inimă
Cum ai cedat în fața slăbiciunii lor,
cel pe care chiar și Gorki
după moartea ta ți-a fost frică?

Privim acum cu respect,
mâinile din buzunare,
până în vârful acestei cearte
doi giganți furioși.

Te-ai curățat sub Lenin,
să navigheze mai departe în revoluție.
Te-am iertat postum
o notă de revolver de minciună.

Dar de neuitat Nikolai Glazkov este un glumeț poetic, un excentric, o persoană plină de spirit și plină de viață.

Am publicat-o constant. Iată câteva rânduri care s-au blocat pentru totdeauna:

* * *
Privesc lumea de sub masă,
Secolul XX este un secol extraordinar.
Cu cât un secol este mai interesant pentru un istoric,
Cu atât mai trist pentru un contemporan!

* * *
Lasă mintea să treacă dincolo de minte
Într-o lume a incertitudinii...
Dar nu voi ceda la două infecții -
tocitate și sobrietate.

Poeziile lui Nikolai despre al doilea front sunt uimitor de puternice, scrise în 1944:

Glorie eternă eroilor
Și un „îmi pare rău”.
Frontul nu îl va ajuta pe al doilea,
Și le-ar fi putut salva viața.

Clima este mai bună în America
Și viața este mai ieftină;
Dar morții nu au rușine,
Și ai renunțat la luptă.

Faci ceea ce trebuie
Ascunderea fronturilor în spate;
Dar este slavă veșnică în lume,
Nu merge la tine.

Recunosc sincer, în liceu am fost „bolnav” de romanul lui Fadeev, am urmărit de mai multe ori filmul lui Serghei Gerasimov, am fost foarte îngrijorat că eram bolnav când clasa a plecat într-o excursie la Krasnodon, am adunat cărți și informații despre „Tânăra Garda” . Acesta nu a fost un „chemare ideologică”, ci admirație sinceră pentru isprava semenilor săi. Atunci informația va fi făcută publică că Fadeev, grăbit să îndeplinească „ordinea partidului”, a făcut din Viktor Tretyakevici prototipul trădătorului Stahovici, care a devenit ulterior unul dintre motivele sinuciderii scriitorului. Atunci „cei mai noi istorici” se vor adânci în activitățile organizației, vor căuta „fapte prăjite” și vor scrie că jumătate din istorie a fost inventată de ideologii de partid și de Fadeev. Dar nimeni nu poate contesta existența organizației Young Guard și faptul că zeci de tineri de 18 ani s-au luptat și au murit de martir. Mai târziu se va ști că în sute de orașe și sate au funcționat organizații subterane Komsomol, unde mii de aceiași tineri au luptat cu ocupanții cu abandon și au murit la fel de eroic. De exemplu, în aceeași perioadă în Dnepropetrovsk a existat o organizație subterană de tineret din regiunea Amur-Nijnedneprovsky, unde liderii erau Pavel Morozov și Galina Andrusenko. Locuitorii din Dnepropetrovsk au deraiat nu mai puține trenuri (la urma urmei, orașul este un nod feroviar mare), au postat nu mai puține pliante, au ucis polițiști, au eliberat prizonieri de război etc. și, la fel ca băieții din Krasnodon, au fost extrădați și împușcați după. interogatorii lungi și torturi. Nu erau mai puțin demni să devină eroi naționali, dar „după ordinele partidului”, faima a revenit „Tânărei Gărzi”. De exemplu, am aflat despre subteranul din Dnepropetrovsk în timp ce studiam în acest oraș dintr-o carte a istoricului și scriitorului local Vladimir Dubovik. Istoria subteranului Dnepropetrovsk a fost tema spectacolului nostru de absolvire. Chiar și atunci m-am gândit - de ce toată lumea știe despre locuitorii din Krasnodon, dar băieții din Dnepropetrovsk doar „s-au gândit” să ridice un monument în 1976 și practic nu se știa nimic despre activitățile lor. Toate acestea le scriu doar la faptul că în acea perioadă a „propagandei totalitariste” sovietice am aflat despre eroismul celor despre care ni s-a vorbit, dar mulți eroi ne-au rămas necunoscuți și uneori fără nume. Prin urmare, artiștii, atât în ​​pictură, cât și în grafică (mulțumită romanului lui Fadeev), i-au glorificat doar pe Tinerii Gărzi. De aceea avem o astfel de selecție.

Pavel Sokolov-Skalya Krasnodontsy. 1948

Semyon Livshits Young Guards ascultă Moscova.

Semyon Livshits Tinerii Gărzi.

Era în Krasnodon

Cine se furișează pe stradă?
Cine nu doarme într-o noapte ca asta?
Pliantul flutură în vânt,
Bursa de muncă silnică este în flăcări.
Dușmanii nu își vor găsi pacea,
Nu își vor aminti deloc:
Deasupra consiliului local
Cineva a ridicat un steag roșu.
Puterea faptei sfântului
Tinerețea conduce întotdeauna.
Suntem Oleg Koshevoy
Nu vom uita niciodata.
A fost în Krasnodon,
În strălucirea teribilă a războiului,
Komsomol subteran
Trandafir pentru onoarea țării.
Și prin distanțe de secole
Această glorie va purta
Rusia recunoscătoare
Și oamenii noștri măreți.

Vsevolod Parchevsky Primele pliante.

Valerian Șceglov Ilustrație pentru romanul Tânăra gardă.

Moses Volshtein și Alexander Filbert Drapelul deasupra școlii.

Cântec despre Krasnodon

Aceste nopți, prieteni,
Nu putem uita.
Stepa este peste tot și nu o poți vedea.
Krasnodon, Krasnodon,
Ești cufundat în întuneric.
Dușmanii sunt înverșunați asupra ta.

Inima, bate usor
Ce foșnet în noapte
Ce este foșnetul ăla într-o noapte furtunoasă?
Aceștia sunt prieteni adevărați
În întunericul nopților Donețk
Colectat de Oleg Koshevoy.

Nu am niciun gând îndrăzneț,
Prietenii au depus un jurământ
Au făcut un jurământ formidabil al inimii.
Și pentru adevărul tău
Într-o luptă fără milă
Membrii Komsomolului stau până la capăt.

Și fumul se ridică
Peste foc noaptea
Și se aude geamătul trădătorului.
Krasnodon, nu dormi,
Tu adăpostești anxietate
Nu te-ai predat inamicului, Krasnodon!

Oamenii se uită în tăcere
Cum zboară peste stepă
Stoluri de porumbei de stepă liberi
Inima, bate mai tare,
Fiecare ispravă din noapte
Încălzește sufletul oamenilor din Donețk.

Krasnodon, Krasnodon, -
Orașul numelor strălucitoare,
Slava ta nu se va risipi!
În fiecare inimă pentru totdeauna
Neînfricatul tău Oleg
Și prietenii lui luptători.

A. Varshavsky În ajunul răscoalei.

Fedor Kostenko Necucerit.

Masacrul lui Moses Volstein și Alexander Filbert.

Pentru Tinerii Gărzi.

Visez: peste militarul Krasnodon
Luna rece a răsărit pe cerul de iarnă,
Și sub picioarele tale este un abis fără fund
Există o gaură neagră căscată.

Cât de strălucitoare este noaptea... și luna de pe cer se răcește,
Aruncând o lumină galben pal pe zăpadă.
Știu numele fiecăruia dintre voi,
Sunt cu tine... dar nu sunt încă acolo?

Sunt ca o umbră, sunt doar o fantomă jalnică!
Nu pot face nimic pentru a te ajuta.
Acum pâlpâirea vieții tale tinere
Această noapte înghețată se va stinge.

Deci a fost totul în zadar?
Moartea rânjește din vidul negru.
Stelele înghețate vor stinge strălucirea nepasională -
Sfârșitul speranței și sfârșitul viselor.

Nu! Nu, la naiba, ai avut dreptate!
Întunericul este înlocuit de lumină.
Da, Kats vor comite represalii,
Dar ei vor răspunde pentru ea.

Și eu, printr-un vis, ca prin ceață de vată,
țip, străpungând ecoul timpului:
„Al nouălea... Al nouălea, băieți!
Războiul blestemat se va termina!"

Valerian Șceglov Arestarea lui Ulyana Gromova. Ilustrație pentru romanul Tânăra gardă.

Glebov U. Gromova citește în celula sa poeziile lui Lermontov.

Valerian Șceglov Ilustrație pentru romanul Tânăra gardă.

Ascultați, tovarăși...

Ascultați, tovarăși!
Zilele noastre se termină
Suntem inchisi - incuiati
Pe patru laturi...
Ascultați, tovarăși!
Își spune la revedere
Tânără gardă,
Orașul Krasnodon.

Tot ce avem dreptul la noi
A trecut, a plecat.
Au mai rămas puțini dintre ei -
În câteva minute.
În curând noi, epuizați,
Legat și răsucit
Pentru represalii feroce
Nemții vor conduce.

Știm, tovarăși, -
Nimeni nu ne va salva
Știm că violatorii
Își vor îndeplini sarcina
Dar când m-aș întoarce
Tineretul nostru din nou
Am face din nou pentru patria noastră
L-au dat departe.

Ascultați, tovarăși!
Tot ce nu am făcut
Tot ce nu am avut timp să facem
Pe drumul lui, -
În mâinile tale credincioase,
În mâinile tale curajoase,
În mâinile Komsomolului
Noi transmitem.

Răzbună-te pentru cei jignit,
Răzbună pe cei umiliți
Pentru ucigașul ticălos
Răzbună-te în fiecare oră!
Răzbună pe cei ce au fost certați,
Pentru cei uciși, deturnați,
Pentru voi, tovarăși,
Și pentru noi toți.

Lasă-l pe violator să se grăbească
În frică și disperare,
Lasă-ți Nemetchina
El nu va vedea!
Aceasta îți lasă moștenire
În ceasul jalnic al rămas bun
Tânără gardă,
Orașul Krasnodon.

Mihail Poplavsky Oleg Koshevoy în timpul interogatoriului.

Oskolkov tânără gardă. 1970

Valentin Zadorozhny Krasnodontsy. Sunt nemuritori.

***
Vom rămâne aici
În masa măturatoare a mesteacănilor.
Împrăștiat,
Îmbrățișând zăpada ciufulită ca pe cei dragi.
Și copacii cresc
Sus peste ani și furtuni!
Și sub greutatea noastră
Apusurile din pădure sunt mai roșii.

Războiul a terminat
Răspândit peste pietrele cetăţii.
Dar fața plină cu nasul moale este mai vizibilă în albumele de dinainte de război:
Nu te întrista pentru noi -
Ne lipsim pentru totdeauna.
Și ține minte de noi tineri.
Amintește-ți de noi.

Daria Veryasova

„Tânăra gardă” Krasnodon, regiunea Lugansk.

Victor Tretyakevich „Tânăra gardă” Krasnodon, regiunea Lugansk.
Erou al Uniunii Sovietice Oleg Koshevoy „Tânăra gardă” Krasnodon, regiunea Lugansk.
Erou al Uniunii Sovietice Ulyana Gromova „Tânăra gardă” Krasnodon, regiunea Lugansk.
Erou al Uniunii Sovietice Ivan Zemnukhov „Tânăra gardă” Krasnodon, regiunea Lugansk.

A. Druzhinina, student la Facultatea de Istorie și Științe Sociale, Universitatea Regională de Stat din Leningrad. A. S. Pușkin.

Victor Tretyakevici.

Serghei Tyulenin.

Ulyana Gromova.

Ivan Zemnuhov.

Oleg Koshevoy.

Lyubov Shevtsova.

Monumentul „Jurământului” din Piața Gărzii Tânăre din Krasnodon.

Un colț al muzeului dedicat Tinerilor Gărzi afișează steagul organizației și săniile pe care transportau armele. Krasnodon.

Anna Iosifovna, mama lui Viktor Tretyakevich, a așteptat ziua în care numele onorabil al fiului ei a fost restaurat.

După ce am petrecut trei ani studiind cum a apărut „Tânăra Garda” și cum a funcționat în spatele liniilor inamice, mi-am dat seama că principalul lucru din istoria ei nu este organizația în sine și structura ei, nici măcar faptele pe care le-a realizat (deși, desigur, tot ceea ce fac băieți provoacă un imens respect și admirație). Într-adevăr, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, pe teritoriul ocupat al URSS au fost create sute de astfel de detașamente subterane sau partizane, dar „Tânăra Garda” a devenit prima organizație despre care oamenii au aflat aproape imediat după moartea participanților săi. Și aproape toată lumea a murit - aproximativ o sută de oameni. Principalul lucru din istoria Gărzii Tinere a început tocmai la 1 ianuarie 1943, când troica ei de conducere a fost arestată.

Acum unii jurnaliști scriu cu dispreț că Tinerii Gărzi nu au făcut nimic special, că erau în general membri OUN sau chiar doar „băieții Krasnodon”. Este uimitor cum oamenii aparent serioși nu pot înțelege (sau nu vor?) că ei - acești băieți și fete - și-au îndeplinit principala ispravă a vieții tocmai acolo, în închisoare, unde au suferit torturi inumane, dar până la capăt, până când moartea unui glonț la groapa abandonată, unde mulți au fost aruncați în viață, au rămas oameni.

La aniversarea amintirii lor, aș vrea să-mi amintesc măcar câteva episoade din viața Tinerilor Gărzi și cum au murit. O merită. (Toate faptele sunt preluate din cărți și eseuri documentare, conversații cu martori oculari din acele vremuri și documente de arhivă.)

Au fost aduși într-o mină abandonată -
și împins afară din mașină.
Băieții s-au condus unul pe altul de braț,
sprijinit la ceasul morţii.
Bătuți, epuizați, au intrat în noapte
în bucăţi de haine sângeroase.
Și băieții au încercat să le ajute pe fete
si chiar am glumit ca inainte...

Da, așa este, majoritatea membrilor organizației subterane Komsomol „Tânăra Garda”, care a luptat împotriva naziștilor în micul oraș ucrainean Krasnodon în 1942, și-au pierdut viața lângă o mină abandonată. S-a dovedit a fi prima organizație de tineret clandestă despre care a fost posibilă colectarea de informații destul de detaliate. Tinerii Gărzi erau numiți atunci eroi (erau eroi) care și-au dat viața pentru Patria lor Mamă. Cu puțin peste zece ani în urmă, toată lumea știa despre Tânăra Garda. Romanul cu același nume de Alexander Fadeev a fost studiat în școli; în timp ce priveau filmul lui Serghei Gerasimov, oamenii nu și-au putut reține lacrimile; nave cu motor, străzi, sute de institutii de invatamantși detașamente de pionier. Peste trei sute de muzee Gărzii Tinere au fost create în toată țara (și chiar în străinătate), iar Muzeul Krasnodon a fost vizitat de aproximativ 11 milioane de oameni.

Cine știe acum despre luptătorii subterani din Krasnodon? În Muzeul Krasnodon anul trecut gol și liniștit, din trei sute de muzee școlare din țară au mai rămas doar opt, iar în presă (atât în ​​Rusia, cât și în Ucraina) din ce în ce mai multe tineri eroi Ei îi numesc „naționaliști”, „băieți de Komsomol neorganizați”, iar unii chiar le neagă existența.

Cum erau ei, acești bărbați și femei tinere care se numeau Tinerii Gărzi?

Tineretul Krasnodon Komsomol underground includea șaptezeci și unu de oameni: patruzeci și șapte de băieți și douăzeci și patru de fete. Cel mai tânăr avea paisprezece ani, iar cincizeci și cinci dintre ei nu au împlinit niciodată nouăsprezece ani. Cei mai obișnuiți băieți, cu nimic diferit de aceiași băieți și fete din țara noastră, băieții s-au împrietenit și s-au certat, au studiat și s-au îndrăgostit, au alergat la dansuri și au urmărit porumbei. Au participat la cluburi școlare și cluburi sportive, au cântat la instrumente muzicale cu coarde, au scris poezie și mulți au desenat bine.

Am studiat în moduri diferite - unii erau studenți excelenți, în timp ce alții au avut dificultăți în stăpânirea granitului științei. Au fost și o mulțime de băieți. Am visat la viitoarea noastră viață de adult. Au vrut să devină piloți, ingineri, avocați, unii urmau să meargă la o școală de teatru, iar alții la un institut pedagogic.

„Tânăra Garda” era la fel de multinațională ca și populația acestor regiuni sudice ale URSS. Ruși, ucraineni (printre ei erau cazaci), armeni, bieloruși, evrei, azeri și moldoveni, gata să se ajute în orice moment, s-au luptat cu fasciștii.

Germanii au ocupat Krasnodon pe 20 iulie 1942. Și aproape imediat au apărut primele pliante în oraș, a început să ardă o nouă baie, deja pregătită pentru cazarmă germană. Seryozhka Tyulenin a fost cea care a început să joace. Unu.

Pe 12 august 1942 a împlinit șaptesprezece ani. Serghei a scris pliante pe bucăți de ziare vechi, iar poliția le găsea adesea în buzunare. A început să strângă arme, fără să se îndoiască nici măcar că acestea vor fi cu siguranță utile. Și a fost primul care a atras un grup de tipi gata să lupte. La început era format din opt persoane. Cu toate acestea, până în primele zile ale lunii septembrie, mai multe grupuri operau deja în Krasnodon, fără legătură între ele - în total erau 25 de persoane în ele. Ziua de naștere a organizației subterane Komsomol „Tânăra Garda” a fost 30 septembrie: apoi a fost adoptat un plan pentru crearea unui detașament, au fost planificate acțiuni specifice pentru lucrări subterane și a fost creat un sediu. Acesta a inclus Ivan Zemnukhov, șeful de stat major, Vasily Levashov, comandantul grupului central, Georgy Arutyunyants și Serghei Tyulenin, membri ai cartierului general. Viktor Tretyakevici a fost ales comisar. Băieții au susținut în unanimitate propunerea lui Tyulenin de a numi detașamentul „Tânăra Garda”. Și la începutul lunii octombrie, toate grupurile clandestine împrăștiate au fost unite într-o singură organizație. Ulterior, Ulyana Gromova, Lyubov Shevtsova, Oleg Koshevoy și Ivan Turkenich s-au alăturat sediului.

Acum poți auzi adesea că Tinerii Gărzi nu au făcut nimic special. Ei bine, au postat pliante, au adunat arme, au arse și au contaminat cereale destinate ocupanților. Ei bine, au atârnat mai multe steaguri în ziua celei de-a 25-a aniversări a Revoluției din octombrie, au ars Bursa de Muncă și au salvat câteva zeci de prizonieri de război. Alte organizații subterane au existat mai mult și au făcut mai mult!

Și înțeleg acești potențiali critici că tot ceea ce, literalmente, tot ce au făcut acești băieți și fete a fost la un pas de viață și de moarte. Este ușor să mergi pe stradă atunci când aproape fiecare casă și gard sunt afișate avertismente că nepredarea armelor va duce la execuție? Și în fundul pungii, sub cartofi, sunt două grenade și trebuie să treci pe lângă câteva zeci de polițiști cu o privire independentă, și oricine te poate opri... Până la începutul lunii decembrie, Tinerii Gărzi deja avea în depozit 15 mitraliere, 80 de puști, 300 de grenade, aproximativ 15 mii de cartușe, 10 pistoale, 65 de kilograme de explozibil și câteva sute de metri de fitilă.

Nu este înfricoșător să te strecori pe lângă o patrulă germană noaptea, știind că vei fi împușcat dacă apari pe stradă după șase seara? Dar cea mai mare parte a muncii se făcea noaptea. Noaptea au ars Bursa Germană de Muncă - și două mii și jumătate de locuitori din Krasnodon au fost scutiți de munca forțată germană. În noaptea de 7 noiembrie, Tinerii Gărzi au atârnat steaguri roșii - iar a doua zi dimineață, când le-au văzut, oamenii au experimentat o mare bucurie: „Ei își amintesc de noi, nu suntem uitați de ai noștri!” Noaptea, prizonierii de război au fost eliberați, cablurile telefonice au fost tăiate, vehicule germane au fost atacate, o turmă de 500 de capete a fost recucerită de la naziști și dispersată în fermele și satele din apropiere.

Chiar și pliante au fost postate în principal noaptea, deși s-a întâmplat să fie nevoiți să facă asta ziua. La început, pliantele au fost scrise de mână, apoi au început să fie tipărite în propria tipografie organizată. În total, Tinerii Gărzi au emis aproximativ 30 de pliante separate cu un tiraj total de aproape cinci mii de exemplare - de la ele locuitorii din Krasnodon au aflat cele mai recente rapoarte de la Sovinformburo.

În decembrie, la sediu au apărut primele neînțelegeri, care au devenit ulterior baza legendei care încă mai trăiește și conform căreia Oleg Koshevoy este considerat comisarul Gărzii Tinere.

Ce s-a întâmplat? Koshevoy a început să insiste ca dintre toți luptătorii subterani să fie selectat un detașament de 15-20 de oameni, capabil să opereze separat de detașamentul principal. Aici trebuia să devină Kosheva comisar. Băieții nu au susținut această propunere. Și totuși, după următoarea admitere a unui grup de tineri în Komsomol, Oleg a luat bilete temporare pentru Komsomol de la Vanya Zemnukhov, dar nu le-a dat, ca întotdeauna, lui Viktor Tretyakevich, ci le-a eliberat el însuși celor nou admiși, semnând: „Comisarul detașamentului de partizani „Hammer” Kashuk.”

La 1 ianuarie 1943, trei membri ai Gărzii Tinere au fost arestați: Evgheni Moșkov, Viktor Tretyakevici și Ivan Zemnuhov - fasciștii s-au aflat chiar în inima organizației. În aceeași zi, membrii rămași ai cartierului general s-au adunat de urgență și au luat o decizie: toți Tinerii Gărzi ar trebui să părăsească imediat orașul, iar liderii să nu petreacă noaptea acasă în acea noapte. Toți lucrătorii subterani au fost informați cu privire la decizia sediului prin intermediul ofițerilor de legătură. Unul dintre ei, care era membru al grupului din satul Pervomaika, Ghenadi Pocheptsov, după ce a aflat despre arestări, s-a îngrozit și a scris poliției o declarație despre existența unei organizații clandestine.

Întregul aparat punitiv a intrat în mișcare. Au început arestările în masă. Dar de ce cei mai mulți dintre Tinerii Gărzi nu au urmat ordinele cartierului general? Până la urmă, această primă neascultare și, prin urmare, încălcarea jurământului, le-a costat viața aproape tuturor! Probabil, lipsa experienței de viață a avut un efect. La început, băieții nu și-au dat seama că s-a întâmplat o catastrofă și cei trei lideri ai lor nu vor mai ieși din închisoare. Mulți nu au putut decide singuri: dacă să părăsească orașul, dacă să-i ajute pe cei arestați sau să le împărtășească în mod voluntar soarta. Nu au înțeles că sediul a luat deja în considerare toate opțiunile și a luat-o pe singura corectă. Dar majoritatea nu a îndeplinit-o. Aproape toată lumea se temea pentru părinții lor.

Doar doisprezece Tineri Gărzi au reușit să evadeze în acele zile. Dar mai târziu, doi dintre ei - Serghei Tyulenin și Oleg Koshevoy - au fost totuși arestați. Cele patru celule de poliție ale orașului erau pline la capacitate maximă. Toți băieții au fost îngrozitor torturați. Biroul șefului de poliție Solikovsky arăta mai degrabă ca un abator - era atât de împroșcat cu sânge. Pentru ca țipetele celor torturați să nu se audă în curte, monștrii au pornit un gramofon și l-au pornit la volum maxim.

Elementele subterane erau agățate de gât de un cadru de fereastră, simulând execuția prin agățare, și de picioare de un cârlig de tavan. Și bat, bat, bat - cu bețe și bice de sârmă cu nuci la capăt. Fetele erau spânzurate de împletituri, iar părul lor nu putea suporta și s-a rupt. Tinerii Gărzi li s-au strivit degetele de uşă, li s-au băgat ace de pantofi sub unghii, au fost aşezaţi pe o sobă încinsă şi stele au fost tăiate pe piept şi pe spate. Le-au fost rupte oasele, ochii le-au fost doborâți și arse, brațele și picioarele le-au fost tăiate...

Călăii, după ce au aflat de la Pocheptsov că Tretyakevici este unul dintre liderii Gărzii Tânăre, au decis să-l forțeze să vorbească cu orice preț, crezând că atunci va fi mai ușor să se ocupe de ceilalți. A fost torturat cu o cruzime extremă și a fost mutilat fără a fi recunoscut. Dar Victor a tăcut. Atunci s-a răspândit un zvon printre cei arestați și în oraș: Tretyakevici i-a trădat pe toți. Dar tovarășii lui Victor nu au crezut.

În noaptea rece de iarnă din 15 ianuarie 1943, primul grup de Tineri Garzi, printre ei Tretyakevich, a fost dus la mina distrusă pentru execuție. Când au fost așezați pe marginea gropii, Victor l-a prins de gât pe adjunctul șefului poliției și a încercat să-l târască împreună cu el la o adâncime de 50 de metri. Călăul înspăimântat a pălit de frică și a rezistat cu greu, iar doar un jandarm care a sosit la timp și l-a lovit pe Tretyakevici în cap cu un pistol, l-a salvat pe polițist de la moarte.

Pe 16 ianuarie a fost împușcat al doilea grup de luptători subterani, iar pe 31, al treilea. Unul din acest grup a reușit să evadeze de la locul execuției. A fost Anatoly Kovalev, care mai târziu a dispărut.

Patru au rămas în închisoare. Au fost duși în orașul Rovenki, regiunea Krasnodon, și împușcați pe 9 februarie, împreună cu Oleg Koshev, care se afla acolo.

Trupele sovietice au intrat în Krasnodon pe 14 februarie. Ziua de 17 februarie a devenit jale, plină de plâns și bocete. Din groapa adâncă și întunecată, trupurile tinerilor și femeilor torturați au fost scoase în găleți. Era greu să-i recunoaștem unii dintre copii au fost identificați de părinți doar după haine.

Pe groapa comună a fost plasat un obelisc de lemn cu numele victimelor și cuvintele:

Și picături din sângele tău fierbinte,
Asemenea scânteilor, ele vor străluci în întunericul vieții
Și multe inimi curajoase vor fi aprinse!

Numele lui Viktor Tretyakevici nu era pe obelisc! Iar mama lui, Anna Iosifovna, nu și-a mai scos niciodată rochia neagră și a încercat să meargă mai târziu în mormânt pentru a nu întâlni pe nimeni acolo. Ea, desigur, nu credea în trădarea fiului ei, la fel cum majoritatea compatrioților săi nu credeau, dar concluziile comisiei Comitetului Central Komsomol sub conducerea lui Toritsin și romanul artistic remarcabil al lui Fadeev, care a fost publicat ulterior, un impact asupra minții și inimii a milioane de oameni. Nu se poate decât să regrete că, respectând adevărul istoric, romanul lui Fadeev „Tânăra gardă” nu s-a dovedit a fi la fel de minunat.

Autoritățile de anchetă au acceptat, de asemenea, versiunea trădării lui Tretyakevich și chiar și atunci când adevăratul trădător Pocheptsov, care a fost ulterior arestat, a mărturisit totul, acuzația împotriva lui Victor nu a fost renunțată. Și deoarece, potrivit liderilor de partid, un trădător nu poate fi un comisar, Oleg Koshevoy, a cărui semnătură era pe biletele Komsomol din decembrie - „Comisarul detașamentului de partizani „Hammer” Kashuk”, a fost ridicat la acest rang.

După 16 ani, au reușit să-l aresteze pe unul dintre cei mai feroci călăi care l-au torturat pe Tânăra Garda, Vasily Podtynny. În timpul anchetei, el a declarat: Tretyakevici a fost calomniat, dar în ciuda torturii severe și a bătăilor, nu a trădat pe nimeni.

Așa că, aproape 17 ani mai târziu, adevărul a triumfat. Prin decretul din 13 decembrie 1960, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS l-a reabilitat pe Viktor Tretyakevici și i-a conferit Ordinul Războiului Patriotic, gradul I (postum). Numele său a început să fie inclus în toate documentele oficiale, împreună cu numele altor eroi ai Gărzii Tinere.

Anna Iosifovna, mama lui Victor, care nu și-a scos niciodată hainele negre de doliu, a stat în fața prezidiului reuniunii ceremoniale de la Voroșilovgrad când i s-a înmânat premiul postum al fiului ei. Sala aglomerată a stat și a aplaudat-o, dar ea părea că nu mai era fericită de ceea ce se întâmpla. Poate pentru că mama a știut mereu: fiul ei era un om cinstit... Anna Iosifovna s-a îndreptat către tovarășul care o răsplătea cu o singură cerere: să nu mai arate filmul „Tânăra gardă” în oraș în aceste zile.

Deci, marca unui trădător a fost eliminată lui Viktor Tretyakevici, dar nu a fost niciodată readus la rangul de comisar și nu i s-a acordat titlul de Erou al Uniunii Sovietice, care a fost acordat celorlalți membri morți ai Cartierului General al Gărzii Tinere.

Încheind această nuvelă despre zilele eroice și tragice ale locuitorilor din Krasnodon, aș dori să spun că eroismul și tragedia „Tânărei Gărzi” sunt probabil încă departe de a fi dezvăluite. Dar aceasta este istoria noastră și nu avem dreptul să o uităm.

„Tânără gardă”, revista lunară literară, artistică și socio-politică a Comitetului Central Komsomol. Publicat la Moscova din 1922 (din 1942 până în 1947 nu a fost publicat; în 1947-56 a fost publicat ca almanah al tinerilor scriitori). Publică lucrări de sovietic și scriitori străini(în principal subiecte de tineret), jurnalism, articole critice literare. Tiraj (1974) 590 mii exemplare. Distins cu Ordinul Steagul Roșu al Muncii (1972).

Lit.: Maksimov A., Jurnalismul sovietic al anilor 20, Leningrad, 1964.

• - o organizație subterană Komsomol care funcționează în orașul Krasnodon, regiunea Lugansk. in oct. 1942 - feb. 1943, în perioada. germano-fascist ocuparea Donbassului. "M. g." a apărut la îndemână. birou organizatii...

  Enciclopedia istorică sovietică

• - "", o organizație subterană Komsomol în timpul Marelui Război Patriotic din orașul Krasnodon, regiunea Voroșilovgrad...

  Enciclopedia Rusă

• - Librărie: „Tânăra Garda”. Secțiuni de psihologie: Toate secțiunile. Adresa: Moscova, st. B. Polyanka, 28. Telefon: 238-50-01...

  Dicţionar psihologic

• - - editura, OJSC, Moscova. Literatură pentru copii, educațională și de altă natură...

  Dicționar terminologic pedagogic

• - cu suplimentul „Însemnări de vânătoare”, lunar, publicat la Moscova în 1876; editor-editor D. Kishensky...
• - revista literara ilustrata lunara; publicat la Sankt Petersburg. din 1895 Editura: D. A. Gepik, P. V. Golyahovsky, de la sfârşitul anului 1898 V. S. Mirolyubov...

  Dicţionar enciclopedic Brockhaus și Euphron

• - publicat la Moscova în 1882. Editura A. Gelvich...

  Dicționar enciclopedic al lui Brockhaus și Euphron

• - Tânăra Garda este o organizație subterană Komsomol care operează în orașul Krasnodon, regiunea Voroșilovgrad. în timpul Marelui Război Patriotic din 1941-45, în perioada de ocupare temporară de către naziști...
• - Grupul literar I Tânăr Gărzi, care a apărut în 1922 la inițiativa Comitetului Central al RKSM și a uniți scriitori din prima generație Komsomol...

  Marea Enciclopedie Sovietică

• - „Tânăra Garda”, o editură de carte și reviste a Comitetului Central Komsomol, publicând literatură de ficțiune, socio-politică și de știință populară pentru tineret și copii...

  Marea Enciclopedie Sovietică

• - „Tânăra Garda”, un grup literar apărut în 1922 la inițiativa Comitetului Central al RKSM și a scriitorilor uniți din prima generație Komsomol...

  Marea Enciclopedie Sovietică

• - „Tânăra Garda”, o organizație subterană Komsomol care operează în orașul Krasnodon, regiunea Voroșilovgrad. în timpul Marelui Război Patriotic din 1941-45, în perioada de ocupare temporară de către trupele naziste...

  Marea Enciclopedie Sovietică

• - "" - asociație de edituri și tipografii, Moscova. Fondată în 1922. Din noiembrie 1993, ca parte a SA „Young Guard”...
• - "" - organizație subterană Komsomol în timpul Marelui Război Patriotic din orașul Krasnodon. Conduși de: I. V. Turkenich, O. V. Koshevoy, U. M. Gromova, I. A. Zemnukhov, S. G. Tyulenin, L. G. Shevtsova...

  Dicționar enciclopedic mare

• - Expresia a devenit populară în timpul războaielor napoleoniene, când Napoleon și-a împărțit garda în două părți - „garda tânără” și „garda veche”, formată din soldați cu experiență...

  Dicționar de cuvinte și expresii populare

• - Publ. Pathet. Învechit 1. Despre tineretul avansat, cu minte revoluționară. BAS 1, 541. 2. Despre noua generație, înlocuirea bătrânilor. BMS 1998, 107...

  Dicționar mare de proverbe rusești

„Tânăra gardă (revista)” în cărți

Tânăra Gardă a Clipmakers

Din cartea Cazacul autor Mordiukova Nonna Viktorovna

Tânăra gardă a regizorilor de videoclipuri muzicale Am ieșit odată din pavilionul Mosfilm în curte ca să ne tragem puțin sufletul. S-au așezat pe o bancă și au început să privească un stol de tineri, aproape băieți, așezați pe iarbă. Sunt atât de drăguți, îmbrăcați la modă, parfumați, prietenoși. Ei strâmbă ochii

TANĂRĂ PĂRZĂ A KLIPMEN

Din cartea Note ale unei actrițe autor Mordyukova Nonna

TANĂRUL PAZRILOR DIN CLIPPEN Vara trecută, am ieșit odată din pavilionul Mosfilm în curte pentru a ne rezuma puțin. S-au așezat pe o bancă și au început să privească un stol de adolescenți, aproape băieți, așezați pe iarbă. Sunt atât de drăguți, îmbrăcați la modă, parfumați, prietenoși.

„Tânără gardă”

Din cartea autorului

Primul rol notabil al filmului „Tânăra Gardă” Iumatov a fost imaginea lui Anatoly Popov din filmul lui Serghei Gerasimov „Tânăra Garda”, care vorbește despre tinerii luptători clandestini, școlarii de ieri care au luptat cu fasciștii în Krasnodonul ocupat și eroic.

„Tânără gardă”

Din cartea autorului

„Tânăra gardă” Sușurile și coborâșurile în viața unui actor sunt obișnuite. Probabil, lista tristă a lucrurilor neîmplinite începe cu acest film. După cum știm, în filmul legendar al „nașului” său, Serghei Gerasimov, Georgy Yumatov, care la acel moment

2. „Tânăra gardă”

Din cartea My 20th Century: The Happiness of Being Yourself autor Petelin Viktor Vasilievici

2. „Tânăra gardă” În noiembrie 1968, lucram deja în redacția revistei. O săptămână sau două mai târziu, am convocat o întâlnire de critici, prozatori și istorici de artă pentru a discuta planul editorial pentru viitor, 1969. La întâlnire au participat Oleg Mihailov, Viktor Chalmaev,

„Tânărul paznic”

Din carte 100 de filme rusești grozave autor Mussky Igor Anatolievici

Studioul de film „THE YOUNG GUARD” poartă numele. M. Gorki, 1948. Scenarist și regizor S. Gerasimov. Cameramanul V. Rapoport. Artist I. Stepanov. Compozitorul D. Şostakovici. Distribuție: V. Ivanov, I. Makarova, S. Gurzo, N. Mordyukova, B. Bityukov, S. Bondarchuk, G. Romanov, L. Shagalova, E. Morgunov, V.

Gardă tânără

Din cartea Toate capodoperele literaturii mondiale pe scurt. Intrigi și personaje. Literatura rusă a secolului XX autorul Novikov V I

Tânărul Garda Roman (1945–1946; ed. a 2-a - 1951) Sub soarele arzător din iulie 1942, unitățile Armatei Roșii în retragere au mers de-a lungul stepei Donețk cu convoaiele lor, artileria, tancurile, orfelinatele și grădinile, turmele de animale, camioanele. , refugiati... Dar nu mai pot trece Donetul

„Tânăra gardă” (revista)

TSB

„Tânăra Garda” (editura)

Din cartea Big Enciclopedia Sovietică(MO) al autorului TSB

Gardă tânără

Din cartea Dicționar enciclopedic al cuvintelor și expresiilor autor Serov Vadim Vasilievici

Gardă tânără Expresia a devenit populară în timpul războaielor napoleoniene, când Napoleon și-a împărțit garda în două părți - „garda tânără” și „garda veche”, care consta din soldați cu experiență în timpul sovietic, se numea „garda veche”. generația mai veche bolșevici,

TANĂRĂ PAZĂ

Din cartea Literatura rusă de azi. Ghid nou autor Chuprinin Serghei Ivanovici

YOUNG GUARD Revista lunară literară, artistică și socio-politică. Fondată în 1922 (nu a apărut în 1942–1947). Publicat ca organ al Uniunii Scriitorilor din URSS și al Comitetului Central al Komsomolului, pentru servicii în dezvoltarea literaturii sovietice și educația tineretului sovietic, a primit Ordinul

Suntem „Tânăra Garda”...

Din cartea Publicitatea rusă în chipuri autorul Joseph Golfman

Suntem „Tânăra Garda”... Salariul unui tânăr specialist. Și nu ai suportat-o. Ți-ai apărat diploma. Dar chiar nu am rămas la liceu. A trebuit să aleg și am ales tu ai devenit freelancer? Deja din anul patru eram șef. catedra de satiră și umor „Student”

„Tânără gardă”

Din cartea Encyclopedia of Misconceptions. Război autor Temirov Yuri Teshabayevici

„Tânăra Garda” De multe generații poporul sovietic Sunt cunoscute următoarele cuvinte din jurământul Tânărei Gărzi: „Eu, alăturându-mă în rândurile Tânărei Gărzi, în fața prietenilor mei de arme, în fața pământului meu natal îndelung-răbdător, în fața tuturor oameni, solemn

Gardă tânără

Din cartea Cenușăreasa în absența prințului autor Arbitmanul Roman Emilievici

Tânăra Garda Așadar, maeștrii au trecut la „refaceri”, iar studenții celor mai buni maeștri SF din acea vreme - A. și B. Strugatsky - încearcă să-și slăbească realizările. Parțial de dragul ambiției, parțial în scopuri comerciale. În urmă cu cinci ani, Andrei Chertkov, redactorul editurii Terra Fantastica, a născut

Gardă tânără / Sport

Din cartea Rezultatele nr. 37 (2012) Revista Itogi a autorului

„Tânără gardă”

Istoria eroică a organizației subterane a băieților și fetelor din Krasnodon care au luptat împotriva naziștilor și și-au dat viața în această luptă era cunoscută de fiecare persoană sovietică. Acum această poveste este amintită mult mai rar...

Celebrul roman a jucat un rol uriaș în glorificarea faptei Tinerilor Gărzi Alexandra Fadeevași filmul cu același nume Serghei Gherasimov. În anii 90 ai secolului trecut, au început să uite de The Young Guard: romanul lui Fadeev a fost eliminat din programa școlară, iar povestea în sine a fost declarată aproape o invenție a propagandiștilor sovietici.

Între timp, în numele libertății patriei lor, băieții și fetele din Krasnodon au luptat împotriva ocupanților germani, dând dovadă de statornicie și eroism, au rezistat torturii și agresiunii și au murit foarte tineri. Isprava lor nu poate fi uitată, spune doctorul în științe istorice Nina PETROVA– compilator al colecției de documente „Adevărata istorie a Gărzii tinere”.

Aproape toți au murit...

– Studiul istoriei eroice a subteranului Krasnodon Komsomol a început în timpul războiului?

– În Uniunea Sovietică, se credea oficial că 3.350 de organizații subterane de Komsomol și tineret funcționau pe teritoriul ocupat temporar. Dar nu cunoaștem istoria fiecăruia dintre ei. De exemplu, nu se știe practic nimic despre organizația de tineret care a apărut în orașul Stalino (acum Donețk). Și Tinerii Gărzi s-au trezit cu adevărat în lumina reflectoarelor. A fost cea mai mare organizație din punct de vedere al numărului, aproape toți membrii căreia au murit.

La scurt timp după eliberarea Krasnodonului, pe 14 februarie 1943, autoritățile sovietice și de partid au început să colecteze informații despre Garda Tânără. Deja pe 31 martie, Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne al RSS Ucrainei Vasili Sergienko a raportat despre activitățile acestei organizații primului secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist din Ucraina (bolșevici) Nikita Hrușciov. Hrușciov a adus informațiile primite în atenția lui Iosif Stalin, iar povestea „Tânărei Gărzi” a primit o largă publicitate și oamenii au început să vorbească despre asta. Și în iulie 1943, pe baza rezultatelor unei călătorii la Krasnodon, șeful adjunct al departamentului special al Comitetului Central Komsomol Anatoly Toritsyn(mai târziu general-maior al KGB) și instructorul Comitetului Central N. Sokolov au pregătit un memorandum privind apariția și activitățile Gărzii Tânăre.

– Cum și când a apărut această organizație?

– Krasnodon este un mic oraș minier. În jurul ei au crescut sate miniere - Pervomaika, Semeykino și alții. La sfârșitul lunii iulie 1942, Krasnodon a fost ocupat. Este recunoscut oficial că Tânăra Garda a apărut la sfârșitul lunii septembrie. Dar trebuie să avem în vedere că micile organizații de tineret clandestine au apărut nu doar în oraș, ci și la sate. Și la început nu erau rude unul cu celălalt.

Consider că procesul de formare a Gărzii Tinere a început la sfârșitul lunii august și s-a încheiat până pe 7 noiembrie. Documentele conțin informații că în august s-a încercat unirea tinerilor din Krasnodon Serghei Tyulenin. Conform amintirilor profesorilor săi, Serghei a fost un tânăr foarte proactiv, chibzuit și serios. Iubea literatura și visa să devină pilot.

În septembrie a apărut în Krasnodon Victor Tretyakevici. Familia lui provenea din Voroshilovgrad (acum Lugansk). Tretyakevich a fost lăsat în subteran de comitetul regional al Komsomolului și a început imediat să joace un rol principal în activitățile organizației subterane Krasnodon. Până atunci luptase deja într-un detașament partizan...

– Disputele privind modul în care au fost distribuite responsabilitățile la sediul organizației nu s-au atenuat de mai mult de 70 de ani. Cine a condus Tânăra Garda - Viktor Tretyakevich sau Oleg Koshevoy? Din câte am înțeles, chiar și puținii Tineri Gărzi supraviețuitori și-au exprimat opinii diferite despre această chestiune...

– Oleg Koshevoy era un băiat de 16 ani , s-a alăturat Komsomolului în 1942. Cum a putut să creeze o astfel de organizație de luptă când erau oameni în vârstă în apropiere? Cum a putut Koshevoy să preia inițiativa lui Tretyakevich, care a venit la Tânăra Garda mai târziu decât el?

Putem spune cu încredere că organizația a fost condusă de Tretyakevich, membru al Komsomolului din ianuarie 1939. Ivan Turkenich, care a servit în Armata Roșie, era mult mai în vârstă decât Koshevoy. A reușit să evite arestarea în ianuarie 1943, a vorbit la înmormântarea Tinerilor Garzi și a reușit să vorbească fără întârziere despre activitățile organizației. Turkenich a murit în timpul eliberării Poloniei. Din declarațiile sale oficiale repetate a rezultat că Koshevoy a apărut în Garda Tânără în ajunul zilei de 7 noiembrie 1942. Adevărat, după ceva timp, Oleg a devenit de fapt secretarul organizației Komsomol, a încasat taxe de membru și a luat parte la unele acțiuni. Dar tot nu era lider.

– Câți oameni făceau parte din organizația subterană?

– Încă nu există un consens în acest sens. În vremurile sovietice, din anumite motive se credea că cu cât mai mulți muncitori subterani, cu atât mai bine. Dar, de regulă, cu cât organizația subterană este mai mare, cu atât este mai dificil să păstrezi secretul. Și eșecul Gărzii Tinere este un exemplu în acest sens. Dacă luăm date oficiale despre număr, acestea variază de la 70 la 100 de persoane. Unii cercetători locali vorbesc despre 130 de Tineri Garzi.

Afiș promoțional pentru filmul „Tânăra gardă”, regizat de Serghei Gerasimov. 1947

În plus, se pune întrebarea: cine ar trebui să fie considerați membri ai Gărzii Tinere? Doar cei care au lucrat acolo constant, sau și cei care au ajutat ocazional, îndeplinind sarcini unice? Au fost oameni care au simpatizat cu Tinerii Gărzi, dar personal nu au făcut nimic în cadrul organizației sau au făcut foarte puțin. Ar trebui să fie considerați muncitori subterani cei care au scris și distribuit doar câteva pliante în timpul ocupației? Această întrebare a apărut după război, când statutul de membru al Gărzii Tânăre a devenit prestigios și persoanele a căror participare în organizație era necunoscută anterior au început să ceară să-și confirme calitatea de membru al Gărzii Tinere.

– Ce idei și motivații stau la baza activităților Tineretului Gărzi?

– Băieții și fetele au crescut în familii de mineri, au fost educați în școli sovietice și au fost crescuți în spirit patriotic. Le plăcea literatura – atât rusă, cât și ucraineană. Ei au vrut să transmită compatrioților lor adevărul despre adevărata stare a lucrurilor de pe front, pentru a risipi mitul invincibilității Germaniei lui Hitler. De aceea au distribuit pliante. Băieții erau dornici să facă măcar ceva rău inamicilor lor.

– Ce prejudicii le-au produs Tinerii Gărzi invadatorilor? Pentru ce primesc credit?

„Tinerii Gărzi, fără să se gândească la cum i-ar numi descendenții lor și dacă făceau totul bine, pur și simplu au făcut ce au putut, ceea ce era în puterea lor. Au ars clădirea Bursei Germane de Muncă cu liste cu cei care urmau să fie conduși în Germania. Prin decizia sediului Gărzii Tinere, peste 80 de prizonieri de război sovietici au fost eliberați dintr-un lagăr de concentrare, iar o turmă de 500 de capete de vite a fost recapturată. Gângănii au fost introduși în cerealele care erau pregătite pentru expediere în Germania, ceea ce a dus la deteriorarea mai multor tone de cereale. Tinerii au atacat motocicliști: au obținut arme pentru a începe o luptă armată deschisă la momentul potrivit.

CELULELE MICI S-AU CREAT ÎN DIFERITE LOCURI DIN KRASNODON ȘI ÎN SATELE ÎN împrejurimi. Au fost împărțiți în cinci. Membrii fiecărui cinci se cunoșteau, dar nu puteau cunoaște componența întregii organizații

Membrii Gărzii Tinere au dezvăluit dezinformarea răspândită de invadatori și au insuflat oamenilor credința în înfrângerea inevitabila a invadatorilor. Membrii organizației au scris pliante de mână sau au tipărit pliante într-o tipografie primitivă și au distribuit rapoarte Sovinformburo. În pliante, Tinerii Gărzi au dezvăluit minciunile propagandei fasciste și au căutat să spună adevărul despre Uniunea Sovietică și Armata Roșie. În primele luni de ocupație, germanii, chemând tinerii să lucreze în Germania, promiteau tuturor o viață bună acolo. Iar unii au cedat acestor promisiuni. Era important să risipim iluziile.

În noaptea de 7 noiembrie 1942, băieții au atârnat steaguri roșii pe clădirile școlilor, jandarmeriei și altor instituții. Steagulele au fost cusute manual de fete din material alb, apoi vopsite stacojiu - o culoare care simboliza libertatea pentru Tânăra Garda. În ajunul Anului Nou 1943, membrii organizației au atacat o mașină germană care transporta cadouri și poștă pentru invadatori. Băieții au luat cadourile cu ei, au ars corespondența și au ascuns restul.

Neînfrânt. Capota. F.T. Kostenko

– Cât timp a funcționat Garda Tânără?

- Arestările au început imediat după Crăciunul Catolic - la sfârșitul lunii decembrie 1942. În consecință, perioada de activitate activă a organizației a durat aproximativ trei luni.

Tinerii Garzi. Schițe biografice despre membrii partidului Krasnodon-Komsomol underground / Comp. R.M. Aptekar, A.G. Nikitenko. Donețk, 1981

Adevărata istorie a „Tânărei Gărzi” / Comp. N.K. Petrova. M., 2015

Cine a trădat cu adevărat?

– Diverse persoane au fost învinuite pentru eșecul Gărzii Tinere. Este posibil astăzi să tragem concluziile finale și să numim cine i-a trădat pe luptătorii subterani inamicului și este responsabil pentru moartea lor?

– A fost declarat trădător în 1943 Ghenadi Pocheptsov, pe care Tretyakevici l-a acceptat în organizație. Cu toate acestea, Pocheptsov, în vârstă de 15 ani, nu avea nicio legătură cu organele de conducere și nici măcar nu era foarte activ în Garda Tânără. Nu putea să-i cunoască pe toți membrii săi. Nici măcar Turkenich și Koshevoy nu cunoșteau pe toată lumea. Acest lucru a fost împiedicat de însuși principiul construirii unei organizații propus de Tretyakevici. Mici celule au fost create în diferite locuri din Krasnodon și în satele din jur. Au fost împărțiți în cinci. Membrii fiecărui cinci se cunoșteau, dar nu puteau cunoaște componența întregii organizații.

Un fost avocat al guvernului orașului Krasnodon, care a colaborat cu germanii, a depus mărturie împotriva lui Pocheptsov. Mihail Kuleshov- În timpul ocupației, un investigator al poliției raionale. El a susținut că pe 24 sau 25 decembrie a intrat în biroul comandantului regiunii Krasnodon și al șefului poliției locale, Vasily Solikovsky, și a văzut declarația lui Pocheptsov pe biroul său. Apoi au spus că tânărul ar fi predat poliției o listă cu membrii Gărzii Tinere prin intermediul tatălui său vitreg. Dar unde este lista asta? Nimeni nu l-a văzut. tatăl vitreg al lui Pocheptsov, Vasily Gromov, după eliberarea lui Krasnodon, acesta a mărturisit că nu a dus nicio listă la poliție. În ciuda acestui fapt, la 19 septembrie 1943, Pocheptsov, tatăl său vitreg Gromov și Kuleshov au fost împușcați public. Înainte de execuție, un băiat de 15 ani s-a rostogolit pe pământ și a strigat că nu este vinovat...

– Există acum un punct de vedere stabilit despre cine a fost trădătorul?

– Sunt două puncte de vedere. Potrivit primei versiuni, Pocheptsov a trădat. Potrivit celui de-al doilea, eșecul nu s-a produs din cauza trădării, ci din cauza unei conspirații sărace. Vasily Levashov și alți membri supraviețuitori ai Gărzii Tinere au susținut că, dacă nu ar fi fost atacul asupra mașinii cu cadouri de Crăciun, organizația ar fi putut supraviețui. Din mașină au fost furate cutii cu conserve, dulciuri, biscuiți, țigări și alte lucruri. Toate acestea au fost duse acasă. Valeria Borts Mi-am luat o haină de raton. Când au început arestările, mama Valeriei a tăiat haina de blană în bucăți mici, pe care apoi le-a distrus.

Tinerii muncitori subterani au fost prinși fumând țigări. le-am vândut Mitrofan Puzyrev. Poliția a fost condusă pe traseu și de ambalaje de bomboane pe care băieții le-au aruncat oriunde. Și așa au început arestările chiar înainte de noul an. Deci, cred că organizația a fost distrusă de nerespectarea regulilor secretului, naivitatea și credulitatea unora dintre membrii săi.

Toți au fost arestați înainte Evgenia Moșkova- singurul comunist dintre Tinerii Garzi; a fost torturat cu brutalitate. La 1 ianuarie, Ivan Zemnukhov și Viktor Tretyakevici au fost capturați.

După eliberarea lui Krasnodon, s-au răspândit zvonuri că Tretyakevich ar fi putut să nu suporte tortura și și-a trădat camarazii. Dar nu există nicio dovadă documentară în acest sens. Și multe fapte nu se potrivesc cu versiunea trădării lui Tretyakevich. A fost unul dintre primii care au fost arestați și până în ziua execuției sale, adică timp de două săptămâni, a fost torturat cu cruzime. De ce dacă i-a numit deja pe toată lumea? De asemenea, nu este clar de ce Tinerii Gărzi au fost luați în grupuri. Ultimul grup a fost capturat în noaptea de 30-31 ianuarie 1943 - la o lună după ce însuși Tretyakevich a fost arestat. Conform mărturiei complicilor lui Hitler care au torturat Tânăra Garda, tortura nu l-a rupt pe Victor.

Versiunea trădării sale contrazice și faptul că Tretyakevich a fost aruncat primul în mină și încă în viață. Se știe că în ultimul moment a încercat să-l tragă în groapă pe șeful poliției Solikovsky și pe șeful jandarmeriei germane Zons. Pentru aceasta, Victor a primit o lovitură în cap cu patul de pistol.

În timpul arestărilor și investigațiilor, polițiștii Solikovsky, Zaharov, precum și Plokhikh și Sevastyanov au făcut tot posibilul. L-au mutilat pe Ivan Zemnukhov dincolo de recunoaștere. Evgheni Moșkov a fost stropit cu apă, scos afară, apoi pus pe aragaz și apoi din nou dus la interogatoriu. Serghei Tyulenin avea o rană la mână cauterizată cu o tijă fierbinte. Când degetele lui Serghei s-au înfipt în ușă și au închis-o, el a țipat și, neputând suporta durerea, și-a pierdut cunoștința. Ulyana Gromova a fost suspendată de tavan de împletiturile ei. Băieților li s-au rupt coastele, li s-au tăiat degetele, li s-au scos ochii...

Ulyana Gromova (1924–1943). Scrisoarea de sinucidere a fetei a devenit cunoscută datorită prietenei ei Vera Krotova, care, după eliberarea lui Krasnodon, a trecut prin toate celulele și a descoperit această inscripție tragică pe perete. Ea a copiat textul pe o bucată de hârtie...

„Nu a fost nicio petrecere în subteran în Krasnodon”

– De ce au fost torturați atât de brutal?

„Cred că nemții au vrut să intre în petrecere în clandestinitate, de aceea m-au torturat așa. Dar nu a fost nicio petrecere în subteran în Krasnodon. Neavând informațiile de care aveau nevoie, naziștii au executat membri ai Gărzii Tinere. Majoritatea Tinerilor Gărzi au fost executați la mina nr.5-bis în noaptea de 15 ianuarie 1943. 50 de membri ai organizației au fost aruncați în groapa unei mine la 53 de metri adâncime.

–În tipar puteți găsi numărul 72...

– 72 de oameni este numărul total de oameni executați acolo, atâtea cadavre au fost ridicate din mină. Printre morți se numărau 20 de comuniști și soldați ai Armatei Roșii capturați, care nu aveau nicio legătură cu Garda Tânără. Unii membri ai Gărzii Tinere au fost împușcați, alții au fost aruncați cu viață într-o groapă.

Cu toate acestea, nu toată lumea a fost executată în acea zi. Oleg Koshevoy, de exemplu, a fost reținut abia pe 22 ianuarie. Pe drumul din apropierea stației Kartushino, poliția l-a oprit, l-a percheziționat, a găsit un pistol, l-a bătut și l-a trimis sub escortă la Rovenki. Acolo a fost percheziționat din nou și sub căptușeala hainei lui au găsit două forme de carduri de membru temporar și un sigiliu de casă a Gărzii Tinere. Șeful poliției l-a recunoscut pe tânăr: Oleg era nepotul prietenului său. Când Koshevoy a fost interogat și bătut, Oleg a strigat că este comisarul Gărzii Tinere. La Rovenki au fost torturați și Lyubov Shevtsova, Semyon Ostapenko, Viktor Subbotin și Dmitry Ogurtsov.

Înmormântarea tinerilor gardieni în orașul Krasnodon la 1 martie 1943

Koshevoy a fost împușcat pe 26 ianuarie, iar Lyubov Shevtsova și toți ceilalți au fost împușcați în noaptea de 9 februarie. Doar cinci zile mai târziu, pe 14 februarie, Krasnodon a fost eliberat. Corpurile Tinerilor Gărzi au fost scoase din mină. La 1 martie 1943, de dimineața până seara, a avut loc o înmormântare în parcul numit după Komsomolul Lenin.

– Care dintre Tinerii Gărzi a supraviețuit?

„Singurul care a scăpat în drum spre locul execuției a fost Anatoli Kovalev. După amintiri, era un tânăr curajos și curajos. Mereu s-a spus puțin despre el, deși povestea lui este interesantă în felul ei. S-a înscris la poliție, dar a servit acolo doar câteva zile. Apoi s-a alăturat Gărzii Tânăre. A fost arestat. Mihail Grigoriev l-a ajutat pe Anatoly să scape, care a dezlegat frânghia cu dinții. Când am fost în Krasnodon, am cunoscut-o pe Antonina Titova, iubita lui Kovalev. La început, rănitul Anatoly s-a ascuns cu ea. Apoi rudele lui l-au dus în regiunea Dnepropetrovsk, unde a dispărut, iar soarta lui ulterioară este încă necunoscută. Isprava Tânărei Gărzi nici măcar nu a fost remarcată cu medalia „Partizanul Războiului Patriotic”, deoarece Kovalev a servit ca polițist timp de câteva zile. Antonina Titova l-a așteptat mult timp, a scris memorii, a strâns documente. Dar ea nu a publicat niciodată nimic.

TOATE LITIGIILE PRIVIND PROBLEME SPECIFICE ȘI DESPRE ROLUL PERSOANELOR INDIVIDUALE DIN ORGANIZARE NU TREBUIE SĂ ARUNGE UMBRICĂ MAREȚIEI EXPLOATĂRII realizate de tinerii luptători clandestini din Krasnodon.

Supraviețuitorii au fost Ivan Turkenich, Valeria Borts, Olga și Nina Ivantsov, Radik Yurkin, Georgy Arutyunyants, Mihail Șișcenko, Anatoly Lopukhov și Vasily Levashov. Voi spune mai ales despre acesta din urmă. La 27 aprilie 1989, angajații Arhivei Centrale Komsomol au avut o întâlnire cu el și cu fratele lui Tretyakevich, Vladimir. S-a făcut o înregistrare pe bandă. Levashov a spus că a fugit lângă Amvrosyevka, în satul Puteynikova. Când a sosit Armata Roșie, el și-a declarat dorința de a intra în război. În septembrie 1943, în timpul unei inspecții, a recunoscut că se afla pe teritoriul ocupat temporar din Krasnodon, unde a fost abandonat după ce a absolvit școala de informații. Neștiind că povestea Tânărei Gărzi a devenit deja celebră, Vasily a spus că este membru al acesteia. După interogatoriu, ofițerul l-a trimis pe Levashov la hambar, unde stătea deja un tânăr. Au început să vorbească. La acea întâlnire din 1989, Levashov a spus: „Doar 40 de ani mai târziu, mi-am dat seama că era un agent al acelui ofițer de securitate când am comparat ce a întrebat el și ce i-am răspuns”.

Drept urmare, l-au crezut pe Levashov și a fost trimis pe front. A eliberat Herson, Nikolaev, Odesa, Chișinău și Varșovia și a luat Berlinul ca parte a Armatei a 5-a de șoc.

Roman Fadeeva

– Lucrați la cartea „Tânăra gardă” Alexandru Fadeevînceput în 1943. Dar versiunea originală a romanului a fost criticată pentru că nu reflectă rolul de lider petrecere comunista. Scriitorul a ținut cont de critică și a revizuit romanul. A suferit adevărul istoric din cauza asta?

– Cred că prima versiune a romanului a avut succes și a fost mai potrivită cu realitățile istorice. În a doua versiune, a apărut o descriere a rolului principal al organizației de partid, deși în realitate organizația de partid Krasnodon nu s-a manifestat în niciun fel. Comuniștii rămași în oraș au fost arestați. Au fost torturați și executați. Este semnificativ faptul că nimeni nu a făcut vreo încercare de a recuceri comuniștii capturați și Tinerii Gărzi de la germani. Băieții au fost duși acasă ca niște pisoi. Cei care au fost arestați în sate au fost apoi transportați în sănii pe o distanță de zece kilometri sau mai mult. Erau însoțiți de doar doi sau trei polițiști. A încercat cineva să le combată? Nu.

Doar câțiva oameni au părăsit Krasnodon. Unii, precum Anna Sopova, au avut ocazia să evadeze, dar nu au profitat de ea.

Alexander Fadeev și Valeria Borts, unul dintre puținii membri supraviețuitori ai Gărzii Tinere, la o întâlnire cu cititorii. 1947

- De ce?

„Le-a fost teamă că rudele lor vor avea de suferit din cauza lor”.

– Cât de exact a reușit Fadeev să reflecte istoria Tânărei Gărzi și în ce moduri s-a abătut de la adevărul istoric?

– Fadeev însuși a spus despre asta: „Deși eroii romanului meu poartă nume și prenume reale, nu am scris istoria reală a Gărzii Tânăre, ci piesă de artă, în care există multă ficțiune și chiar sunt persoane fictive. Roman are dreptul la asta.” Și când Fadeev a fost întrebat dacă merită să-i facă pe Tinerii Gărzi atât de strălucitori și ideali, el a răspuns că a scris așa cum crede de cuviință. Practic, autorul a reflectat cu acuratețe evenimentele care au avut loc în Krasnodon, dar există și discrepanțe cu realitatea. Deci, în roman este scris trădătorul Stakhovich. Aceasta este o imagine colectivă fictivă. Și a fost scris de la Tretyakevich - unu la unu.

Rudele și prietenii victimelor au început să-și exprime cu voce tare nemulțumirea față de modul în care anumite episoade din istoria Gărzii Tinere au fost prezentate în roman imediat după publicarea cărții. De exemplu, mama Lydiei Androsova i s-a adresat lui Fadeev cu o scrisoare. Ea a susținut că, contrar celor scrise în roman, jurnalul fiicei sale și celelalte însemnări ale ei nu au fost niciodată date poliției și nu ar fi putut fi motivul arestărilor. Într-o scrisoare de răspuns din 31 august 1947 către D.K. și M.P. Androsov, părinții Lydiei, Fadeev a recunoscut:

„Tot ce am scris despre fiica ta o arată ca o fată foarte devotată și persistentă. Am făcut în mod deliberat astfel încât jurnalul ei să ajungă la nemți după arestarea ei. Știți mai bine decât mine că nu există o singură înregistrare în jurnal care să vorbească despre activitățile Gărzii Tânăre și ar putea fi de folos germanilor în ceea ce privește dezvăluirea Gărzii Tânăre. În acest sens, fiica ta a fost foarte atentă. Prin urmare, permițând astfel de ficțiune în roman, nu pun nicio pată pe fiica ta.”

„Părinții mei au gândit diferit...

- Cu siguranță. Și, mai ales, locuitorii din Krasnodon au fost indignați de rolul atribuit de scriitorul Oleg Koshevoy. Mama lui Koshevoy a susținut (și acest lucru a fost inclus în roman) că subteranul s-a adunat la casa lor de pe strada Sadovaya, 6. Dar locuitorii din Krasnodon știau sigur că ofițerii germani erau încadrați cu ea! Aceasta nu este vina Elenei Nikolaevna: avea o locuință decentă, așa că germanii au preferat-o. Dar cum s-ar putea întâlni acolo sediul Gărzii Tinere?! De fapt, sediul organizației s-a adunat la Arutyunyants, Tretyakevich și alții.

Mama lui Koshevoy a primit Ordinul Steaua Roșie în 1943. Chiar și bunica lui Oleg, Vera Vasilievna Korostyleva, a primit medalia „Pentru meritul militar”! Poveștile din roman despre rolul ei eroic par anecdotice. Ea nu a făcut nicio performanță. Mai târziu, Elena Nikolaevna a scris cartea „Povestea unui fiu”. Mai exact, alți oameni l-au scris. Când comitetul regional al Komsomolului a întrebat-o dacă totul din carte este corect și obiectiv, ea a răspuns: „Știți, scriitorii au scris cartea. Dar din povestea mea.”

- Poziție interesantă.

– Ceea ce este și mai interesant este că tatăl lui Oleg Koshevoy era în viață. A divorțat de mama lui Oleg și a locuit într-un oraș vecin. Așa că Elena Nikolaevna l-a declarat mort! Deși tatăl a venit la mormântul fiului său și l-a plâns.

Mama lui Koshevoy era o femeie interesantă, fermecătoare. Povestea ei l-a influențat foarte mult pe Fadeev. Trebuie spus că scriitorul nu a ținut întâlniri cu rudele tuturor Gardienilor decedați. În special, el a refuzat să accepte rudele lui Serghei Tyulenin. Accesul la autorul cărții The Young Guard a fost reglementat de Elena Nikolaevna.

Un alt lucru este de remarcat. Părinții și bunicile se străduiesc să păstreze desenele și notițele făcute de copiii și nepoții lor la diferite vârste. Și Elena Nikolaevna, șefa grădiniței, a distrus toate jurnalele și caietele lui Oleg, așa că nu există nicio modalitate de a-i vedea nici măcar scrisul de mână. Dar s-au păstrat poeziile scrise de mâna Elenei Nikolaevna, pe care ea le-a declarat că îi aparțin lui Oleg. Au existat zvonuri că ea le-ar fi compus ea însăși.

Nu trebuie să uităm de principalul lucru

– Tinerii Gărzi care au supraviețuit ar putea aduce claritate problemelor controversate. S-au adunat după război?

– Toate împreună – nici măcar o dată. De fapt, a existat o scindare. Nu s-au pus de acord cu privire la întrebarea cine ar trebui considerat comisarul Gărzii Tinere. Borts, Ivantsov și Shișcenko îl considerau Koshevoy, iar Yurkin, Arutyunyants și Levashov îl considerau pe Tretyakevich. Mai mult, în perioada 1943 până la sfârșitul anilor 1950, Tretyakevich a fost considerat un trădător. Fratele său mai mare Mihail a fost eliberat din funcția de secretar al comitetului regional de partid din Lugansk. Un alt frate, Vladimir, lucrător politic al armatei, a fost pedepsit de partid și demobilizat din armată. Părinții lui Tretyakevich au experimentat și ei această nedreptate din plin: mama lui era bolnavă, tatăl său era paralizat.

În 1959, Victor a fost reabilitat, isprava sa a primit Ordinul Războiului Patriotic, gradul I. Cu toate acestea, în mai 1965, doar Yurkin, Lopukhov și Levashov din Garda Tânără au venit la deschiderea unui monument lui Tretyakevich în satul Yasenki, regiunea Kursk, unde s-a născut. Potrivit Valeriei Borts, Comitetul Central Komsomol a adunat în anii 1980 membrii supraviețuitori ai organizației clandestine Krasnodon. Dar nu există documente despre această întâlnire în arhive. Iar dezacordurile dintre Tinerii Gărzi nu au fost niciodată eliminate.

Monumentul „Jurământul” pe piața centrală din Krasnodon

– Ce impresie v-au făcut filmele despre tineri luptători underground? La urma urmei, povestea „Tânărei Gărzi” a fost filmată de mai multe ori.

– Îmi place filmul lui Serghei Gerasimov. Filmul alb-negru a transmis cu acuratețe și dinamică acea perioadă, starea de spirit și experiențele poporului sovietic. Dar la cea de-a 70-a aniversare a Marii Victorii, veteranii și întreaga țară au primit un „cadou” foarte ciudat de la Channel One. Serialul „Young Guard” a fost anunțat ca „ poveste adevărată» organizare subterană. Nu s-au obosit să ne explice pe ce bază a fost creată această presupusă poveste adevărată. Eroii din The Young Guard, ale căror imagini au fost surprinse pe ecran, probabil se răsturnau în mormintele lor. Pentru creatori filme istorice trebuie să citiți cu atenție documente și lucrări care reflectă cu adevărat epoca trecută.

– Roman Fadeev, care a făcut parte din programa școlară timp de multe decenii, a fost de mult exclus din aceasta. Crezi că ar putea merita să-l aduci înapoi?

– Îmi place romanul și susțin ca acesta să fie inclus în programa școlară. Reflectă corect gândurile și sentimentele tinerilor din acea vreme și descrie cu adevărat personajele lor. Această lucrare a intrat pe bună dreptate în fondul de aur al literaturii sovietice, combinând atât adevărul documentar, cât și înțelegerea artistică. Potențialul educațional al romanului continuă și astăzi. După părerea mea, ar fi bine să relansez romanul în prima sa versiune, neremediată de însuși Fadeev. Mai mult, publicația ar trebui să fie însoțită de un articol care să contureze pe scurt despre ce vorbeam. Trebuie subliniat că romanul este un roman, și nu povestea Tânărei Gărzi. Istoria subteranului Krasnodon trebuie studiată din documente. Și acest subiect nu este încă închis.

În același timp, nu trebuie să uităm de principalul lucru. Toate disputele pe probleme specifice și rolul oamenilor individuali în organizație nu ar trebui să arunce o umbră asupra măreției isprăvii realizate de tinerii luptători subterani din Krasnodon. Oleg Koshevoy, Viktor Tretyakevich și alți Tineri Gărzi și-au dat viața pentru libertatea Patriei Mame. Și nu avem dreptul să uităm de asta. Și mai departe. Vorbind despre activitățile Gărzii Tinere, trebuie să ne amintim că aceasta nu este o ispravă a indivizilor. Aceasta este o faptă colectivă a tinerilor din Krasnodon. Trebuie să vorbim mai mult despre contribuția fiecărui membru al Gărzii Tânăre la luptă și să nu discutăm despre cine a ocupat ce poziție în organizație.

Intervievat de Oleg Nazarov